Phi hành đầu mấy ngày, mọi người đều ở thích ứng. Không phải thích ứng không trọng —— không trọng bọn họ đã sớm luyện qua, ở mô phỏng khoang, ở địa cầu quỹ đạo thượng. Là thích ứng “Không có siêu não”.
Ở trên địa cầu, ở mặt trăng thượng, siêu não không chỗ không ở. Nó tín hiệu bao trùm toàn bộ mà nguyệt hệ thống, ngươi tùy thời có thể điều ra số liệu, tùy thời có thể hỏi nó vấn đề, tùy thời có thể được đến đáp án. Ngươi không cần nhớ kỹ bất luận cái gì sự tình, siêu não thế ngươi nhớ. Ngươi không cần tính toán bất cứ thứ gì, siêu não thế ngươi tính. Ngươi chỉ cần hỏi.
Hiện tại, nó biến mất.
Không phải siêu não không còn nữa, là bọn họ phi đến quá xa. Tín hiệu lấy vận tốc ánh sáng đuổi theo phi thuyền, nhưng phi thuyền cũng ở lấy mỗi giây mười mấy km tốc độ ra bên ngoài phi. Tín hiệu càng ngày càng yếu, lùi lại càng ngày càng trường, cuối cùng biến thành tiếng ồn, cuối cùng biến thành trầm mặc.
Katerin na cái thứ nhất cảm giác được loại này biến hóa. Nàng mỗi ngày ngồi ở tiếp thu khí trước, mang tai nghe, nghe “Mắt kính” mạch xung. Mạch xung càng ngày càng cường —— bởi vì bọn họ đang tới gần. Nhưng siêu não tín hiệu càng ngày càng yếu. Ngày đầu tiên còn có thể thu được đứt quãng số liệu bao, giống một phong bị xé nát tin. Ngày hôm sau chỉ còn lại có tải sóng, đã không có nội dung, giống một cây trống rỗng dây thừng. Ngày thứ ba, tải sóng cũng đã biến mất. Tiếp thu khí trên màn hình chỉ còn lại có một mảnh bình thẳng tuyến, cùng ngẫu nhiên ra tới vũ trụ tiếng ồn.
Nàng đem tai nghe hái xuống, đặt lên bàn.
“Nó nghe không được chúng ta.” Nàng nói.
Bành vĩ không có trả lời. Hắn nhìn chằm chằm hướng dẫn đồ, nhìn cái kia đại biểu “Mắt kính” quang điểm. Phi thuyền vị trí cũng ở trên bản vẽ —— hai cái quang điểm, một cái yên lặng, một cái ở động. Động cái kia ở chậm rãi tới gần yên lặng cái kia. Rất chậm. Trên bản vẽ nhìn chỉ cách một lóng tay khoan, thực tế còn cách mấy trăm triệu km. Hắn nhìn trong chốc lát, đem hướng dẫn đồ đóng, lại mở ra, lại đóng.
Mã kiều ở thu về khoang điều chỉnh thử máy móc cánh tay. Thu về khoang ở phi thuyền đuôi bộ, không lớn, bốn vách tường đều là thu nạp quầy, cửa tủ thượng dán nhãn —— linh kiện, công cụ, sao lưu. Máy móc cánh tay gấp thu ở khoang đỉnh, màu ngân bạch, có bảy cái khớp xương, phía cuối là ê-tô, ba ngón tay, mỗi căn ngón tay nội sườn đều dán phòng hoạt lót.
Hắn đem máy móc cánh tay từ thu nạp trạng thái triển khai. Điện cơ ong ong vang, khớp xương một tiết một tiết duỗi khai, giống một cái tỉnh lại xà. Ê-tô mở ra, khép lại, mở ra, khép lại. Hắn thử 50 nhiều lần.
Không đủ.
Hắn lại thử 50 nhiều lần. Ê-tô mỗi một lần mở ra góc độ, khép lại lực độ, khép kín tốc độ, hắn đều nhớ ở trên vở. Không phải bởi vì hắn yêu cầu nhớ, là bởi vì hắn ở tìm quy luật. Máy móc cánh tay là tân, từ địa cầu vận đến mặt trăng, lại từ mặt trăng cất vào phi thuyền. Tân thiết bị có chính mình tính tình, khớp xương căng chùng, điện cơ hưởng ứng, ê-tô cắn hợp —— mỗi một đài đều không giống nhau. Hắn muốn đem này đài máy móc cánh tay tính tình sờ thấu, mới có thể ở bắt lấy “Mắt kính” thời điểm không làm lỗi.
Dương lâu lượng đứng ở hắn bên cạnh. Không phải hỗ trợ —— hắn không hiểu máy móc cánh tay. Hắn chỉ là đứng ở nơi đó. Mã kiều yêu cầu công cụ, hắn đệ. Mã kiều yêu cầu đỡ linh kiện, hắn đỡ. Mã kiều yêu cầu một người ở bên cạnh, hắn liền đứng ở bên cạnh.
Điều chỉnh thử đến thứ 130 nhiều lần thời điểm, ê-tô khép lại thời cơ chậm 0 điểm ba giây. Không phải trục trặc, là điện cơ hưởng ứng đường cong bình thường dao động. Nhưng mã kiều dừng.
“Làm sao vậy?” Dương lâu lượng hỏi.
“Chậm.”
“Chậm sẽ như thế nào?”
Mã kiều không có trả lời. Hắn đem kia một lần thao tác tham số điều ra tới, cùng tiêu chuẩn giá trị đối lập. Xác thật là chậm 0 điểm ba giây. Nguyên nhân tìm được rồi —— liên tục vận chuyển thời gian quá dài, điện cơ độ ấm bay lên bốn độ, hưởng ứng tốc độ giảm xuống ngàn phần có nhị. Không là vấn đề, nhưng ở bắt lấy “Mắt kính” kia một khắc, 0 điểm ba giây khả năng ý nghĩa bắt lấy cùng chạm vào phi khác nhau.
Hắn buông ra thao túng côn, chờ điện cơ làm lạnh.
“Nó già rồi.” Mã kiều nói. Không phải oán giận, là trần thuật. “Mắt kính” ở vũ trụ trung bay 60 năm, xác ngoài bị hơi thiên thạch đánh đến gồ ghề lồi lõm, năng lượng mặt trời bản nát một nửa, dây anten chặt đứt một cây. Nó không phải một cái kiên cố mục tiêu. Nó là một cái yếu ớt, già cả, tùy thời khả năng tan thành từng mảnh đồ vật. Máy móc cánh tay trảo nó kia một chút, lực đạo nhẹ, trảo không được; lực đạo trọng, khả năng đem nó bóp nát.
Dương lâu lượng không có nói tiếp. Hắn nhìn máy móc cánh tay ê-tô —— ba ngón tay, nội sườn dán phòng hoạt lót, màu ngân bạch, ở khoang nội ánh đèn hạ phản quang.
“Ngươi có thể hành.” Hắn nói.
Không phải cổ vũ, là trần thuật.
Mã kiều không có trả lời. Hắn đợi vài phút, sờ sờ điện cơ xác ngoài. Độ ấm giáng xuống. Hắn bắt tay thả lại thao túng côn thượng, một lần nữa bắt đầu điều chỉnh thử.
Có một ngày, phi thuyền trải qua tiểu hành tinh mang bên cạnh thời điểm, Bành vĩ bỗng nhiên mở miệng. Không phải kêu gọi, là nói chuyện phiếm. Phi thuyền đang ở tự động tuần tra, đồng hồ đo thượng đèn đều là lục, không có gì yêu cầu hắn làm sự. Hắn dựa vào trên ghế điều khiển, đai an toàn tùng, hai tay gối lên sau đầu, nhìn cửa sổ mạn tàu ngoại hắc ám.
“Về sau ngươi đương ngồi thiết ghế gập đầu nhi, nhưng đừng không quen biết ta.”
Dương lâu lượng đang ở kiểm tra bên ngoài khoang thuyền phục khí bình áp lực. Hắn đem khí bình từ thu nạp quầy rút ra, ninh sức ép lên biểu, nhìn kim đồng hồ nhảy đến màu xanh lục khu vực, lại ninh xuống dưới, thả lại đi. Hắn không có ngẩng đầu.
“Cái gì đầu nhi?”
“Tùy tiện nói nói.” Bành vĩ thanh âm thực nhẹ, như là lầm bầm lầu bầu. “Chính là cảm thấy, về sau chúng ta sẽ ngồi vào càng cao vị trí thượng. Đến lúc đó ngươi ngồi ở trên sô pha kiều chân bắt chéo, ta đẩy cửa đi vào, ngươi ngẩng đầu xem ta liếc mắt một cái ——‘ ngươi ai a? ’”
Cửa sổ mạn tàu ngoại, tiểu hành tinh mang đá vụn từ nơi xa xẹt qua. Không phải điện ảnh cái loại này rậm rạp cục đá vũ, là thưa thớt, cách mấy km một khối, cách mấy chục km một khối. Có rất lớn, giống một ngọn núi; có rất nhỏ, giống một viên hạch đào. Chúng nó ở nơi đó phiêu vài tỷ năm, không có người xem qua chúng nó. Hiện tại có người nhìn. Phi thuyền cửa sổ mạn tàu, bốn đôi mắt.
Dương lâu lượng đem cuối cùng một cái khí bình ninh hồi tại chỗ, đóng lại thu nạp quầy môn. Cửa tủ khép lại thời điểm phát ra một tiếng trầm vang.
“Ngươi trước ngồi trên lại nói. Chờ ngươi đương đầu nhi, ta đẩy cửa đi vào, ngươi không quen biết ta, ta nhận thức ngươi là được.”
Bành vĩ không có nói tiếp. Nhưng bờ vai của hắn lỏng nửa tấc. Hắn nhận thức dương lâu lượng rất nhiều năm. Từ quân giáo đến biên cảnh, từ Trịnh Châu đến mặt trăng. Hắn biết dương lâu lượng nói chuyện phương thức —— chưa bao giờ sẽ nói “Ngươi nhất định hành”, chưa bao giờ sẽ nói “Ta tin tưởng ngươi”. Hắn sẽ nói “Ngươi trước lên làm lại nói”. Kia không là phủ định, là đem hắn đương người một nhà. Người một nhà không cần cổ vũ, người một nhà chỉ cần nhắc nhở —— lộ còn trường, đừng phiêu.
“Mắt kính” xuất hiện ở cửa sổ mạn tàu ngoại kia một khắc, không có người nói chuyện.
Bành vĩ trước hết thấy. Không phải dùng đôi mắt, là hướng dẫn trên bản vẽ quang điểm —— phi thuyền cùng “Mắt kính” trùng hợp. Hắn đem phi thuyền tư thái điều một chút, làm cửa sổ mạn tàu nhắm ngay cái kia phương hướng. Sau đó hắn thấy. Một cái rất nhỏ, màu ngân bạch điểm, trong bóng đêm phản quang.
“Tới rồi.” Hắn nói.
Ba người cởi bỏ đai an toàn, bay tới cửa sổ mạn tàu trước.
Nó so trong tưởng tượng tiểu. Từ trên địa cầu phóng ra thời điểm, nó có một chiếc tiểu ô tô như vậy đại. Hiện tại nó thoạt nhìn chỉ có một cái rương hành lý lớn nhỏ. Màu ngân bạch xác ngoài bị hơi thiên thạch đánh đến gồ ghề lồi lõm, mỗi một cái hố đều là một lần va chạm, 60 năm không biết đụng phải bao nhiêu lần. Dây anten chặt đứt một cây —— không phải tận gốc đoạn, là từ trung gian chiết, mặt vỡ chỗ có kim loại phản quang, là mới mẻ đứt gãy, khả năng liền ở mấy ngày trước. Năng lượng mặt trời bản nát một nửa, vỡ vụn kia một nửa thượng vết rạn dày đặc, giống một khối bị tạp quá thủy tinh công nghiệp; dư lại một nửa thượng lạc đầy nguyệt trần, tro đen sắc, giống một tầng thật dày vảy.
Nhưng nó đèn tín hiệu còn ở lóe.
Đèn đỏ, ở dò xét khí đuôi bộ, rất nhỏ, so gạo lớn hơn không được bao nhiêu. Mỏng manh, nhưng ổn định. Một chút, một chút, giống tim đập. 60 năm, không đình quá. Phát xạ khí còn ở công tác, pin còn ở cung cấp điện, cái kia 60 năm trước bị người viết tiến số hiệu nhiệm vụ —— “Phi, xem, đem thấy đồ vật truyền quay lại đi” —— còn ở chấp hành.
Katerin na nhìn cái kia đèn đỏ, đem ngón tay ấn ở cửa sổ mạn tàu pha lê thượng, sờ sờ cái kia quang điểm. Pha lê là lãnh. Quang ở nàng đầu ngón tay nhảy, một chút, một chút. Nàng đợi cái này tín hiệu vài thập niên. Từ vòng cực Bắc đến mặt trăng, từ kéo nhĩ sâm notebook đến siêu não màn hình. Hiện tại nó liền ở ngoài cửa sổ. Không phải trên màn hình tuyến, không phải tai nghe mạch xung, là một cái chân thật, sờ đến, ở vũ trụ trung bay 60 năm đồ vật.
“Nó còn sống.” Nàng nói.
Mã kiều ngồi ở máy móc cánh tay bàn điều khiển trước. Hắn không có bay tới cửa sổ mạn tàu trước. Hắn đem đai an toàn hệ hảo, hai tay đặt ở thao túng côn thượng, đôi mắt nhìn chằm chằm máy móc cánh tay trạng thái giao diện. Độ ấm bình thường, áp lực bình thường, bảy cái khớp xương điện cơ đều ở đợi mệnh. Ê-tô độ ấm, áp lực, hưởng ứng đường cong —— hắn kiểm tra rồi vô số lần. Hiện tại hắn không cần lại xem số liệu. Hắn chỉ cần chờ.
Chờ phi thuyền tư thái hoàn toàn ổn định. Chờ “Mắt kính” phiêu tiến máy móc cánh tay công tác phạm vi. Chờ chính mình tay không run.
Hắn đợi một phút.
Sau đó hắn bắt đầu thao tác.
Máy móc cánh tay từ hắn đỉnh đầu vươn đi. Bảy cái khớp xương đồng thời động, màu ngân bạch, trong bóng đêm triển khai, giống một đóa chậm rãi mở ra hoa. Ê-tô mở ra, ba ngón tay tách ra, phòng hoạt lót ở tinh quang hạ phiếm ách quang. Phi thuyền ở động, “Mắt kính” cũng ở động. Hai cái đều ở lấy mỗi giây mười mấy km tốc độ phi hành, tương đối tốc độ bị Bành vĩ điều tới rồi mỗi giây mấy centimet. Máy móc cánh tay phía cuối ở từng điểm từng điểm tới gần “Mắt kính”, giống một bàn tay ở chậm rãi duỗi hướng một con bướm.
Dương lâu lượng đứng ở cửa sổ mạn tàu trước. Hắn nhìn ê-tô từng điểm từng điểm tới gần “Mắt kính”. Vũ trụ trung không có thanh âm, máy móc cánh tay vận động cũng không có thanh âm, chỉ có điện cơ ở khoang vách tường phát ra trầm thấp vù vù. Ê-tô ly “Mắt kính” còn có 1 mét, nửa thước, hai mươi centimet. Hắn thấy “Mắt kính” xác ngoài thượng có một hàng tự.
Không phải đánh số, không phải ngày. Là viết tay, dùng màu trắng sơn viết đi lên. Sơn đã rớt hơn phân nửa, bị hơi thiên thạch xoá sạch, bị tia vũ trụ chiếu phai màu. Nhưng hắn vẫn là nhận ra tới. Chữ viết thực qua loa, giống viết thật sự cấp.
“Thay ta nghe một chút.”
Bố nhĩ tư viết. 60 năm trước, ở cái kia dò xét khí bị trộm phóng ra phía trước, hắn ngồi xổm ở nó bên cạnh, dùng sơn bàn chải viết xuống này hành tự. Không có người biết. Friedman không biết, Gerard không biết, mang sâm không biết. Chỉ có chính hắn biết.
Ê-tô khép lại, bắt được “Mắt kính”.
Không phải tạp trụ, là nắm lấy. Ba ngón tay thu nạp, phòng hoạt lót dán lên xác ngoài, áp lực truyền cảm khí biểu hiện —— vừa vặn. Không nhẹ không nặng, giống nắm lấy một bàn tay.
Mã kiều không có kêu “Thành công”. Không có hoan hô, không có chúc mừng. Hắn buông ra thao túng côn, tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm hai mắt lại.
“Lão sư, tiếp đã trở lại.” Hắn nói. Thanh âm thực nhẹ, giống nói cho chính mình nghe.
Thu về khoang thực an tĩnh. Chỉ có máy móc cánh tay điện cơ vù vù thanh, cùng “Mắt kính” đèn tín hiệu —— cái kia gạo lớn nhỏ, mỏng manh, màu đỏ quang điểm, ở ê-tô trung gian chợt lóe chợt lóe. Một chút, một chút. 60 năm, không đình quá.
Hồi trình trên đường, mã kiều đem “Mắt kính” số liệu tồn trữ đơn nguyên tiếp vào phi thuyền phân tích hệ thống. Số liệu là hoàn chỉnh. 60 năm ký lục, một giây cũng chưa ném. Sóng liên hỏng mất trước hình sóng, ám vật chất màng xé rách nháy mắt, triều tịch lực mỗi một lần nhảy lên —— tất cả tại bên trong.
Katerin na đem “Mắt kính” tín hiệu tiếp nhập siêu não sao lưu liên lộ. Không phải thật sự siêu não, là trên phi thuyền mang theo đơn giản hoá bản, chỉ có thể tính đơn giản nhất liên hệ phân tích. Nhưng nó đủ dùng. Hai điều tuyến ở trên màn hình một trên một dưới. Một cái là 60 năm trước, một cái là hiện tại. Tần suất không giống nhau, tướng vị không giống nhau, nhưng chúng nó ở một cái đồ vật thượng là giống nhau.
Đều ở nhảy.
“Nó nhớ kỹ tất cả đồ vật.” Mã kiều nói.
“Chúng ta cũng là.” Katerin na nói.
Dương lâu lượng đứng ở cửa sổ mạn tàu trước, nhìn ngoài cửa sổ hắc ám. Phi thuyền đang ở trở về địa điểm xuất phát. Mười bốn tháng sau, mặt trăng sẽ xuất hiện. Siêu não quang sẽ lại lần nữa sáng lên. Nhưng đó là về sau sự. Hiện tại, bọn họ ở trong bóng tối, mang theo “Mắt kính”, mang theo 60 năm số liệu, mang theo một cái cũ nát, bị hơi thiên thạch đánh đến gồ ghề lồi lõm, dây anten chặt đứt một cây, năng lượng mặt trời bản nát một nửa dò xét khí.
Nó đèn đỏ còn ở lóe. Một chút, một chút, giống tim đập.
Hắn nhớ tới bố nhĩ tư, nhớ tới cái kia lão nhân đứng ở Pasadena trong văn phòng, nhìn ngoài cửa sổ kia phiến lam đến trắng bệch thiên. Nhớ tới lời hắn nói —— “Ngươi đi lên lúc sau, thay ta nghe một chút.”
Hắn nghe qua. “Mắt kính” thế hắn nghe xong 60 năm. Hiện tại nó về nhà. Cái kia lão nhân đã qua đời rất nhiều năm, chôn ở Pasadena nào đó mộ địa, mộ bia trên có khắc tên của hắn, bên cạnh là hắn thê tử tên. Hắn không biết bọn họ có hay không đem “Mắt kính” tiếp trở về. Nhưng hắn biết, nếu hắn tồn tại, hắn sẽ đứng ở thu về khoang, nhìn cái kia đèn đỏ, nói một câu —— mặt sau lộ, các ngươi đi.
Phi thuyền trong bóng đêm đi. Đẩy mạnh khí ở đuôi bộ an tĩnh mà thiêu đốt, đem đặc cao độ chặt chẽ than đá năng lượng chuyển hóa thành tốc độ. Mười bốn tháng sau, mặt trăng sẽ xuất hiện. Nhưng đó là về sau sự. Hiện tại, bọn họ ở trong bóng tối, mang theo “Mắt kính”, mang theo 60 năm tim đập.
Về nhà.