Cơm chiều đồ ăn bưng lên bàn thời điểm ảnh đã đem mặt bàn đồ vật thu sạch sẽ. Hắn ở bệ bếp biên rửa tay, ướt xuống tay ở ống quần thượng cọ cọ mới ngồi xuống, chiếc đũa ở trong tay dạo qua một vòng gắp đệ nhất khối đồ ăn bỏ vào giang ngôn trong chén. Chính hắn gắp đệ nhị khối bỏ vào trong miệng nhai, quai hàm phồng lên, ánh mắt dừng ở cửa sổ thượng kia tùng dã cúc héo cánh hoa thượng.
“Ngày mai đổi thủy đi, cái kia hoa khô. “Ảnh nuốt xuống đi lúc sau nói.
Giang ngôn ừ một tiếng, cũng gắp đồ ăn. Trên bệ bếp hỏa đã triệt, lòng bếp tro tàn độ ấm còn ở hong nhà bếp, ảnh chân gác ở ghế dựa vạch ngang thượng nhẹ nhàng hoảng, hoa miêu ngồi xổm ở chân bàn bên cạnh chờ bọn họ ăn xong hảo nhặt của hời. Cơm chiều ăn đến an tĩnh, ảnh không như thế nào nói chuyện, chuyên tâm mà đem trong chén đồ ăn một cái mễ không dư thừa mà ăn xong rồi, đem chén chồng hảo đẩy đến bên cạnh bàn.
“Ta đi rửa chén. “Ảnh đứng lên đem chén đoan đến bên cạnh cái ao, ninh mở vòi nước bắt đầu tẩy. Dòng nước thanh ào ào vang lên trong chốc lát lại ngừng, chén bị hắn một con một con hướng sạch sẽ gác tiến chén giá, chồng đến chỉnh chỉnh tề tề. Hắn vắt khô giẻ lau đem bệ bếp mặt lau, lại đem tẩy quá chén ven đều sờ soạng một lần xác nhận không có du, sau đó bắt tay ở trên tạp dề lau khô, tạp dề điệp hảo đáp ở lưng ghế thượng.
Thu thập sau khi xong ảnh từ nhà chính trong ngăn kéo nhảy ra một xấp giấy nháp cùng một chi bút chì, ghé vào trên bàn vẽ trong chốc lát họa. Giang ngôn ở bệ bếp biên thu thập tro tàn, than đá hôi sạn tiến thùng, đem lòng bếp môn quan nghiêm. Hắn lộng xong rồi ở nhà bếp cửa đứng lại, hướng nhà chính bên kia nhìn thoáng qua, ảnh ghé vào trên bàn cúi đầu, bút chì ở giấy trên mặt sàn sạt mà vang, họa một đoạn liền dừng lại nhìn một cái, lại tiếp tục họa. Giá cắm nến quang đem bóng dáng của hắn đầu ở trên tường, non nửa cái tròn vo hình dáng an an tĩnh tĩnh mà khắc ở mặt tường.
Giang ngôn đi qua đi ngồi xuống bàn đối diện. Ảnh ngẩng đầu nhìn hắn một cái lại cúi đầu tiếp tục vẽ, vẽ đến kết thúc thời điểm hắn đem bút chì buông, đem giấy xoay cái phương hướng đẩy đến giang ngôn trước mặt. “Vẽ xong rồi. “
Giấy trên mặt họa chính là buổi chiều trong viện kia cây cây táo, ngày mùa thu sau giờ ngọ ánh sáng đem tán cây chiếu thành nửa trong suốt một mảnh kim sắc, dưới tàng cây ngồi hai cái lưng tựa lưng tiểu nhân, một cái trong lòng ngực ngồi xổm một con mèo, một cái khác bên cạnh nghiêng oai một cây nhánh cây. Ảnh ở hình ảnh góc phải bên dưới viết ngày, bên cạnh vẽ một quả nho nhỏ lá cây hình dạng ký hiệu, cùng lòng bàn tay ấn ký không sai biệt lắm hình dáng. Giang ngôn nhìn một lát, đem giấy lật qua tới dùng bút chì ở mặt trái vẽ một cái rất nhỏ trăng tròn lượng, trăng tròn lượng bên cạnh vẽ một khác cái càng tiểu nhân lá cây, hai quả lá cây hướng tới ánh trăng phương hướng hơi hơi nghiêng. Hắn đem giấy phiên hồi chính diện còn cấp ảnh, ảnh cúi đầu nhìn đến mặt trái nhiều ra tới đồ án, khóe miệng kiều kiều, đem giấy tiểu tâm mà chiết hảo bỏ vào cặp sách.
Ngoài cửa sổ thiên đã hắc thấu. Chín tháng gió đêm từ cửa sổ thấm tiến vào phất quá góc bàn, đem ánh nến thổi đến quơ quơ lại khôi phục ổn định. Ảnh đánh ngáp một cái nhưng không đứng lên, hắn bò ở trên mặt bàn híp mắt nhìn trong chốc lát ngoài cửa sổ bầu trời đêm, nửa ngày không có mở miệng.
“Ca, “Hắn rốt cuộc nói, “Phong lĩnh bên kia năm nay mùa đông có thể hay không hạ tuyết? “
“Trong núi sẽ so trấn trên lãnh một ít, hẳn là sẽ hạ. “
Ảnh nghĩ nghĩ, đem cằm gác ở giao điệp cánh tay thượng. “Lần sau hạ tuyết thời điểm chúng ta đi xem một cái kia khẩu giếng, tuyết dừng ở thạch vây thượng bộ dáng hẳn là cùng ngày thường không giống nhau. “Hắn nói xong lại ngáp một cái, mí mắt khép lại lại mở, mở lại khép lại.
Giang ngôn đem giá cắm nến bấc đèn bát đoản một ít, làm ngọn lửa tiểu một chút, đứng lên đem ảnh từ bên cạnh bàn nhẹ nhàng túm lên. Ảnh mơ mơ màng màng mà đứng lên đi theo hắn đi đến phòng ngủ, chính mình bò lên trên giường đem chăn kéo đến cằm. Nhắm mắt phía trước hắn nói một câu mơ hồ nói, giang ngôn để sát vào nghe, hắn nói chính là “Ca ngươi đem cửa sổ lưu điều phùng, ta muốn nghe nước sông thanh “, nói xong liền trở mình mặt triều vách tường, hô hấp nhanh chóng trầm đi xuống.
Giang ngôn đi đến bên cửa sổ để lại nửa chỉ khoan khe hở. Gió đêm từ phùng thấm tiến vào, quả nhiên mang vào nơi xa nước sông lưu động trầm thấp tiếng vang, rầm rầm mà dán cửa sổ mặt phất qua đi, nhẹ đến giống một tầng phô ở bóng đêm phía trên sa mỏng. Hắn đứng đó một lúc lâu nghe nghe thanh âm kia, sau đó buông bức màn đi đến mép giường ngồi xuống. Ảnh đưa lưng về phía hắn cuộn ở trong chăn, tay phải từ bị duyên vươn tới đáp ở gối đầu bên cạnh, trên cổ tay tơ hồng trong bóng đêm thấy không rõ lắm, nhưng đến gần có thể nhìn đến kia một vòng nhỏ đỏ sậm tuyến dán xương cổ tay hình dáng.
Giang ngôn đem kia chỉ lộ ra tới tay nhẹ nhàng thả lại trong chăn, dịch hảo góc chăn. Ảnh ở trong mộng hừ một tiếng, không có tỉnh. Hắn đứng lên đi ra phòng ngủ nhẹ nhàng đóng cửa. Nhà chính ánh nến đã tắt, ánh trăng từ cửa sổ cách thấu tiến vào trên mặt đất phô một mảnh nhỏ ngân bạch. Trong viện cây táo ở trong gió đêm sàn sạt vang, cách khung cửa khe hở có thể thấy đầu tường bị ánh trăng chiếu sáng lên mái ngói hình dáng, một tầng một tầng mà điệp hướng nơi xa kéo dài.
Hắn ở nhà chính không có bật đèn, liền ánh trăng đi rồi một vòng. Nhà bếp chén giá mã hảo, cơm chiều dư ôn đã tan hết, hoa miêu nằm ở bệ bếp ven đánh khò khè. Nhà chính bàn dài thượng, bà ngoại di ảnh ở ánh trăng hình dáng ôn hòa, khóe miệng kia đạo hơi cong độ cung bị ngân bạch ánh trăng nhuận đến càng nhu hòa vài phần. Bàn dài trong ngăn kéo hồng sơn hộp gỗ, những cái đó cũ giấy cùng bản dập, đồng thau chìa khóa, an an tĩnh tĩnh mà hợp ở từng người góc, giống một quyển khép lại liền không hề mở ra sách cũ, bìa mặt mông một tầng hơi mỏng hôi nhưng gáy sách còn thẳng thắn.
Nước sông thanh từ cửa sổ liên tục mà thấm tiến vào, không nhanh không chậm mà phủ kín toàn bộ ban đêm. Giang ngôn cuối cùng ở nhà chính trên ngạch cửa ngồi trong chốc lát, ánh trăng đem bóng dáng của hắn từ sau lưng kéo trường phô ở trong phòng trên mặt đất. Gió đêm phất quá trong viện cây táo, cuối cùng vài miếng còn không có hoàng lá cây ở trong gió phiên động, phát ra nhỏ vụn tiếng vang. Hắn ngồi trong chốc lát lúc sau đứng lên đi trở về phòng ngủ, ở ảnh bên cạnh nằm xuống tới. Ảnh trở mình lăn đến bờ vai của hắn biên, ấm áp dễ chịu một đoàn dán hắn, hô hấp vững vàng lâu dài mà phất quá hắn bên gáy.
Đêm càng sâu, nước sông còn ở lưu, cây táo còn ở trong gió vang, duyên hà trấn nóc nhà cùng ngói mái ở dưới ánh trăng một tầng một tầng mà phô hướng nơi xa. Tân một ngày còn sẽ giống thường lui tới giống nhau đã đến, mang theo đồng dạng ánh nắng cùng khói bếp, từ bệ bếp thiêu cháy ấm nước miệng toát ra đệ nhất lũ bạch hơi bắt đầu.