Tháng 11 sơ một hồi mưa lạnh qua đi, duyên hà trấn trong một đêm vào cuối mùa thu. Cây táo lá cây thất bại hơn phân nửa, gió thổi qua xôn xao đi xuống rớt, trong viện phô đầy đất vàng óng ánh toái lá cây. Ảnh mỗi ngày sáng sớm cầm điều chổi quét sân, quét thành từng đống ở chân tường phía dưới, điều chổi so với hắn còn cao nửa thanh, nắm quét, trong miệng hừ trường học tân giáo ca.
Lòng bàn tay ấn ký từ mười tháng kia tranh đi thông lúc sau liền không có lại biến hóa. Giang ngôn mỗi ngày sớm muộn gì các xem một lần, nhan sắc vững vàng mà định ở than chì lam điều, diệp mạch thanh thanh tích tích, giống một mảnh dùng tế bút ngay ngắn miêu ra tới lá cây khảm ở chưởng văn chi gian. Ảnh ngẫu nhiên ở làm bài tập thời điểm sẽ lật qua lòng bàn tay xem một cái, xác nhận nó còn ở, sau đó phiên trở về tiếp tục viết chữ, động tác tự nhiên đến giống xem thời gian.
Tháng 11 trung tuần một cái thứ bảy, thời tiết khô lạnh sáng sủa, ngày phơi người ấm áp. Ảnh sớm viết xong tác nghiệp, đem cặp sách một ném chạy tới nói muốn đi trấn khẩu dạo chợ. Duyên hà trấn chợ mỗi tuần một lần, bán đồ ăn bán bố bán tự nhưỡng rượu gạo, ngày thường ảnh đi học chạm vào không thượng, khó được cuối tuần gặp gỡ. Giang ngôn đem áo khoác nút thắt hệ hảo, từ trong ngăn kéo cầm chút tiền lẻ sủy trong túi, hai người ra cửa.
Chợ ở trấn khẩu cái kia phố cũ hai sườn triển khai. Bán khoai lang đỏ bếp lò mạo ngọt nhiệt bạch khí, bán bố lão nhân đem mấy con màu lam đen vải dệt thủ công giũ ra treo ở cây gậy trúc thượng lượng, bán đường hồ lô đem hồng diễm diễm sơn tra xuyến cắm ở rơm rạ bó thượng, ảnh đứng ở đường hồ lô quán phía trước ngửa đầu nhìn một hồi lâu, giang ngôn mua một chuỗi đưa cho hắn. Ảnh đem trên cùng kia viên sơn tra cắn xuống dưới hàm ở trong miệng, quai hàm phồng lên, chua ngọt nước đường dính một miệng.
Bọn họ đi qua bán bố quán thời điểm ảnh dừng lại xem kia mấy con màu chàm bố. Hắn duỗi tay sờ soạng một chút vải dệt, vải thô xúc cảm thô ráp mà kỹ càng, là người nhà quê chính mình dệt cái loại này. Ảnh sờ sờ bố lại nhìn nhìn chính mình mu bàn tay, năm trước mới ra tới kia trận hắn làn da bạch đến giống giấy, hiện tại phơi non nửa năm thái dương đã lộ ra một tầng đều đều thiển mật sắc, đầu ngón tay có thịt, đốt ngón tay rõ ràng. Hắn bắt tay lùi về tới, hướng giang ngôn lung lay một chút lòng bàn tay. Ấn ký ở dưới ánh mặt trời lam sâu kín, giống một quả cũ mặc khắc ở thục giấy Tuyên Thành thượng ngân.
“Ca, cái này nhan sắc cùng kia bố giống nhau. “Hắn chỉ chỉ màu chàm vải dệt thủ công.
Giang ngôn nhìn nhìn xác thật giống. Hắn không có nói tiếp, chỉ là nắm ảnh tay tiếp tục đi phía trước đi. Chợ người dần dần nhiều, ảnh bị một cái khiêng bao tải đại gia cọ một chút bả vai, hướng giang ngôn bên người dán dán, đường hồ lô cử đến cao cao tránh đi đám người. Bọn họ ở bán rượu gạo lão bá nơi đó đánh một bầu rượu, ảnh đem bầu rượu thật cẩn thận mà phủng ở trong tay, nói “Lấy về đi cấp Chu gia gia nếm “, lão bá nhiều tặng hắn một bọc nhỏ đậu phộng.
Đi qua chợ cuối thời điểm ảnh bỗng nhiên giữ chặt giang ngôn tay ngừng một chút. Ven đường ngồi xổm một cái bán cũ hóa lão nhân, sạp thượng bãi mấy thứ thượng vàng hạ cám đồ vật: Cũ chén sứ, thiếu khẩu đồng khóa, nửa thanh vòng ngọc tử, mấy quyển cởi sắc sách cũ. Ảnh ngồi xổm xuống đi phiên phiên kia mấy quyển thư, cầm lấy nhất phía dưới kia bổn hơi mỏng, bìa mặt mơ hồ không rõ quyển sách nhỏ, phiên hai trang, thiên đầu xem.
Giang ngôn ngồi xổm xuống thò lại gần. Quyển sách là viết tay bổn, trang giấy phát tóc vàng giòn, chữ viết là bút lông viết, có chút địa phương bị thủy thấm quá mơ hồ. Ảnh phiên đến mỗ một tờ dừng lại, kia trang thượng họa một thân cây, dưới gốc cây vẽ hai cái tiểu nhân, tay nắm tay, đường cong cực kỳ đơn giản. Tiểu nhân đầu một cái viên một cái phương, viên đầu bên cạnh viết hai chữ, nét bút quá phai nhạt xem không rõ lắm, giống “A ảnh “, phương đầu bên cạnh viết tự càng mơ hồ, mơ hồ là “A Ngôn “Hai chữ hình dáng.
Ảnh nhìn một hồi lâu, đem quyển sách khép lại thả trở về. Bán cũ hóa lão nhân ngẩng đầu nhìn hắn một cái, ánh mắt vẩn đục nhưng không có gì ác ý, chỉ nói câu: “Thích liền lấy đi, không đáng giá tiền. “
Ảnh lắc lắc đầu, đứng lên vỗ vỗ tay thượng hôi. “Từ bỏ. Kia cây không phải cây táo, họa không phải đôi ta. “Hắn đem đường hồ lô cuối cùng kia viên sơn tra cắn xuống dưới ngậm ở trong miệng, hàm hàm hồ hồ mà đối giang ngôn nói, “Ca đi thôi, về nhà nấu rượu. “
Giang ngôn đứng lên đi theo hắn trở về đi. Ảnh ở phía trước đi, trên vai khiêng tân mua giày bàn chải cùng một tiểu túi làm hoa quế, đường hồ lô xiên tre ngậm ở khóe miệng nhếch lên nhếch lên. Ánh nắng từ đỉnh đầu nghiêng nghiêng mà chiếu xuống dưới, đem hai người bóng dáng kéo lớn lên ở thanh trên đường lát đá, đại bóng dáng tay bên cạnh nắm tiểu ảnh tử tay, bóng dáng bất động cũng không nói lời nào mà đi theo bọn họ đi qua toàn bộ phố.
Về đến nhà ảnh đem bầu rượu cấp chu bá đưa đi, trở về thời điểm trong túi nhiều một bao xào đậu phộng. Hắn ở trong sân lột đậu phộng ăn, đem đậu phộng xác bỏ vào chân tường cái chổi đôi, ăn một nửa chạy tới uy hoa miêu. Hoa miêu ngồi xổm ở đầu tường duỗi cổ chờ trong tay hắn đậu phộng nhân, ảnh điểm chân hướng lên trên đủ, với không tới liền đem đậu phộng nhân đặt ở chân tường phía dưới, lui xa vài bước xem hoa miêu nhảy xuống ngậm đi.
Giang ngôn ngồi ở nhà chính trên ngạch cửa nhìn hắn, tay trái gác ở đầu gối, lòng bàn tay triều thượng, kia đạo ấn ký ở sau giờ ngọ ánh nắng phiếm an ổn thanh màu lam, giống mùa thu sáng sủa dưới bầu trời một mảnh yên lặng mặt hồ. Ảnh uy xong rồi miêu chạy về tới, một mông ngồi vào hắn bên cạnh tễ, tiểu thân mình ấm áp dễ chịu mà dựa vào cánh tay hắn, trong lòng bàn tay còn nắm chặt một viên lột tốt đậu phộng nhân, nhét vào giang ngôn trong lòng bàn tay.
“Ca ngươi ăn. “
Giang ngôn đem kia viên đậu phộng nhân ăn. Ảnh dựa vào hắn ngồi trong chốc lát, mí mắt chậm rãi đi xuống rũ, đầu gật gà gật gù mà oai đến hắn trên vai. Đậu phộng nhân hàm mùi hương còn dính ở ảnh đầu ngón tay thượng, giang ngôn có thể nghe thấy. Tường viện thượng hoa miêu ăn no liếm móng vuốt, đầu tường mấy cây cỏ đuôi chó ở trong gió nhẹ nhàng mà cong. Nơi xa nước sông không nhanh không chậm mà chảy, cùng cái này mùa thu tới nay mỗi một ngày giống nhau an an tĩnh tĩnh.
Ảnh ở hắn đầu vai ngủ rồi, hô hấp lâu dài vững vàng, tay phải nằm xoài trên trên đầu gối, than chì lam ấn ký ở sau giờ ngọ ánh sáng ôn nhuận như mực. Giang ngôn không có động, làm hắn dựa vào. Ánh nắng từ đỉnh đầu dời qua mái giác lại dời qua cây táo cành khô, đem non nửa cái sân phơi đến ấm áp. Phong từ trấn nam phương hướng thổi qua tới, bọc nước sông hơi ẩm cùng nơi xa bờ ruộng thượng thiêu rơm rạ khói nhẹ vị, khô mát mát lạnh.
Hắn đem chính mình tay trái nhẹ nhàng phúc ở ảnh tay phải thượng, lòng bàn tay dán lòng bàn tay, hai quả ấn ký cách hơi mỏng làn da dựa vào cùng nhau. Ấm áp từ hắn lòng bàn tay cùng ảnh lòng bàn tay đồng thời dâng lên tới, hối ở dán sát kia một mảnh nhỏ khu vực ôn ôn mà khép lại, phân không rõ là ai độ ấm.
Trong viện im ắng. Hoa miêu từ đầu tường nhảy xuống nhẹ nhàng mà rơi xuống đất, đạp lên lá rụng đi đến hai người bên chân cuộn thành một đoàn mao cầu. Lá rụng ngẫu nhiên từ cây táo chi đầu phiêu xuống dưới một mảnh hai mảnh, xoay tròn tin tức ở phiến đá xanh thượng phát ra cực nhẹ tiếng vang. Nơi xa nước sông lưu động thanh trước sau như một mà truyền đến, rầm, rầm, lại thấp lại ổn, giống một đầu xướng quá nhiều năm lão ca thu vào cuối cùng một cái âm cuối.
Ảnh ở hắn trên vai hơi hơi động một chút, hàm hàm hồ hồ mà lẩm bẩm một tiếng, giang ngôn nghiêng đầu nghe rõ: “Ca, ta mơ thấy chính mình ở phơi nắng. “Hắn lại ngủ rồi, hô hấp một lần nữa vững vàng đi xuống. Giang ngôn ngẩng đầu nhìn về phía sân bên ngoài không trung, sau giờ ngọ vân hơi mỏng mà phù một tầng, màu lam nhạt vòm trời sạch sẽ đến giống tẩy quá cũ mảnh sứ. Ánh nắng dừng ở hắn cùng ảnh trên người, ấm áp, phơi đến người chỗ nào đều không nghĩ đi.
Hắn ở trên ngạch cửa ngồi cả buổi chiều. Ảnh tỉnh lúc sau xoa đôi mắt đứng lên, hoa miêu đi theo hắn chạy vào trong phòng. Giang ngôn chậm rãi đứng lên, tay trái lòng bàn tay còn giữ ảnh dựa ngủ khi dán lại đây dư ôn, ấn ký an an tĩnh tĩnh mà khảm ở chưởng văn, độ ấm như thường. Hắn đi đến giếng trời trung ương ngừng một bước, mùa thu ánh nắng vừa lúc từ tường viện phía trên nghiêng nghiêng mà cắt xuống tới, đem hắn cả người lung ở một mảnh ấm kim sắc. Nơi xa nước sông lưu động thanh vẫn như cũ không nhanh không chậm mà vang, nhưng lúc này đây, thanh âm kia nghe tới cùng từ trước không quá giống nhau —— nó chỉ là một cái hà ở mùa thu buổi chiều chảy qua đi thanh âm, không tàng những thứ khác.