Tháng tư duyên hà trấn ở nắng sớm chậm rãi tỉnh. Giang ngôn ở bệ bếp biên nấu cháo, mễ hương từ nắp nồi khe hở chui ra tới tràn ngập toàn bộ nhà bếp. Trong viện cây táo lá cây bị sương sớm tẩy đến tươi sáng, ảnh ngồi xổm ở bên cạnh giếng dùng một cây nhánh cây khảy lu nước lục bình, đem lục bình bát đến bên trái lại bát đến bên phải, thấy bọn nó chậm rãi phiêu hồi tại chỗ. Hoa miêu ngồi xổm ở lu nước duyên thượng duỗi cổ xem trong nước đồ vật, ảnh đem nhánh cây giơ lên ở nó trước mắt quơ quơ, hoa miêu duỗi móng vuốt đi đủ, với không tới liền nhảy xuống đi rồi.
Cháo nấu hảo, giang ngôn thịnh hai chén đặt lên bàn. Ảnh rửa tay chạy tới ngồi xuống, phủng chính mình kia chén thổi thổi nhiệt khí, lấy cái muỗng múc một ngụm hàm ở trong miệng chậm rãi nuốt xuống đi. Cửa sổ thượng hoa quế làm đã thu vào sứ vại, vại duyên đặt một đĩa nhỏ yêm củ cải, ảnh gắp một khối cắn đến răng rắc vang. Ánh nắng từ cửa sổ cách nghiêng nghiêng mà chiếu tiến vào, lạc ở trên mặt bàn kia tiệt ánh sáng có thật nhỏ bụi bặm ở thong thả mà phù, ảnh dùng ngón tay ở kia đạo quang cắt hoa, bụi bặm đi theo hắn đầu ngón tay xoay vài vòng lại tan.
Ăn xong cơm sáng ảnh đem chén thu được trong ao chính mình giặt sạch. Hắn tẩy đến cẩn thận, chén duyên xoay hai vòng mới thả lại chén giá thượng. Sát tay thời điểm lật qua lòng bàn tay nhìn thoáng qua, ấn ký ở nắng sớm hôi lam rõ ràng, diệp mạch chỉnh chỉnh tề tề. Hắn khép lại lòng bàn tay đem khăn lông quải hảo, từ trên ghế cầm lấy cặp sách vác thượng đầu vai, triều giang ngôn bên kia dương một chút cằm.
“Ca đi rồi. “
Giang ngôn ở cửa mặc tốt áo khoác cùng ra tới. Ảnh đã chạy tới trong ngõ nhỏ gian, quai đeo cặp sách tử trên vai lúc lắc. Thần phong từ đầu hẻm rót tiến vào mang theo nước sông khí vị, ướt át mát lạnh. Ảnh đi rồi một đoạn dừng lại chờ giang ngôn, chờ hắn đi đến bên người mới tiếp tục sóng vai đi. Ngõ nhỏ hai bên chân tường phía dưới có mấy tùng tân mọc ra tới cỏ dại, ảnh dẫm lên một khối buông lỏng gạch xanh ven đi rồi một đoạn cầu thăng bằng, từ gạch thượng nhảy xuống thời điểm mũi chân đụng phải một tiểu than giọt nước. Giọt nước ở gạch mặt lõm hố nhợt nhạt một tầng, là đêm qua sương sớm cùng sáng sớm hơi ẩm tích cóp thành. Ảnh cúi đầu nhìn nhìn kia than thủy, đáy nước có trời xanh cùng vân nhứ ảnh ngược, vụn vặt.
Hắn vượt qua đi. Không có ngồi xổm xuống chạm vào, không có quay đầu lại xem, chỉ là mại lớn bước chân vượt qua đi, sau đó tiếp tục đi rồi. Mặt nước ảnh ngược ở hắn cất bước thời điểm lung lay một chút lại lần nữa tụ lại, ánh một mảnh nhỏ sạch sẽ không trung cùng từ mái hiên phía trên thổi qua một sợi mỏng vân.
Bọn họ ở trấn khẩu tách ra. Ảnh cùng mấy cái cùng đường đồng bạn hội hợp, mấy cái hài tử ríu rít mà hướng học đường phương hướng đi, ảnh đi ở bọn họ trung gian, vóc dáng so năm trước cao một đoạn, cặp sách bối đến đoan chính. Giang ngôn ở trấn khẩu cây hòe phía dưới đứng đó một lúc lâu, nhìn kia một đám nho nhỏ bóng dáng ở nắng sớm càng đi càng xa, dung vào đi thông học đường cái kia đường đất cuối kim sắc vầng sáng.
Hắn không có vội vã trở về đi, ở cây hòe phía dưới nhiều đứng trong chốc lát. Trấn khẩu tấm bia đá an tĩnh mà đứng ở bên đường, mặt trên “Duyên hà trấn “Ba chữ bị dầm mưa dãi nắng ma đến biên giác mượt mà. Giang ngôn cúi đầu nhìn nhìn chính mình tay trái, lòng bàn tay triều thượng mở ra ở ánh nắng, than chì lam ấn ký ở nắng sớm hạ ôn nhuận như một quả cũ mảnh sứ, hoa văn rõ ràng an ổn. Hắn khép lại bàn tay thu vào trong túi, xoay người hướng bến đò phương hướng đi rồi một đoạn.
Bến đò cầu tàu ở ngày xuân ánh sáng hạ có vẻ so năm trước tân chút. Chu bá tháng trước mới vừa thay đổi tam khối buông lỏng tấm ván gỗ, tân mộc nhan sắc so cũ mộc thiển, ở dưới ánh mặt trời phiếm vàng nhạt mộc văn. Mặt sông trống trải, xuân nước lên, dòng nước so mùa đông nhanh một ít, nhưng không nóng không vội mà chảy, thủy sắc là thanh thiển hôi lục, có thể trông thấy bên bờ đáy nước đá cuội cùng tế sa. Giang ngôn ở cầu tàu đầu đứng trong chốc lát, phong từ trên mặt sông thổi qua tới, mang theo rong cùng ướt át bùn đất hơi thở, bờ bên kia tạp rừng cây mạo một tầng tân lục chồi non, từ xa nhìn lại giống bao phủ một tầng hơi mỏng thúy sắc nhung thảm.
Hắn ở cầu tàu đầu ngồi xổm xuống, duỗi tay chạm vào một chút nước sông. Xuân thủy hơi lạnh, nhưng không đến xương, lòng bàn tay chạm được mặt nước kia một mảnh nhỏ làn da bị dòng nước nhẹ nhàng phất qua đi, giống bị thứ gì cực nhẹ mà nắm một chút lại buông lỏng ra. Hắn thu hồi tay lắc lắc bọt nước, bọt nước ở ánh nắng sáng một chút trở xuống trong sông.
Nơi xa học đường tiếng chuông gõ đệ nhất biến, trong trẻo dọc theo bờ sông truyền tới. Giang ngôn đứng lên vỗ vỗ ống quần thượng dính một cái thảo hạt, xoay người trở về đi. Trải qua trấn khẩu cây hòe thời điểm hắn nhiều nhìn thoáng qua ảnh bọn họ biến mất phương hướng, đường đất thượng mấy cái điểm nhỏ đã thấy không rõ lắm, chỉ có lộ cuối học đường nóc nhà ở bóng cây chi gian lộ ra một góc than chì sắc ngói mái.
Hắn đi trở về nhà cũ ngõ nhỏ đẩy ra viện môn. Hoa miêu từ đầu tường nhảy xuống nghênh đón hắn, ở hắn bên chân vòng hai vòng lại nhảy hồi chân tường đi phơi nắng. Cây táo lá cây ở trong gió ào ào mà vang, trong viện quang ảnh loang lổ, giếng duyên thượng vệt nước làm chỉ để lại một vòng nhàn nhạt ướt ngân. Trên bệ bếp chén đũa đã thu vào chén giá, mặt bàn sát đến sạch sẽ, ảnh buổi sáng họa kia tờ giấy phi cơ còn đè ở góc bàn thượng, máy bay giấy nhòn nhọn cơ đầu hướng tới ngoài cửa sổ phương hướng.
Giang ngôn đem máy bay giấy cầm lấy tới nhìn nhìn. Ảnh ở cánh thượng dùng bút chì vẽ một loạt nho nhỏ cuộn sóng tuyến, cuộn sóng tuyến trung gian vẽ cái híp mắt gương mặt tươi cười. Hắn đem máy bay giấy một lần nữa đè ở góc bàn, đi đến trong viện ngồi xổm xuống xem kia vài cọng nguyệt quý. Nguyệt quý toát ra mấy cái thật nhỏ nụ hoa, bọc màu xanh non đài hoa, rời đi hoa còn có một đoạn nhật tử. Chân tường kia đôi măng xác đã làm, bị gió cuốn đi rồi hơn phân nửa, dư lại vài miếng cặn khảm ở bùn phùng, con kiến bài đội từ phía trên bò qua đi.
Hắn ngồi xổm ở nơi đó xem con kiến dọn xong rồi toàn bộ đội ngũ, mới đứng dậy về phòng. Trên bệ bếp thiêu thủy khai, bạch hơi từ hồ miệng thình thịch mà toát ra tới. Giang ngôn đem thủy rót tiến phích nước nóng, rửa tay ngồi ở nhà chính trên ngạch cửa. Thái dương đã lên cao, phơi ở trên ngạch cửa kia một mảnh gạch ấm áp. Hắn mở ra tay trái tâm gác ở đầu gối, ấn ký ở ánh nắng ôn nhuận mà an tĩnh, cùng làn da dung ở bên nhau phân không ra biên giới, lại rõ ràng nhưng biện.
Nơi xa học đường phương hướng loáng thoáng truyền đến bọn nhỏ niệm thư tiếng gầm, cách nhà cùng cây cối truyền tới đã nghe không rõ từ ngữ, chỉ còn một trận phập phồng, trong trẻo ong ong thanh, giống một đám xuân điểu ở nơi xa lâm sao thượng hợp minh. Giang ngôn nghe thanh âm kia, duỗi tay sờ sờ ngạch cửa biên gạch xanh phùng chui ra tới một thốc tam diệp thảo, thảo diệp ướt át tiên lục.
Ánh mặt trời ấm áp mà phủ kín toàn bộ giếng trời, đem cây táo bóng dáng đầu ở phiến đá xanh thượng vụn vặt mà đong đưa. Nước sông thanh từ trấn nam phương hướng không nhanh không chậm mà truyền đến, xuyên qua toàn bộ duyên hà trấn ấm áp buổi sáng.