Đệ nhất tiết: Cái khe mở rộng
Tân thế giới lịch 5 năm, mùa đông.
Y mã á mã sinh vật hacker hoạt động ở ba năm trung từ “Bàng quan” biến thành “Tham dự”. Hắn không hề chỉ là một cái ở trên diễn đàn lặn xuống nước, ở tập hội trung lắng nghe người. Hắn bắt đầu cống hiến ý nghĩ của chính mình, số liệu, thậm chí thực nghiệm thiết kế. Hắn ở Chernobyl cách ly khu thu thập hắc khuẩn hàng mẫu bị đưa hướng mười mấy bất đồng “Ngầm phòng thí nghiệm” tiến hành phân tích, phân tích kết quả bị sửa sang lại thành một phần dài đến mấy trăm trang báo cáo, ở diễn đàn mã hóa bản khối trung lưu truyền.
Này phân báo cáo không có bị bất luận cái gì học thuật tập san trích dẫn, nhưng nó bị mấy trăm cá nhân đọc quá, bị mấy chục cái người phục chế, truyền bá, thảo luận. Nó giống một viên hạt giống, bị gió thổi tới rồi rất nhiều hắn nhìn không tới địa phương, ở những cái đó địa phương thổ nhưỡng trung mọc rễ, nảy mầm, sinh trưởng. Hắn không biết chính mình gieo chính là cái gì —— có lẽ là một loại tân khoa học phạm thức, có lẽ là một loại tân sinh thái ý thức, có lẽ chỉ là một đoàn không người hỏi thăm cỏ dại.
Hắn thay đổi. Không phải đột nhiên chuyển biến, mà là một cái thong thả, giống lớp băng hòa tan giống nhau quá trình. Hắn thanh âm trở nên càng trầm thấp, hắn trầm mặc trở nên càng hậu, hắn xem thế giới phương thức cũng trở nên càng “Lãnh”. Không phải lãnh khốc, mà là “Bình tĩnh” —— một loại từ tình cảm trung rút ra ra tới, giống dao phẫu thuật giống nhau chính xác.
Hắn bắt đầu tin tưởng một sự kiện: Chính quy học thuật hệ thống đã vô pháp giải quyết trước mặt hoàn cảnh nguy cơ. Không phải bởi vì nhà khoa học không đủ thông minh, không phải bởi vì kỹ thuật không đủ tiên tiến, mà là bởi vì học thuật hệ thống bản thân là vấn đề một bộ phận. Nó yêu cầu kinh phí, mà kinh phí đến từ chính phủ cùng xí nghiệp giúp đỡ; chính phủ cùng xí nghiệp giúp đỡ là có điều kiện, những cái đó điều kiện thường thường cùng ngắn hạn ích lợi móc nối; ngắn hạn ích lợi cùng trường kỳ nhưng liên tục tính chi gian tồn tại kết cấu tính mâu thuẫn. Ở một cái lấy “Tăng trưởng” vì trung tâm hệ thống trung, bất luận cái gì chủ trương “Hạn chế tăng trưởng” thanh âm đều sẽ bị bên cạnh hóa.
Hắn đã từng là cái này bên cạnh hóa trong quá trình một cái hàng mẫu. Hiện tại, hắn không hề là hàng mẫu —— hắn thành cái này quá trình lý luận gia.
Hắn ở notebook trung viết nói: “Hệ thống vô pháp tự mình chữa trị, bởi vì hệ thống chữa trị cơ chế bản thân chính là hệ thống một bộ phận. Muốn chữa trị hệ thống, cần thiết đứng ở hệ thống ở ngoài. Mà đứng ở hệ thống ở ngoài, ý nghĩa trở thành hệ thống địch nhân.”
Những lời này logic xích thực đoản, nhưng nó kết luận thực trọng. “Trở thành hệ thống địch nhân” ý nghĩa từ bỏ cùng hệ thống đối thoại khả năng tính, ý nghĩa từ bỏ thỏa hiệp, từ bỏ tiến dần cải cách, từ bỏ “Ở quy tắc nội làm việc” hết thảy ảo tưởng. Này ý nghĩa bạo lực —— không phải vật lý bạo lực, mà là “Nhận tri bạo lực”, là “Đánh vỡ quy tắc” bạo lực.
Hắn tại đây câu nói phía dưới vẽ một cái hoành tuyến, sau đó ở hoành tuyến phía dưới viết một hàng chữ nhỏ: “Ta không biết ta hay không chuẩn bị hảo trở thành địch nhân. Nhưng ta biết, ta vô pháp lại trở thành bằng hữu.”
Đệ nhị tiết: Gien kỹ thuật bí mật khuếch tán
Tân thế giới lịch bốn năm, mùa xuân.
Y mã á mã thu được Victor một cái thỉnh cầu. Không phải thỉnh cầu, càng như là một cái “Đề nghị”. Victor nói, hắn cùng mấy cái đồng bạn đang ở khai phá một loại “Khai nguyên gien công trình công cụ bao” —— một bộ giá rẻ, dễ dùng, có thể tại nghiệp dư điều kiện hạ thao tác gien biên tập thiết bị cùng thuốc thử. Bọn họ mục tiêu không phải học thuật phát biểu, không phải thương nghiệp hóa, mà là “Dân chủ hóa” —— làm mỗi người đều có năng lực sửa chữa sinh vật gien, không phải thông qua công ty lớn trao quyền, không phải thông qua chính phủ cho phép, mà là thông qua chính mình đôi tay.
“Ngươi biết này ý nghĩa cái gì sao?” Victor ở mã hóa tin tức trung viết nói, “Này ý nghĩa, nếu có một ngày hệ thống hỏng mất, người sống sót không cần một lần nữa bắt đầu từ con số 0. Bọn họ trong tay có công cụ, có tri thức, có năng lực. Bọn họ có thể ở phế tích thượng trùng kiến, không phải trùng kiến đế quốc, mà là trùng kiến khác một loại khả năng.”
Y mã á mã đọc này đoạn lời nói, tay huyền ở trên bàn phím phương. Hắn lý giải Victor logic, nhưng hắn cũng thấy được trong đó nguy hiểm. “Dân chủ hóa” gien biên tập ý nghĩa bất luận kẻ nào đều có thể cải tạo sinh vật, không cần chuyên nghiệp huấn luyện, không cần luân lý thẩm tra, không cần bất luận cái gì hình thức giám sát. Không phải tất cả mọi người sẽ phụ trách nhiệm mà sử dụng loại năng lực này. Có chút người sẽ xuất phát từ tò mò cải tạo vi khuẩn, phóng thích đến hoàn cảnh trung; có chút người sẽ xuất phát từ ác ý chế tạo vũ khí sinh vật; có chút người chỉ là “Chơi chơi”, sau đó quên mất chính mình làm cái gì.
Hắn hồi phục nói: “Công cụ là trung tính. Sử dụng công cụ người không phải.”
Victor hồi phục cơ hồ là tức thời: “Cho nên chúng ta muốn giáo dục người. Không phải từ trên xuống dưới giáo dục, mà là từ dưới lên trên giáo dục. Không phải nói cho bọn họ cái gì có thể làm, cái gì không thể làm, mà là làm bọn họ chính mình học được phán đoán. Này rất khó, nhưng tổng so đem công cụ khóa ở két sắt hảo.”
Y mã á mã không có tiếp tục tranh luận. Hắn biết Victor logic có lỗ hổng, nhưng hắn cũng biết chính mình không có càng tốt phương án. Lưu tại hệ thống nội? Hắn đã bị đá ra hệ thống. Ở hệ thống ngoại chờ đợi? Chờ đợi cái gì? Chờ đợi hệ thống tự mình hỏng mất, sau đó ở một mảnh phế tích trung bất lực mà khóc thút thít?
Hắn quyết định tham dự.
Không phải xuất phát từ nhiệt tình, mà là xuất phát từ một loại bình tĩnh tính toán. Nếu gien biên tập kỹ thuật khuếch tán là không thể tránh khỏi —— ở sinh vật hacker internet trung, nó đã ở khuếch tán —— như vậy hắn có thể nếm thử vì cái này khuếch tán quá trình tăng thêm một ít “Phương hướng”. Không phải khống chế, mà là dẫn đường. Giống một vị nông dân ở hoang dã trung rắc hạt giống, không phải vì khống chế hoang dã, mà là vì làm hoang dã mọc ra càng có dùng đồ vật.
Hắn bắt đầu biên soạn một phần văn kiện. Không phải luận văn, không phải sổ tay, mà là một phần “Chỉ nam” —— về như thế nào an toàn mà, phụ trách nhiệm mà, có luân lý ý thức mà sử dụng gien biên tập kỹ thuật chỉ nam. Hắn ở chỉ nam trung viết nói: “Quyền lực càng lớn, trách nhiệm càng lớn. Này không phải một câu đạo đức thuyết giáo, mà là một cái vật lý sự thật. Đương ngươi có được thay đổi một cái giống loài gien năng lực khi, ngươi liền ở thay đổi toàn bộ sinh thái internet Topology kết cấu. Ngươi mỗi một lần thao tác, đều sẽ ở cái kia internet trung sinh ra tiếng vọng. Ngươi không chỉ có phải đối chính mình hành vi phụ trách, còn phải đối ngươi dẫn phát tiếng vọng phụ trách.”
Này phân chỉ nam ở trên diễn đàn bị đọc mấy ngàn thứ, bị phiên dịch thành mười mấy loại ngôn ngữ, ở sinh vật hacker vòng trung rộng khắp truyền bá. Có chút người nghiêm túc đối đãi nó, có chút người cười nhạo nó là “Đạo đức thói ở sạch”, có chút người căn bản không có đọc xong. Hắn không để bụng. Hắn để ý chính là, những cái đó nguyện ý đọc người, ít nhất sẽ ở ấn xuống “Biên tập” kiện phía trước, nghĩ nhiều tưởng tượng.
Hắn ở notebook trung viết nói: “Ta không phải ở dạy bọn họ như thế nào làm việc, mà là ở dạy bọn họ như thế nào tự hỏi. Tự hỏi so công cụ càng quan trọng. Công cụ gặp qua khi, tự hỏi sẽ không.”
Đệ tam tiết: Luân lý sụp đổ
Tân thế giới lịch ba năm, mùa thu.
Y mã á mã sinh vật hacker hoạt động tiến vào một cái giai đoạn mới. Hắn không hề chỉ là tham dự, hắn bắt đầu “Tổ chức”. Hắn lợi dụng chính mình ở trên diễn đàn danh vọng —— nếu có thể bị gọi “Danh vọng” nói —— thành lập một cái loại nhỏ, phong bế, từ hắn tín nhiệm người tạo thành công tác tổ. Công tác tổ nhiệm vụ là: Giám sát đế quốc cảnh nội gien biên tập kỹ thuật khuếch tán tình huống, đánh giá tiềm tàng nguy hiểm, cũng ý đồ ở “Mất khống chế” phía trước thành lập nào đó “Tự mình giám thị” cơ chế.
Công tác tổ có mười mấy người, phân bố ở Châu Âu cùng Bắc Mỹ bất đồng thành thị. Bọn họ thông qua mã hóa kênh giao lưu, mỗi tuần cử hành một lần giọng nói hội nghị —— không phải video, không có người nguyện ý bại lộ chính mình mặt. Y mã á mã là hội nghị “Người chủ trì”, nhưng hắn không am hiểu nhân vật này. Hắn nói chuyện khi dễ dàng tẻ ngắt, hắn đưa ra kiến nghị dễ dàng bị bỏ qua, hắn ở phối hợp bất đồng ý kiến khi có vẻ vụng về mà cứng đờ. Hắn biết chính mình không phải người lãnh đạo liêu, nhưng hắn không có lựa chọn. Ở cái này quần thể trung, không có người so với hắn càng hiểu biết sinh thái internet Topology kết cấu, không có người so với hắn càng rõ ràng mỗi một lần gien biên tập thao tác khả năng dẫn phát cấp liên hiệu ứng. Nếu hắn không ra tiếng, những cái đó “Tiếng vọng” liền sẽ bị xem nhẹ.
Ở hội nghị trung, hắn bắt đầu trở nên càng ngày càng nóng nảy. Không phải bởi vì ý kiến của người khác cùng hắn bất đồng, mà là bởi vì bọn họ “Nghe không thấy” hắn đang nói cái gì. Hắn dùng số liệu nói chuyện, dùng mô hình nói chuyện, dùng Chernobyl cách ly khu hắc khuẩn hàng mẫu nói chuyện, nhưng bọn hắn nghe được chỉ là một loại “Lo âu” —— một loại “Tận thế nhà tiên tri” thức, khuyết thiếu chứng cứ, cảm tính lo lắng.
Hắn ý đồ giải thích: Này không phải lo lắng, đây là tính toán. Nhưng hắn không biết như thế nào đem chính mình “Cảm giác” —— cái loại này ở kính hiển vi hạ nhìn đến con bướm cánh vảy khi, ở Chernobyl ngầm giám sát trạm nhìn thấy hắc khuẩn hệ sợi internet khi “Nhìn đến” đồ vật —— chuyển hóa vì người khác có thể tiếp thu ngôn ngữ. Hắn số liệu là nguyên vẹn, nhưng số liệu chỉ có thể miêu tả “Là cái gì”, không thể miêu tả “Sẽ là cái gì”. Đoán trước yêu cầu mô hình, mà mô hình yêu cầu giả thiết, giả thiết yêu cầu tín ngưỡng. Hắn tin tưởng cấp liên hiệu ứng sẽ ở gien biên tập kỹ thuật khuếch tán trung tái diễn, tựa như nó ở con bướm chủng quần giảm và tăng trung tái diễn giống nhau. Nhưng người khác không cần tin tưởng, bởi vì bọn họ không có “Nhìn đến” hắn chỗ đã thấy.
Ở một lần đặc biệt kịch liệt hội nghị trung, một cái công tác tổ thành viên —— một người tuổi trẻ, ở sinh vật kỹ thuật công ty công tác quá nữ công trình sư —— trực tiếp đối hắn nói: “Y mã á mã, ngươi nói những cái đó nguy hiểm, lý luận thượng tồn tại, nhưng trên thực tế xác suất rất thấp. Ngươi không thể bởi vì xác suất thấp sự tình mà ngăn cản kỹ thuật tiến bộ.”
Hắn trả lời: “Xác suất không thấp. Chỉ là ngươi còn không có nhìn đến.”
Nàng trầm mặc vài giây, sau đó nói: “Có lẽ là ngươi thấy được không tồn tại đồ vật.”
Hội nghị ở kia lúc sau thực mau kết thúc. Y mã á mã ngồi ở tay vịn ghế, nhìn chằm chằm trên trần nhà cái khe kia. Cái khe hiện tại cơ hồ xỏ xuyên qua toàn bộ trần nhà, từ chân đèn đến đối diện góc tường, giống một cái bị xé mở miệng vết thương. Hắn cảm thấy một loại quen thuộc cô độc —— không phải bị quên đi cô độc, mà là bị lý giải cô độc. Không phải người khác không hiểu hắn nói, mà là người khác không hiểu hắn “Vì cái gì” nói những lời này. Bọn họ cho rằng hắn ở lo lắng “Nguy hiểm”, nhưng hắn ở lo lắng chính là một loại khác đồ vật —— không phải “Nếu phát sinh làm sao bây giờ”, mà là “Cho dù không phát sinh, chúng ta cũng ở thay đổi internet Topology kết cấu”. Mỗi một lần gien biên tập thao tác, vô luận thành công vẫn là thất bại, vô luận an toàn vẫn là nguy hiểm, đều sẽ thay đổi chúng ta cùng tự nhiên quan hệ. Chúng ta không hề là bị động người quan sát, mà là chủ động thiết kế giả. Chúng ta không hề là tự nhiên một bộ phận, mà là tự nhiên chúa tể giả. Loại quan hệ này thay đổi, so bất luận cái gì cụ thể nguy hiểm đều càng sâu, xa hơn, càng không thể nghịch.
Hắn không biết như thế nào hướng người khác giải thích điểm này. Hắn liền hướng chính mình giải thích đều cảm thấy khó khăn. Hắn ở notebook trung viết nói: “Chúng ta đang ở trở thành thần. Không phải bởi vì chúng ta cũng đủ cường đại, mà là bởi vì chúng ta không hề có tham chiếu hệ. Khi chúng ta là tự nhiên một bộ phận khi, chúng ta có thể dùng tự nhiên tới hiệu chỉnh chính mình. Khi chúng ta siêu việt tự nhiên khi, chúng ta chỉ có thể dùng chính mình tới hiệu chỉnh chính mình. Mà chính mình, là sẽ phạm sai lầm.”
Hắn tại đây đoạn lời nói phía dưới vẽ một cái hoành tuyến, sau đó ở hoành tuyến phía dưới viết một hàng chữ nhỏ: “Ta không biết này có phải hay không cực đoan. Có lẽ cực đoan là duy nhất thanh tỉnh.”
Thứ 4 tiết: Cuối cùng tiệc tối
Tân thế giới lịch hai năm, đầu mùa đông.
Y mã á mã thu được một phong bưu kiện. Phát kiện người là hắn nhiều năm chưa liên hệ một vị tiền đồng sự —— cái kia năm đó từ Harvard về nước, tiếp nhận hắn trợ lý giáo thụ chức vị người trẻ tuổi. Người trẻ tuổi tên gọi Anders, hiện tại là sinh vật học viện giáo thụ, đế quốc khoa học ban trị sự thanh niên ủy viên, cùng với một cái đại hình quốc tế nghiên cứu hạng mục thủ tịch nhà khoa học. Bưu kiện chủ đề là “Tụ hội”, nội dung rất đơn giản: Viện hệ vài vị lão đồng sự tưởng ở lễ Giáng Sinh trước tụ một tụ, hỏi hắn muốn hay không tới.
Y mã á mã nhìn chằm chằm này phong bưu kiện nhìn thật lâu. Hắn không biết Anders vì cái gì muốn mời hắn. Bọn họ chi gian không có bất luận cái gì giao tình, thậm chí chưa từng có chân chính đối thoại. Có lẽ là bởi vì Anders ở sửa sang lại viện hệ thông tin lục khi thấy được tên của hắn, cảm thấy “Dù sao thêm một cái người không nhiều lắm”. Có lẽ là bởi vì nào đó hắn vô pháp lý giải, thuộc về xã giao hình nhân loại “Bảo trì liên hệ” bản năng.
Hắn trở về hai chữ: “Cảm ơn.”
Tụ hội ở một nhà ở vào thành thị trung tâm cao cấp nhà ăn cử hành. Nhà ăn cửa sổ đối với quảng trường, trên quảng trường có một viên thật lớn cây thông Noel, trên cây treo đầy thực tế ảo hình chiếu bông tuyết cùng dải lụa rực rỡ. Nhà ăn nội độ ấm là nhiệt độ ổn định, trong không khí tràn ngập chân chính hương liệu cùng thịt loại khí vị —— ở thời đại này, này bản thân chính là một loại xa xỉ khoe ra.
Hắn đến so dự định thời gian sớm một giờ. Không phải cố ý —— hắn tính toán sai rồi giao thông thời gian. Hắn đứng ở nhà ăn cửa, xuyên thấu qua cửa kính nhìn bên trong trống rỗng chỗ ngồi. Người phục vụ dùng nghi hoặc ánh mắt nhìn hắn, nhưng không có người ra tới hỏi hắn hay không yêu cầu trợ giúp. Hắn đứng trong chốc lát, sau đó xoay người đi vào quảng trường, ở cây thông Noel hạ ghế dài ngồi xuống tới.
Không trung là cái loại này đông đêm đặc có màu xanh biển, ngôi sao không nhiều lắm, nhưng rất sáng. Trên quảng trường người rất ít, ngẫu nhiên có một đôi tình lữ đi qua, bọc áo lạnh dày cộm, súc cổ, bước nhanh đi hướng nào đó ấm áp địa phương. Hắn nhìn bọn họ, giống ở quan khán một bộ không tiếng động điện ảnh —— hình ảnh ở động, nhưng không có thanh âm, không có độ ấm, không có tham dự cảm.
Hắn nhớ tới chính mình ở đại học nhật tử. Nhớ tới cái kia ngầm hai tầng, không có cửa sổ, bị thông gió ống dẫn vù vù thanh vây quanh tiểu phòng thí nghiệm. Nhớ tới những cái đó côn trùng chăn nuôi rương trung con bướm ấu trùng, chúng nó trong bóng đêm thong thả sinh trưởng, ăn hắn uy lá cây, phun ra sợi tơ đem chính mình cố định ở nhánh cây thượng, sau đó biến thành nhộng. Nhộng là trầm mặc, nhưng ở kia trầm mặc bên trong, đang ở tiến hành nhất kịch liệt biến hóa —— tổ chức hòa tan, kết cấu trọng tổ, hình thái tái tạo. Đương ngươi xem một cái nhộng khi, ngươi nhìn không tới này đó biến hóa. Ngươi chỉ có thể nhìn đến xác ngoài, cùng với xác ngoài mặt ngoài những cái đó mỏng manh, cơ hồ không thể phát hiện hoa văn.
Hắn cảm thấy chính mình giống một cái nhộng. Xác ngoài còn ở, nhưng bên trong đồ vật đã thay đổi. Không hề là cái kia an tĩnh, không bị người chú ý giảng sư, mà là một cái trong bóng đêm xây dựng nào đó “Đồ vật” người. Hắn không biết cái kia “Đồ vật” là cái gì —— có lẽ là một cái tân lý luận dàn giáo, có lẽ là một cái tân hành động internet, có lẽ chỉ là một hồi chưa mệnh danh tai nạn.
Tụ hội so với hắn tưởng tượng càng không xong. Hắn đến muộn mười lăm phút —— không phải bởi vì không nghĩ đúng giờ, mà là bởi vì ở cây thông Noel hạ ngồi đến lâu lắm, quên mất thời gian. Hắn đi vào nhà ăn khi, bàn tròn đã ngồi đầy người. Duy nhất không vị ở Anders bên tay trái, mặt triều cửa sổ. Hắn ngồi xuống, người chung quanh hướng hắn gật đầu thăm hỏi, sau đó nhanh chóng trở lại bọn họ phía trước đối thoại trung. Không có người hỏi hắn “Gần nhất thế nào”, không có người hỏi hắn “Đang làm cái gì”. Hắn tồn tại bị đánh dấu vì “Đã xác nhận”, sau đó đệ đơn đến “Không hề yêu cầu xử lý” folder trung.
Anders đang nói lời nói khoảng cách quay đầu nhìn hắn một cái. Cái kia trong ánh mắt không có ác ý, không có khinh miệt, chỉ có một loại thuần túy, không thêm tân trang “Không biết ngươi là ai” chỗ trống.
“Y mã á mã, đúng không?” Anders nói, “Đã lâu không thấy. Ngươi đang làm cái gì?”
“Tự do nghiên cứu.” Y mã á mã nói.
“Nga? Kinh phí từ đâu ra?”
“Chính mình ra.”
Anders gật gật đầu, như là nghe được một cái “Hợp lý” trả lời. Sau đó hắn quay lại đầu, tiếp tục cùng một cái khác giáo thụ thảo luận một cái đại hình quốc tế hạng mục dự toán phân phối phương án.
Y mã á mã ngồi ở chỗ kia, an tĩnh mà ăn trong mâm đồ ăn. Hắn nếm không ra hương vị, nhưng hắn nhấm nuốt động tác là bình thường, hắn mặt bộ biểu tình là bình thường, thân thể hắn ngôn ngữ là bình thường. Hắn xác ngoài hoàn hảo không tổn hao gì.
Tụ hội kết thúc khi, mọi người tốp năm tốp ba mà rời đi. Y mã á mã là cuối cùng một cái đi. Hắn đứng ở nhà ăn cửa, nhìn những cái đó thân ảnh biến mất ở quảng trường trong bóng đêm. Cây thông Noel thượng thực tế ảo bông tuyết ở trong gió nhẹ nhẹ nhàng phiêu động, giống một đám bị gió thổi tán con bướm.
Hắn nhớ tới hán na · ai Strow mỗ. Nhớ tới nàng nói “Ta tin tưởng ngươi số liệu” khi ánh mắt. Cặp mắt kia đã ở ba năm trước đây nhắm lại —— hán na ở một lần học thuật hội nghị đường về trên đường nhân bệnh tim phát tác qua đời. Nàng lễ tang ở Stockholm nhà thờ lớn cử hành, có mấy trăm người tham gia. Hắn không có đi. Không phải bởi vì hắn không nghĩ, mà là bởi vì hắn biết chính mình không thuộc về nơi đó. Ở kia mấy trăm cá nhân trung, không có người nhận thức hắn, không có người để ý hắn, không có người sẽ bởi vì hắn vắng họp mà cảm thấy thiếu cái gì.
Hắn đứng ở trên quảng trường, nhìn cây thông Noel, thật lâu thật lâu.
Sau đó hắn xoay người, đi hướng trạm tàu điện ngầm. Bóng dáng của hắn ở dưới đèn đường bị kéo đến rất dài rất dài, giống một cái khô cạn con sông, chảy về phía nào đó hắn không biết phương hướng.
Ngày đó buổi tối, hắn trở lại chung cư, ngồi ở tay vịn ghế, mở ra notebook. Hắn ở “Sinh vật cân bằng lý niệm” kia một chương kết cục bỏ thêm một câu:
“Ta không phải ở cứu vớt thế giới. Ta là ở cứu vớt ta chính mình.”
Hắn khép lại notebook, khóa kỹ, đặt ở kệ sách tầng thứ ba. Trên trần nhà cái khe kia đã kéo dài tới rồi đối diện vách tường, giống một cái sắp phân liệt biên giới tuyến. Hắn nhìn chằm chằm cái khe kia, thẳng đến ngoài cửa sổ sắc trời từ màu đen biến thành màu xám đậm.
Hắn không có khóc. Hắn sẽ không khóc.