Đệ nhất tiết: Vết rách
Tân thế giới lịch 34 năm, địa cầu.
Esther 17 tuổi năm ấy, thế giới bắt đầu phân liệt.
Không phải trong một đêm, hí kịch tính, giống vách tường sập giống nhau ầm ầm đứt gãy phân liệt. Mà là một loại càng thong thả, càng ẩn nấp, giống lớp băng hòa tan giống nhau từ nội bộ bắt đầu tan rã phân liệt. Tin tức trung không hề có “Chung nhận thức” cùng “Đoàn kết”, thay thế chính là “Tranh luận”, “Khác nhau”, “Một lần nữa đánh giá”. Liên minh người lãnh đạo không hề cùng nhau xuất hiện ở công chúng trường hợp, bọn họ cuộc họp báo từ liên hợp cử hành biến thành tách ra cử hành, từ tách ra cử hành biến thành thay phiên cử hành, bánh xe phụ lưu cử hành biến thành —— không hề cử hành.
Phụ thân nói: “Sự tình ở gia tốc.”
Mẫu thân nói: “Liên minh yêu cầu càng nghiêm khắc khống chế.”
Bọn họ ở trên bàn cơm đối thoại trở nên càng ngày càng đoản, càng ngày càng bén nhọn, giống hai thanh đao ở cho nhau mài giũa, mỗi một lần va chạm đều phát ra ra nhỏ bé, nhưng cũng đủ chói mắt hỏa hoa.
“Ngươi biết bọn họ ở bí mật phòng thí nghiệm làm cái gì sao?” Phụ thân có một lần hỏi, thanh âm không cao, nhưng mỗi một chữ đều như là từ kẽ răng bài trừ tới.
“Bọn họ ở làm tất yếu nghiên cứu.” Mẫu thân trả lời, không có ngẩng đầu, số liệu bản thượng biểu đồ ở nàng trước mắt lăn lộn.
“Tất yếu nghiên cứu? Cải tạo nhân loại gien? Chế tạo siêu cấp binh lính? Cái này kêu tất yếu?”
“Cái này kêu chuẩn bị. Nhân loại gặp phải không chỉ là hoàn cảnh nguy cơ, còn có —— mặt khác đồ vật.”
“Thứ gì?”
Mẫu thân rốt cuộc ngẩng đầu. Nàng đôi mắt ở ánh đèn hạ có vẻ dị thường sáng ngời, không phải cái loại này ấm áp quang, mà là cái loại này lạnh băng, giống dao phẫu thuật giống nhau phản quang.
“Ngươi không biết đồ vật, y vạn. Ngươi không biết liên minh ở bảo hộ ngươi khỏi bị cái gì. Ngươi không biết cái này vũ trụ trung có bao nhiêu uy hiếp. Ngươi không biết —— chúng ta sở dĩ còn sống, là bởi vì có người ở làm ngươi xưng là ‘ đáng sợ ’ sự tình.”
Phụ thân trầm mặc vài giây. “Có lẽ ta không cần biết. Có lẽ ta không muốn biết. Có lẽ chân chính đáng sợ không phải bên ngoài uy hiếp, mà là chúng ta vì đối kháng những cái đó uy hiếp mà biến thành đồ vật.”
Mẫu thân không có trả lời. Nàng cúi đầu, tiếp tục xem số liệu bản.
Esther ngồi ở bàn ăn đệ tam đem trên ghế, nhấm nuốt không có mùi vị gì cả hợp thành protein khối. Nàng nhìn phụ thân, nhìn mẫu thân, nhìn bọn họ chi gian kia đổ đã cao đến cơ hồ nhìn không tới đối diện tường. Nàng nhớ tới lịch sử hồ sơ trung đọc được những cái đó nội dung —— về gia đình như thế nào ở chính trị khác nhau trung phân liệt, về phu thê như thế nào ở hình thái ý thức đối kháng trung phản bội, về những cái đó đã từng yêu nhau người như thế nào ở “Chính xác” cùng “Chính xác” chi gian làm ra lựa chọn, sau đó phát hiện hai cái chính xác chi gian không có nhịp cầu.
Nàng không biết phụ thân cùng mẫu thân ai sẽ “Thắng”. Nàng thậm chí không biết “Thắng” ý nghĩa cái gì. Nàng chỉ biết, vô luận ai thắng, nàng đều sẽ mất đi một cái.
Đệ nhị tiết: Lena
Tân thế giới lịch 35 năm, Esther 18 tuổi.
Lena đã chết.
Không phải chết ở trên chiến trường —— khi đó chiến tranh còn không có chính thức bùng nổ. Không phải chết ở kháng nghị hoạt động trung —— Lena cũng không tham gia kháng nghị. Nàng chết ở một lần “Công cộng an toàn sự kiện” trung. Phía chính phủ cách nói là: Một chiếc không người điều khiển vận chuyển xe ở thứ 6 đại đạo mất khống chế, đụng phải lối đi bộ thượng người đi đường, tạo thành ba người tử vong, bảy người bị thương. Lena là một trong số đó.
Esther ở trường học mục thông báo thượng thấy được Lena tên. Không phải làm “Người chết”, mà là làm “Sự cố người bị hại”. Danh sách là công khai, bởi vì liên minh cho rằng “Trong suốt độ có trợ giúp ổn định xã hội cảm xúc”. Tên, tuổi tác, địa chỉ, nguyên nhân chết —— hết thảy đều liệt đến rành mạch, giống một phần tồn kho danh sách.
Nàng nhìn cái tên kia, nhìn thật lâu.
Lena Johnson. 17 tuổi. Cùng nàng cùng nhau lớn lên nữ hài, cùng nàng chia sẻ cùng trương bàn học nữ hài, cùng nàng cùng nhau ở trên sân thượng xem bão táp nữ hài, cùng nàng nói “Ngươi càng ngày càng kỳ quái” nữ hài.
Tên nàng liền ở nơi đó, khắc ở trên màn hình, nền trắng chữ đen, giống một đạo toán học đề tiêu chuẩn đáp án. Không có độ ấm, không có sắc thái, không có thanh âm. Không có nàng cười khi bên trái so bên phải thâm má lúm đồng tiền, không có nàng oán giận sợi nhân tạo quần áo xối ướt sau sẽ có mùi lạ khi giọng mũi, không có nàng nói “Ngươi chính là không giống nhau” khi cái loại này Esther vô pháp phân biệt cảm xúc.
Chỉ là một cái tên.
Esther đứng ở nơi đó, chung quanh là mặt khác học sinh, bọn họ cũng đang xem mục thông báo, cũng đang xem những cái đó tên. Có người thấp giọng nức nở, có người mặt vô biểu tình, có người quay đầu tránh ra. Không có người biết Lena là ai. Không có người biết nàng cười khi bên trái má lúm đồng tiền so bên phải thâm, không có người biết nàng sợ hãi chân chính không trung bởi vì kia quá đáng sợ, không có người biết nàng là Esther trên thế giới này số lượng không nhiều lắm, nguyện ý xưng là “Bằng hữu” người.
Esther không có khóc. Nàng đứng ở nơi đó, giống một cây bị sét đánh trung thụ, bề ngoài hoàn hảo, nội bộ đã thành than cốc.
Nàng nhớ tới trên sân thượng Lena lời nói: “Giả an toàn, tổng so thật sự nguy hiểm hảo.”
Giả không trung là an toàn. Thật sự không trung là đáng sợ.
Lena lựa chọn giả không trung. Nàng sẽ không chết ở thật sự dưới bầu trời —— nàng chết ở trên đường cái, bị một chiếc mất khống chế vận chuyển xe đâm chết. Chiếc xe kia là thật sự, huyết là thật sự, tử vong là thật sự. Mà giả không trung không có cứu nàng.
Esther ở mục thông báo trạm kế tiếp mười phút, sau đó xoay người đi trở về phòng học. Nàng bước chân thực ổn, nàng hô hấp thực bình, nàng trên mặt không có bất luận cái gì biểu tình. Nhưng tay nàng chỉ —— nàng đặt ở giáo phục trong túi tay phải ngón tay —— ở run nhè nhẹ.
Ngày đó buổi tối, nàng trở lại chung cư, đi vào Lena phòng. Lena mẫu thân ngồi ở phòng khách trên sô pha, trong tay nắm Lena giáo phục áo khoác, vẫn không nhúc nhích. Nàng đôi mắt là sưng đỏ, nhưng đã không có nước mắt. Nước mắt là hữu hạn, dùng xong liền không có.
“Esther……” Nàng nhìn đến Esther, há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, nhưng cái gì đều không có nói ra.
Esther đi đến nàng trước mặt, ngồi xổm xuống, nắm lấy tay nàng. Lena mẫu thân tay thực lạnh, giống một khối đặt ở tủ lạnh lâu lắm cục đá. Esther nắm nó, không nói gì. Nàng không biết nên nói cái gì. Lena đã chết. Ngôn ngữ vô pháp làm Lena trở về. Ngôn ngữ vô pháp bổ khuyết cái kia ở Esther ngực nổ tung lỗ trống.
Nàng ở Lena mẫu thân đầu gối ngồi thật lâu. Ngoài cửa sổ, thành thị ánh đèn ở màu vàng xám trên bầu trời đầu hạ một tầng giả dối vầng sáng. Không có ngôi sao. Không có ánh trăng. Không có vệ tinh nhân tạo —— chúng nó đều bị quân sự hóa, bị dùng cho “Phòng ngự mục đích”.
Nàng nhớ tới Lena ở trên sân thượng lời nói: “Có lẽ chân chính không trung thật là đáng sợ.”
Có lẽ Lena là đúng. Chân chính không trung xác thật đáng sợ. Bởi vì ở chân chính dưới bầu trời, người sẽ chết. Ở chân chính dưới bầu trời, những cái đó ngươi cho rằng sẽ vĩnh viễn tồn tại người, sẽ đột nhiên biến mất. Ở chân chính dưới bầu trời, ái vô pháp bảo hộ bất luận kẻ nào.
Esther đứng lên, đi ra Lena gia môn. Hàng hiên đèn là cảm ứng thức, tiếng bước chân sẽ kích hoạt một trản, sau đó tiếp theo trản, sau đó tiếp theo trản, giống một cái quang chi hà trong bóng đêm thong thả chảy xuôi. Nàng đi qua mỗi một chiếc đèn, ánh đèn ở nàng phía sau tắt, giống nào đó cổ xưa nghi thức.
Nàng không có hồi chính mình chung cư. Nàng đi lên thang lầu, đi đến đỉnh tầng, đẩy ra sân thượng môn.
Không trung là màu vàng xám. Không có vân, không có phong, không có tia chớp. Chỉ là cái loại này bị lọc quá, an toàn, giả dối, giống giá rẻ plastic giấy dán giống nhau nhan sắc.
Nàng đứng ở nơi đó, đôi tay bắt lấy rào chắn, nhìn kia phiến giả không trung. Phong đem nàng tóc thổi đến giống một mặt cờ xí. Nàng đôi mắt là làm, nhưng nàng yết hầu ở thiêu đốt.
Nàng nhớ tới Lena nói cuối cùng một câu —— không phải cuối cùng một câu, bởi vì Lena chết thời điểm nàng không ở bên cạnh, nàng không biết Lena cuối cùng một câu là cái gì. Nhưng nàng nhớ rõ Lena đối nàng nói qua nói trung, để cho nàng cảm thấy ấm áp kia một câu:
“Ngươi chính là không giống nhau.”
Nàng phải không? Nàng thật sự không giống nhau sao? Không giống nhau ý nghĩa cái gì? Ý nghĩa nàng sẽ ở những người khác quên Lena thời điểm tiếp tục nhớ kỹ nàng? Ý nghĩa nàng sẽ ở những người khác tiếp thu “Sự cố” giải thích thời điểm đuổi theo hỏi chân tướng? Ý nghĩa nàng sẽ ở những người khác trầm mặc thời điểm mở miệng?
Có lẽ không giống nhau chỉ là cô độc một loại khác cách nói.
Nàng buông ra rào chắn, xoay người xuống lầu.
Ở thang lầu gian, nàng gặp được một cái ăn mặc màu đen chế phục nam tử. Hắn chế phục thượng không có đánh dấu, nhưng Esther biết hắn là ai —— đế quốc an toàn bộ môn người. Bọn họ ở Lena sau khi chết ngày hôm sau liền tới rồi, hỏi Lena mẫu thân mấy vấn đề, sau đó rời đi. Vấn đề rất đơn giản: Lena có hay không tham dự “Phi bình thường hoạt động”? Có hay không tiếp xúc quá “Khả nghi nhân viên”? Có hay không ở trên mạng phát biểu quá “Không lo ngôn luận”?
Lena mẫu thân nói không có. Đây là thật sự. Lena không quan tâm chính trị. Lena quan tâm chỉ là sống sót, sống được hảo một chút, ở giả dưới bầu trời tìm được một chút thật sự vui sướng.
“Ngươi là Lena bằng hữu?” Hắc y nam tử hỏi.
“Đúng vậy.” Esther nói.
“Ngươi cuối cùng một lần thấy nàng là khi nào?”
“Ngày hôm qua buổi sáng. Chúng ta cùng nhau đi học.”
“Nàng có hay không đối với ngươi nói qua cái gì —— không tầm thường nói?”
Esther nhìn hắn đôi mắt. Cặp mắt kia là màu xám, không có biểu tình, giống hai viên pha lê châu. Nàng nhớ tới phụ thân lời nói: “Đương có người nói cho ngươi ‘ sự tình chỉ có thể như vậy ’ thời điểm, ngươi sẽ biết kia không phải thật sự.”
“Không có.” Nàng nói, “Nàng chỉ là nói hôm nay tan học sau tưởng cùng đi ăn hợp thành kem.”
Hắc y nam tử gật gật đầu, sau đó tiếp tục lên lầu. Hắn tiếng bước chân ở hàng hiên quanh quẩn, giống nào đó cảnh cáo.
Esther tiếp tục xuống lầu, đi trở về chính mình chung cư. Nàng đóng cửa lại, dựa vào ván cửa thượng, nhắm mắt lại.
Ở nàng ý thức chỗ sâu trong, kia viên hạt giống —— kia viên ở trên sân thượng, dưới mặt đất thảo luận sẽ trung, ở phụ thân trong thư phòng, ở Lena tươi cười trung —— thong thả sinh trưởng hạt giống, tại đây một khắc, tan vỡ. Không phải tử vong, mà là “Thức tỉnh”. Một loại từ hắc ám thổ nhưỡng trung chui từ dưới đất lên mà ra, duỗi hướng nào đó nàng không biết phương hướng, không thể ức chế, giống ngọn lửa giống nhau sinh trưởng.
Nàng không hề chỉ là “Nhớ kỹ”. Nàng đem “Hành động”.
Nhưng nàng không biết như thế nào hành động. Nàng 18 tuổi. Nàng không có quyền lực, không có tài nguyên, không có năng lực thay đổi bất luận cái gì sự.
Nhưng nàng có thể không hề sợ hãi.
Đây là Lena để lại cho nàng cuối cùng lễ vật. Không phải một câu di ngôn, không phải một kiện vật kỷ niệm, mà là một loại trạng thái —— một loại ở giả dưới bầu trời vẫn cứ lựa chọn tìm kiếm thật sự dũng khí.
Esther mở to mắt.
Nàng đôi mắt là làm.
Nhưng nàng trái tim ở thiêu đốt.
Đệ tam tiết: Lựa chọn
Tân thế giới lịch 36 năm, Esther mười chín tuổi.
Chiến tranh bạo phát.
Không phải cái loại này “Tuyên chiến” chiến tranh —— hai bên đều không có tuyên chiến. Mà là một loại càng hỗn loạn, càng vô tự, giống lửa rừng giống nhau từ vô số cái điểm đồng thời bốc cháy lên xung đột. Liên minh quân đội cùng “Tân thế kỷ đế quốc” bộ đội ở mấy cái trên tinh cầu đồng thời giao hỏa —— không, không phải giao hỏa, là tàn sát. Liên minh binh lính ở sát đế quốc người, đế quốc binh lính ở sát liên minh người, mà bình dân ở bị hai bên đạn pháo giết chết.
Esther ở tin tức nhìn thấy những cái đó hình ảnh —— máy bay không người lái quay chụp, trải qua thẩm tra, nhưng đã cũng đủ làm người làm ác mộng hình ảnh. Thiêu đốt thành thị, sập kiến trúc, ở phế tích trung khóc thút thít hài tử, ở cáng thượng rên rỉ binh lính. Nàng phản ứng đầu tiên không phải sợ hãi, mà là một loại lạnh băng, giống nước đá giống nhau từ đỉnh đầu tưới đến lòng bàn chân thanh tỉnh.
Nàng biết này sẽ phát sinh. Nàng ở phụ thân lịch sử hồ sơ trung đọc được quá này hết thảy. Nhân loại luôn là ở lặp lại đồng dạng sai lầm. Hiện tại, sai lầm đang ở nàng trước mắt, ở nàng bên tai, ở nàng làn da thượng, lặp lại.
Phụ thân trường học bị đóng cửa. Không phải bởi vì chiến tranh —— mà là bởi vì “Dạy học nội dung không phù hợp quốc gia an toàn tiêu chuẩn”. Hắn bị yêu cầu ở ba mươi ngày nội rời đi vườn trường, không được lại làm giáo dục công tác. Hắn không có chống án. Hắn chỉ là thu thập chính mình trong văn phòng sở có cái nhân vật phẩm —— mấy quyển thư, mấy trương ảnh chụp, một cái cũ mô hình địa cầu —— sau đó đi ra cổng trường.
Esther ở cổng trường chờ hắn. Nàng nhìn hắn đi ra, nhìn đến trên mặt hắn biểu tình —— không phải phẫn nộ, không phải bi thương, mà là một loại bình tĩnh, giống hồ nước giống nhau, không gợn sóng bình tĩnh.
“Kết thúc?” Nàng hỏi.
“Kết thúc.” Hắn nói.
Bọn họ đi ở về nhà trên đường. Trên đường phố người đi đường so ngày thường thiếu rất nhiều, cửa hàng phần lớn đóng cửa, trên cửa sổ dán “Tạm dừng buôn bán” tờ giấy. Một chiếc quân dụng vận chuyển xe từ bọn họ bên người sử quá, trên xe binh lính ăn mặc áo ngụy trang, trên mặt đồ ngụy trang du thải, ánh mắt lỗ trống đến giống hai cái động.
“Ngươi tính toán làm cái gì?” Esther hỏi.
“Ta không biết.” Phụ thân nói, “Có lẽ viết thư. Đem những cái đó không thể lại dạy đồ vật viết xuống tới. Có lẽ không có người sẽ đọc, nhưng ít ra chúng nó tồn tại.”
“Ta muốn tòng quân.”
Phụ thân dừng bước chân. Hắn quay đầu nhìn nàng, trong ánh mắt có thứ gì ở lập loè —— không phải khiếp sợ, không phải phản đối, mà là một loại càng sâu tầng, càng phức tạp, như là đối nào đó tất nhiên tính xác nhận.
“Ngươi biết này ý nghĩa cái gì sao?” Hắn hỏi.
“Biết.” Nàng nói, “Ý nghĩa ta khả năng sẽ chết.”
“Không chỉ là tử vong.” Phụ thân nói, “Ý nghĩa ngươi khả năng sẽ giết người. Ý nghĩa ngươi khả năng sẽ trở thành ngươi không nghĩ trở thành người. Ý nghĩa ngươi khả năng sẽ ở nào đó thời khắc, phát hiện chính mình ở làm ngươi đã từng cho rằng không thể tưởng tượng sự tình.”
“Ta biết.” Nàng lặp lại.
“Ngươi biết ta muốn nói gì sao?”
“Ngươi không nghĩ làm ta đi.”
“Không.” Phụ thân lắc đầu, “Ta tưởng nói chính là —— nếu ngươi muốn đi, liền đi. Nhưng không cần vì liên minh đi. Không cần vì đế quốc đi. Không cần vì bất luận cái gì ngươi chỉ là ở tin tức nhìn thấy, ở khẩu hiệu xuôi tai đến đồ vật đi. Vì chính ngươi đi. Vì ngươi tin tưởng đồ vật đi. Vì những cái đó ngươi không thể mất đi đồ vật đi.”
Esther nhìn hắn, nhìn hắn đôi mắt —— cặp kia màu nâu nhạt, ấm áp, ở vô số ban đêm lập loè “Hy vọng” đôi mắt.
“Ta không tin liên minh.” Nàng nói, “Ta cũng không tin đế quốc. Nhưng ta tin tưởng một sự kiện —— ta không nghĩ giống Lena như vậy, ở một hồi ‘ sự cố ’ trung chết đi, không có người biết ta là ai, không có người nhớ rõ ta đã làm cái gì. Ta tưởng —— ta tưởng làm chút gì. Chẳng sợ chỉ là nhỏ bé sự tình. Chẳng sợ không có người nhìn đến. Chẳng sợ không có bất luận cái gì thay đổi. Ta tưởng làm chút gì.”
Phụ thân trầm mặc thật lâu. Nơi xa tiếng nổ mạnh từ đường chân trời phương hướng truyền đến —— không phải pháo thanh, mà là nào đó càng nặng nề, giống đại địa ở rên rỉ giống nhau thanh âm. Có lẽ là ở tạc hủy nào đó bị chiếm lĩnh quân sự phương tiện, có lẽ chỉ là nào đó địa chất hoạt động. Ở thời đại này, không ai có thể phân biệt.
“Vậy đi thôi.” Phụ thân cuối cùng nói, “Nhưng ta có một điều kiện.”
“Điều kiện gì?”
“Tồn tại trở về.”
Esther gật gật đầu. Nàng không có nói “Ta sẽ”, bởi vì kia không phải nàng có thể khống chế. Nhưng nàng biết, phụ thân yêu cầu nàng nói.
“Ta sẽ tận lực.” Nàng nói.
Phụ thân vươn tay, sờ sờ nàng tóc. Hắn bàn tay thực ấm, có vết chai —— không phải chiến tranh vết chai, mà là trường kỳ cầm bút cùng phiên thư lưu lại vết chai. Hắn lòng bàn tay độ ấm xuyên thấu qua nàng tóc, truyền tới nàng da đầu, truyền tới nàng xương sọ, truyền tới nàng đại não chỗ sâu trong nào đó nàng chưa bao giờ chạm đến góc.
“Ngươi là của ta nữ nhi.” Hắn nói, “Vô luận ngươi biến thành cái gì, vô luận ngươi làm cái gì, ngươi đều là.”
Sau đó hắn xoay người, tiếp tục đi. Esther đi theo hắn phía sau, nhìn hắn bóng dáng —— cái kia ở vô số sáng sớm đưa nàng đi học, ở vô số ban đêm chờ nàng về nhà, ở vô số trên bàn cơm cùng mẫu thân biện luận đến đêm khuya nam nhân bóng dáng.
Nàng không biết này có phải hay không cuối cùng một lần nhìn đến cái này bóng dáng. Nàng không biết chiến tranh sẽ đem nàng mang tới nơi nào. Nàng không biết nàng có thể hay không biến thành phụ thân nói cái loại này người —— cái loại này nàng không nghĩ trở thành người.
Nhưng nàng biết, vô luận phát sinh cái gì, nàng sẽ không quên giờ khắc này. Sẽ không quên phụ thân bàn tay độ ấm, sẽ không quên hắn nói “Ngươi là của ta nữ nhi” khi ánh mắt, sẽ không quên ở tiếng nổ mạnh cùng màu vàng xám dưới bầu trời, ở hai cái bằng hữu cùng một cái phụ thân làm bạn trung, ở mười bảy năm bình phàm nhật tử tích lũy trung, dần dần trở thành cái kia “Nàng”.
Nàng sẽ không quên.
Thứ 4 tiết: Nhập ngũ
Tân thế giới lịch 36 năm, đầu thu.
Esther đi vào trưng binh trạm.
Trưng binh đứng ở thành thị đông khu một cái cũ sân vận động. Sân vận động nóc nhà có cái khe, ánh mặt trời từ cái khe trung lậu tiến vào, trên mặt đất đầu hạ thon dài, giống đao sẹo giống nhau quang mang. Trong không khí có nước sát trùng cùng mồ hôi hỗn hợp khí vị, còn có nào đó nàng vô pháp phân rõ, gay mũi, giống plastic thiêu đốt giống nhau hóa học hương vị.
Nàng xếp hạng trong đội ngũ, phía trước có mười mấy người, đại bộ phận là người trẻ tuổi, cũng có một ít trung niên gương mặt. Bọn họ trên mặt biểu tình các không giống nhau —— có người hưng phấn, có người khẩn trương, có người chết lặng, có người lỗ trống. Không có người nói chuyện. Không có người biết nên nói cái gì.
Đến phiên nàng khi, nàng đi đến một cái bàn trước, bàn sau ngồi một cái ăn mặc liên minh quân chế phục trung sĩ. Trung sĩ ước chừng 40 tuổi, trên mặt có vết sẹo, mắt trái là nghĩa mắt, đồng tử sẽ không điều tiết ánh sáng, dưới ánh mặt trời có vẻ phá lệ chói mắt. Hắn nhìn nàng một cái, sau đó cúi đầu xem số liệu bản.
“Tên họ?”
“Esther · duy kéo khoa oa.”
“Tuổi tác?”
“Mười chín.”
“Bằng cấp?”
“Cao trung tốt nghiệp. Đại học ở đọc —— nhưng bỏ học.”
“Vì cái gì bỏ học?”
“Chiến tranh.”
Trung sĩ ngẩng đầu, lại nhìn nàng một cái. Lần này ánh mắt càng kéo dài, như là ở đánh giá một kiện hắn đang ở đánh giá giá trị thương phẩm.
“Ngươi tưởng gia nhập cái gì binh chủng?”
“Phi công.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ta phụ thân nói qua, không trung là duy nhất địa phương, ở nơi đó ngươi có thể quên trên mặt đất sở hữu vấn đề.”
Trung sĩ hừ một tiếng, không biết là trào phúng vẫn là tán thành.
“Ngươi có phi hành kinh nghiệm sao?”
“Không có. Nhưng ta học quá lý luận. Không khí động lực học, hướng dẫn, khí tượng học. Ta phụ thân là lịch sử lão sư, nhưng ta ở đại học tuyển chính là công trình.”
“Lý luận vô dụng. Ở trên chiến trường, lý luận là cái thứ nhất chết.” Trung sĩ ở một trương bảng biểu thượng đánh cái câu, “Ngươi sẽ bị phân phối đến cơ sở huấn luyện doanh. Sáu chu. Sau đó nếu ngươi có thể thông qua sàng chọn, có thể tiến vào phi công huấn luyện. Nếu không thể —— ngươi sẽ đi mặt đất bộ đội.”
“Ta minh bạch.”
Trung sĩ đưa cho nàng một tấm card, mặt trên có nàng đánh số cùng báo danh địa điểm.
“Hậu thiên buổi sáng 7 giờ, ở chỗ này tập hợp. Đến trễ một phút, tính đào binh. Đào binh không phải bị khai trừ, là bị bắn chết. Minh bạch?”
“Minh bạch.”
Nàng cầm lấy tấm card, xoay người rời đi. Đi ra sân vận động khi, nàng đứng ở bậc thang, nhìn màu vàng xám không trung. Không có vân, không có phong, không có tia chớp. Chỉ là cái loại này bị lọc quá, an toàn, giả dối, giống giá rẻ plastic giấy dán giống nhau nhan sắc.
Nàng nhớ tới Lena. Nhớ tới trên sân thượng Lena nói “Có lẽ chân chính không trung thật là đáng sợ” khi, trên mặt cái loại này hỗn hợp sợ hãi cùng bất đắc dĩ biểu tình.
Có lẽ Lena là đúng.
Nhưng nàng không sợ.
Nàng không sợ hãi chân chính không trung. Nàng không sợ hãi giả dối không trung. Nàng không sợ hãi bất luận cái gì không trung.
Bởi vì nàng lựa chọn phi.