Lâm vi 107 tuổi năm ấy, quyết định không hề mấy ngày tử.
Không phải quên mất, là không cần. Mỗi một ngày đối nàng tới nói đều giống nhau —— sáng sớm tỉnh lại, ngồi ở bên cửa sổ xem mặt trời mọc, sau đó đi hồ sơ quán ngồi trong chốc lát, chạng vạng trở về, ngồi ở cửa xem kia viên tinh dâng lên, sau đó ngủ. Vòng đi vòng lại, bình tĩnh như nước.
Thân thể của nàng đã phi thường suy nhược, đi đường yêu cầu người đỡ, đôi mắt cơ hồ nhìn không thấy, lỗ tai cũng bối đến lợi hại. Nhưng nàng đầu óc còn rất rõ ràng, ngẫu nhiên sẽ theo tới xem nàng người nói về chuyện quá khứ. Giảng hắc thạch lĩnh sao trời, giảng 781 căn cứ ống dẫn, giảng thở dài hồ sương mù cùng kia đạo đi thông “Quang” kẽ nứt. Nàng nói được rất chậm, có khi giảng giảng sẽ dừng lại, nhìn ngoài cửa sổ, thật lâu không nói lời nào.
Tới xem nàng người cũng không thúc giục. Bọn họ chỉ là lẳng lặng mà chờ, chờ nàng phục hồi tinh thần lại, sau đó tiếp tục giảng.
A Thành cũng già rồi. 92 tuổi, tóc toàn bạch, đi đường cũng muốn trụ quải trượng. Nhưng hắn mỗi ngày vẫn là sẽ đến, ngồi ở lâm vi bên người, bồi nàng trò chuyện, hoặc là chỉ là lẳng lặng mà ngồi. Có đôi khi bọn họ cả buổi chiều đều không nói lời nào, chỉ là phơi nắng, nhìn không trung, nghe tiếng gió.
Năm ấy mùa thu, A Thành mang đến một tin tức.
“Tinh hỏa” tổ chức quyết định ở bắc vọng trấn triệu khai một lần đại hội, kỷ niệm “Mảnh nhỏ” chung kết một trăm đầy năm. Đến từ phế thổ các nơi người đều sẽ tới, còn có một ít từ phương nam đặc biệt tới rồi học giả cùng lịch sử người yêu thích. Bọn họ tưởng ở đại hội thượng thỉnh lâm vi nói nói mấy câu —— nếu nàng thân thể cho phép nói.
Lâm vi nghe xong, trầm mặc thật lâu.
Sau đó nàng nhẹ nhàng lắc lắc đầu.
“Ta nói được đủ nhiều.” Nàng nói. “Làm bọn họ chính mình nói đi.”
A Thành không có miễn cưỡng. Hắn chỉ là gật gật đầu, sau đó tiếp tục bồi nàng ngồi.
Đại hội ngày đó, bắc vọng trấn tới rất nhiều người. Trên quảng trường đáp nổi lên lâm thời đài cùng lều trại, mọi người từ sớm đến tối đều ở thảo luận, giao lưu, kỷ niệm. Hồ sơ quán toàn thiên mở ra, làm khách thăm lật xem những cái đó trân quý tư liệu. Tấm bia đá trước bãi đầy hoa tươi cùng ngọn nến, vẫn luôn châm đến đêm khuya.
Lâm vi không có đi.
Nàng chỉ là ngồi ở thư viện bên cửa sổ, xa xa mà nhìn kia phiến ầm ĩ đám người, nghe những cái đó mơ hồ truyền đến thanh âm. Nàng nhìn không thấy những người đó mặt, cũng nghe không rõ bọn họ đang nói cái gì, nhưng nàng có thể cảm giác được cái loại này nhiệt liệt, cái loại này sức sống, cái loại này đối quá khứ kính ý cùng đối tương lai chờ mong.
Thái dương tây trầm khi, đám người dần dần tan đi. Ầm ĩ thanh biến thành linh tinh nói chuyện với nhau, sau đó là tiếng bước chân, sau đó là yên tĩnh.
Màn đêm buông xuống, đầy sao đầy trời.
A Thành đẩy cửa tiến vào, nhẹ giọng nói: “Bọn họ đều đi rồi. Muốn ta đỡ ngươi đi ra ngoài sao?”
Lâm vi gật gật đầu.
A Thành đỡ nàng, chậm rãi đi đến thư viện cửa, làm nàng ở kia đem ngồi vài thập niên cũ trên ghế ngồi xuống.
Nàng ngẩng đầu, nhìn phía phương bắc.
Cho dù đôi mắt cơ hồ nhìn không thấy, nàng cũng biết kia viên tinh ở nơi đó. 70 năm qua, mỗi ngày như thế. Nó chưa bao giờ vắng họp quá.
“A Thành.” Nàng đột nhiên mở miệng.
“Ân?”
“Ngươi biết sao Thiên lang vì cái gì như vậy lượng sao?”
A Thành nghĩ nghĩ. “Bởi vì nó ly chúng ta gần? Bởi vì nó bản thân liền rất lượng?”
Lâm vi nhẹ nhàng cười.
“Bởi vì nó vẫn luôn ở nơi đó.” Nàng nói. “Vô luận ngươi xem không xem nó, nó đều ở nơi đó. Vô luận phát sinh cái gì, nó đều ở nơi đó. Cho nên nó lượng.”
A Thành không nói gì. Hắn chỉ là lẳng lặng mà đứng ở bên người nàng, nhìn kia viên tinh, cũng nhìn cái này làm bạn hắn hơn phân nửa sinh lão nhân.
Lâm vi nhìn kia viên tinh, thật lâu thật lâu.
Sau đó nàng nhẹ giọng nói: “Ca, ta tới tìm ngươi.”
A Thành thân thể khẽ run lên.
“Lâm vi……”
Lâm vi không có đáp lại. Nàng chỉ là nhìn kia viên tinh, khóe miệng mang theo một tia cực đạm, ôn nhu độ cung. Kia độ cung, cùng 70 năm trước thở dài ven hồ, kia đạo đạm kim sắc quang mang trung cuối cùng tươi cười, giống nhau như đúc.
Phong nhẹ nhàng thổi qua, mang đến phương xa hơi thở, cũng mang đến một loại kỳ dị, an bình yên tĩnh.
A Thành ở bên người nàng đứng yên thật lâu thật lâu, thẳng đến gió đêm tiệm lạnh, thẳng đến kia viên tinh lên tới giữa không trung.
Sau đó hắn cong lưng, nhẹ nhàng nắm lấy tay nàng.
Tay nàng thực lạnh, nhưng thực mềm mại, không có một tia cứng đờ.
A Thành hốc mắt ướt. Hắn không có khóc, chỉ là nắm cái tay kia, lẳng lặng mà đứng yên thật lâu.
Sau đó hắn ngẩng đầu, nhìn phía kia viên tinh.
Sao Thiên lang như cũ sáng ngời. Ở phương bắc tầng trời thấp, lẳng lặng mà lập loè, phảng phất đang chờ đợi cái gì, phảng phất ở bảo hộ cái gì.
A Thành môi giật giật, nhẹ nhàng nói một câu nói. Thanh âm thực nhẹ, bị gió đêm thổi tan, không người nghe thấy.
Nhưng hắn biết, kia viên tinh nghe thấy được.
Ngày hôm sau sáng sớm, mọi người ở thư viện cửa phát hiện bọn họ.
Lâm vi ngồi ở kia đem cũ trên ghế, đầu hơi hơi ngưỡng, nhìn phương bắc không trung phương hướng. Nàng đôi mắt nhắm, khóe miệng mang theo kia ti cực đạm, ôn nhu cười. A Thành ngồi ở bên người nàng bậc thang, một bàn tay còn nhẹ nhàng nắm tay nàng, đầu rũ, như là ngủ rồi.
Hai người đều thực an tường. Trên mặt không có thống khổ, không có giãy giụa, chỉ có một loại thật sâu, giống như ngủ say bình tĩnh.
A Thành trong tay, nắm một khối nho nhỏ, phiếm đạm kim sắc quang mang kim loại mảnh nhỏ.
Tin tức truyền khai ngày đó, toàn bộ bắc vọng trấn đều an tĩnh.
Mọi người từ bốn phương tám hướng tới rồi, ở thư viện cửa phóng thượng hoa tươi cùng ngọn nến. Không có người nói chuyện, không có người khóc thút thít, chỉ là lẳng lặng mà đứng, nhìn kia hai cái an tường lão nhân, nhìn kia khối ở trong tay bọn họ hơi hơi sáng lên mảnh nhỏ.
“Tinh hỏa” người tới. Phế thổ các nơi người tới. Phương nam những cái đó nghe qua bọn họ chuyện xưa người cũng tới. Bọn họ đứng ở trên quảng trường, đứng ở tấm bia đá trước, đứng ở thư viện cửa, trầm mặc mà thương tiếc kia hai cái làm bạn bọn họ hơn phân nửa sinh canh gác giả.
Ngày đó buổi tối, mọi người ở kia tòa tấm bia đá trước, lại khắc lên hai cái tên:
Lâm vi
A Thành
Lâm vi tên, dựa gần lâm mặc. A Thành tên, khắc vào nhất phía dưới, cùng những cái đó đồng dạng yên lặng bảo hộ quá này phiến thổ địa người ở bên nhau.
Khắc xong sau, mọi người lẳng lặng mà tan đi, chỉ để lại đầy đất hoa tươi cùng ngọn nến, ở trong gió đêm nhẹ nhàng lay động.
Sao Thiên lang như cũ sáng ngời.
Rất nhiều năm sau, có người hỏi đoạn lịch sử đó, hỏi những cái đó tên.
Lão nhân sẽ chỉ vào phương bắc kia viên nhất lượng tinh, nói về một cái chuyện xưa —— về một cái kêu lâm mặc người, hắn dùng chính mình tồn tại đổi lấy 70 cái linh hồn tự do. Về một cái kêu lâm vi người, nàng dùng cả đời bảo hộ hắn ký ức. Về một cái kêu chu tử minh người, hắn đem những cái đó không nên bị quên đi sự, biến thành có thể chạm đến văn tự. Về một cái kêu A Thành người, hắn bồi nàng, đi tới cuối cùng.
Người trẻ tuổi sẽ lẳng lặng mà nghe, sau đó hỏi: “Bọn họ hiện tại còn nhìn chúng ta sao?”
Lão nhân sẽ ngẩng đầu, nhìn phía kia viên tinh, sau đó nhẹ nhàng gật đầu.
“Bọn họ ở nơi đó.” Hắn nói. “Vẫn luôn đều ở.”
Lâm vi đi rồi năm thứ ba, một người tuổi trẻ nữ hài đi tới bắc vọng trấn.
Nàng kêu tiểu tinh, là A Thành cháu cố gái. Nàng từ nhỏ liền nghe tằng tổ phụ giảng những cái đó chuyện xưa, giảng kia viên tinh, giảng cái kia canh gác cả đời lão nhân. Nàng vẫn luôn nghĩ đến tận mắt nhìn thấy xem cái này địa phương, tận mắt nhìn thấy xem kia viên tinh.
Nàng ở thư viện cửa đứng yên thật lâu. Thư viện đã biến thành viện bảo tàng, bên trong trưng bày những cái đó phát hoàng bút ký, cũ xưa dụng cụ, còn có kia khối phiếm đạm kim sắc quang mang kim loại mảnh nhỏ. Nàng cách pha lê, nhìn kia khối mảnh nhỏ, thật lâu thật lâu.
Lúc chạng vạng, nàng đi đến trên quảng trường, đứng ở kia tòa tấm bia đá trước.
Hoàng hôn đang ở tây trầm, đem toàn bộ quảng trường nhuộm thành ấm áp màu đỏ cam. Bia đá tên ở hoàng hôn trung lấp lánh sáng lên —— trần thanh hà, tạp ân, dã nhân, chu tử minh, A Thành, còn có nhất phía trên kia hai cái dựa gần tên:
Lâm mặc
Lâm vi
Tiểu tinh nhìn kia hai cái tên, hốc mắt có chút lên men. Nàng không có gặp qua bọn họ, nhưng nàng từ nhỏ nghe bọn họ chuyện xưa lớn lên. Ở nàng trong lòng, bọn họ không phải lịch sử thư thượng xa xôi nhân vật, mà là tằng tổ phụ trong miệng những cái đó tươi sống, có máu có thịt người.
Nàng nhẹ giọng nói: “Cảm ơn các ngươi.”
Không có người đáp lại. Chỉ có phong nhẹ nhàng thổi qua, mang đến phương xa hơi thở.
Màn đêm buông xuống, đầy sao đầy trời.
Tiểu tinh ngẩng đầu, nhìn phía phương bắc.
Kia viên tinh đã dâng lên. Ở phương bắc tầng trời thấp, lập loè ôn nhu mà kiên định quang mang, so chung quanh bất luận cái gì ngôi sao đều sáng ngời, đều ổn định.
Nàng nhìn thật lâu thật lâu.
Sau đó nàng đột nhiên nhớ tới tằng tổ phụ nói qua một câu ——
“Kia viên tinh vẫn luôn đều ở nơi đó. Vô luận ngươi xem không xem nó, nó đều ở nơi đó. Vô luận phát sinh cái gì, nó đều ở nơi đó. Cho nên nó lượng.”
Nàng nhẹ nhàng cười.
“Ta thấy được.” Nàng nhẹ giọng nói. “Thật sự rất sáng.”
Nàng xoay người, chậm rãi đi ra quảng trường, đi vào bắc vọng trấn trong bóng đêm.
Phía sau, kia viên tinh như cũ sáng ngời.
Phương bắc tầng trời thấp, sao Thiên lang lẳng lặng mà lập loè.
Phảng phất đang nhìn này phiến thổ địa. Phảng phất ở bảo hộ những cái đó tồn tại người. Phảng phất đang chờ đợi, tiếp theo cái ngẩng đầu nhìn lên người.