20 năm sau.
Bắc vọng trấn biến thành chân chính thị trấn.
Rộng lớn đường phố hai bên, là chỉnh tề mộc chất cùng chuyên thạch kết cấu phòng ốc. Cửa hàng san sát, có thợ rèn phô, tiệm tạp hóa, lữ quán, thậm chí còn có một gian nho nhỏ trường học —— bọn nhỏ ở bên trong học tập biết chữ, số học, cũng học tập này phiến thổ địa lịch sử. Thị trấn trung ương trên quảng trường, đứng một tòa đơn giản tấm bia đá, mặt trên có khắc hai hàng tự:
“Kỷ niệm những cái đó trong bóng đêm canh gác người
Kỷ niệm những cái đó dùng chính mình quang, chiếu sáng lên quá này phiến thổ địa người”
Không có người đề nghị lập này khối bia. Là trấn dân nhóm tự phát góp vốn, thỉnh trấn trên tốt nhất thợ đá khắc. Lạc thành ngày đó, cơ hồ toàn trấn người đều tới. Các lão nhân đứng ở hàng phía trước, bọn nhỏ ở trong đám người xuyên qua, người trẻ tuổi lẳng lặng mà nhìn những cái đó xa lạ tên —— trần thanh hà, tạp ân, dã nhân, còn có nhất phía trên cái kia bị khắc đến phá lệ rõ ràng tên:
Lâm mặc.
Lâm vi không có tham gia lạc thành nghi thức. Nàng chỉ là xa xa mà đứng ở thư viện cửa, nhìn trên quảng trường đám người, nhìn kia tòa dưới ánh mặt trời lẳng lặng đứng sừng sững tấm bia đá. Chu tử minh đứng ở bên người nàng, đồng dạng trầm mặc.
“Ngươi nên đi.” Hắn nhẹ giọng nói.
Lâm vi lắc lắc đầu. “Bọn họ ở kỷ niệm chính là bọn họ trong lòng lâm mặc. Cái kia ‘ tinh lọc giả ’, cái kia cứu vớt 70 cái linh hồn người. Trong lòng ta lâm mặc……” Nàng dừng một chút, khóe miệng cong cong. “Là ca ca ta. Bảy tuổi năm ấy dạy ta nhận ngôi sao cái kia ca ca. Không cần tấm bia đá tới nhớ kỹ.”
Chu tử minh không có nói cái gì nữa.
Hắn biết, nhiều năm như vậy, nàng trong lòng cái kia lâm mặc, chưa bao giờ thay đổi quá.
Thư viện đã không ngừng là thư viện.
Nó thành trên mảnh đất này nhất đặc thù tồn tại —— nửa là hồ sơ quán, nửa là trường học, nửa là nào đó khó có thể định nghĩa, tinh thần thượng trung tâm. Từ phế thổ các nơi tới người trẻ tuổi, đều lại ở chỗ này dừng lại một đoạn thời gian, lật xem những cái đó phát hoàng bút ký, nghe chu tử minh giảng thuật quá khứ chuyện xưa, sau đó mang theo tân lý giải cùng quyết tâm, trở lại từng người địa phương.
“Tinh hỏa” tổ chức đã phát triển trở thành một cái trải rộng phế thổ internet. Bọn họ ở các nơi thành lập loại nhỏ tư liệu trạm, thu thập cùng sửa sang lại địa phương lịch sử, chiếu cố những cái đó đã chịu “Mảnh nhỏ” thời đại di lưu vấn đề ảnh hưởng lão nhân, xuống phía dưới một thế hệ giảng thuật những cái đó không nên bị quên đi chuyện xưa. Mỗi cách mấy năm, bọn họ sẽ phái đại biểu tới bắc vọng trấn, hội báo công tác, giao lưu kinh nghiệm, cũng từ lâm vi cùng chu tử minh nơi này thu hoạch tân tư liệu cùng chỉ đạo.
Chu tử minh đã già rồi. Tóc toàn bạch, trên mặt nếp nhăn thâm như đao khắc, ngón tay bởi vì hàng năm thao tác dụng cụ mà run nhè nhẹ. Nhưng hắn đôi mắt như cũ thanh triệt, nói về những cái đó tin tức lý luận cùng trần thanh hà bút ký khi, như cũ trật tự rõ ràng, ánh mắt chuyên chú.
Lâm vi cũng già rồi. 62 tuổi, đầu tóc hoa râm, nện bước không hề giống tuổi trẻ khi như vậy mạnh mẽ. Nhưng nàng như cũ mỗi ngày dậy sớm, ngồi ở thư viện cửa, nhìn phương bắc không trung, nhìn kia viên tinh chậm rãi dâng lên, chậm rãi sáng ngời, sau đó ở hừng đông khi chậm rãi giấu đi.
Mỗi ngày như thế. Cũng không gián đoạn.
A Thành mỗi cách một đoạn thời gian liền sẽ tới xem nàng. Hắn đã hơn 50 tuổi, thành bắc vọng trấn nhất chịu tôn kính lão nhân chi nhất. Hắn thám hiểm đội đã sớm giao cho người trẻ tuổi mang, nhưng hắn mỗi năm xuân thu như cũ sẽ tự mình mang đội bắc thượng, đi thở dài hồ, đi hắc thạch lĩnh, đi những cái đó đã từng bị nguyền rủa, hiện giờ đã hoàn toàn khôi phục bình tĩnh địa phương.
Mỗi lần trở về, hắn đều sẽ cấp lâm vi mang một thứ. Có khi là một mảnh hình dạng kỳ lạ cục đá, có khi là một đóa chỉ ở kia phiến thổ địa thượng sinh trưởng hoa dại, có khi chỉ là một phủng thở dài hồ hồ nước, trang ở bình thủy tinh, thanh triệt trong suốt.
Lâm vi cũng không hỏi vì cái gì mang này đó. Nàng chỉ là nhận lấy, sau đó nhẹ nhàng nói tiếng “Cảm ơn”.
Nàng biết hắn tưởng nói cho nàng cái gì. Hắn ở nói cho nàng, kia phiến thổ địa còn ở. Những cái đó ký ức còn ở. Cái kia hắn cuối cùng biến mất địa phương, như cũ bình tĩnh, như cũ an tường, như cũ bị tồn tại người nhớ rõ.
Này liền đủ rồi.
Năm ấy mùa thu, một cái không tưởng được khách thăm đi tới bắc vọng trấn.
Đó là một người tuổi trẻ nữ hài, ước chừng hai mươi xuất đầu, ăn mặc sạch sẽ lữ hành phục, cõng một cái không lớn ba lô. Nàng ngũ quan thanh tú, ánh mắt thanh triệt mà kiên định, có một loại lâm vi quen thuộc, đã từng ở chính mình trong mắt cũng xuất hiện quá quang mang.
Nàng đứng ở thư viện cửa, nhìn kia phiến nửa khai môn, chậm chạp không có đi vào.
Lâm vi từ bên trong đi ra, thấy được nàng.
Nữ hài ánh mắt dừng ở lâm vi trên mặt, dừng lại thật lâu. Nàng môi giật giật, tựa hồ muốn nói cái gì, nhưng cuối cùng chỉ là nhẹ nhàng hỏi một câu:
“Ngài là…… Gác đêm người sao?”
Lâm vi gật gật đầu.
Nữ hài hốc mắt đột nhiên đỏ. Nàng hít sâu một hơi, nỗ lực làm chính mình bình tĩnh trở lại, sau đó từ ba lô thật cẩn thận mà lấy ra một thứ.
Đó là một cái kiểu cũ, dùng vải dầu bao vây khung ảnh.
“Ta nãi nãi làm ta mang đến.” Nàng thanh âm có chút run rẩy. “Nàng nói, đây là rất nhiều năm trước, một người đưa cho nàng. Nàng nói, người kia nói cho nàng, nếu có một ngày có thể tới phía bắc, nhất định phải đem cái này mang cho gác đêm người xem.”
Lâm vi tiếp nhận khung ảnh, cởi bỏ vải dầu.
Trong khung ảnh ảnh chụp đã ố vàng, nhưng như cũ rõ ràng. Trên ảnh chụp, là một đám ăn mặc kiểu cũ quần áo lao động người trẻ tuổi, đứng ở nào đó quan trắc trạm trước. Trước nhất bài, một cái lược hiện thẹn thùng người trẻ tuổi đối diện màn ảnh mỉm cười, trong ánh mắt mang theo cái kia thời đại đặc có, đối tương lai khát khao.
Trần thanh hà.
Nhưng hấp dẫn lâm vi ánh mắt, không phải trần thanh hà. Là đứng ở hắn phía sau một người khác. Đó là một cái đồng dạng tuổi trẻ nữ tính, tóc ngắn, ánh mắt sáng ngời, khóe miệng mang theo một tia không dễ phát hiện, ôn nhu ý cười.
Lâm vi ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve kia bức ảnh. Nàng không quen biết người kia, nhưng nàng biết này ý nghĩa cái gì.
“Ngươi nãi nãi……” Nàng ngẩng đầu, nhìn về phía nữ hài. “Nàng tên gọi là gì?”
Nữ hài nhẹ giọng nói ra một cái tên.
Lâm vi chưa từng nghe qua cái tên kia. Nhưng nàng biết, đó là 781 căn cứ năm đó nghiên cứu nhân viên chi nhất. Kia tràng tai nạn trung, nàng may mắn còn tồn tại xuống dưới, rời đi phế thổ, đi phương nam, quá thượng người thường sinh hoạt. Nhưng nàng không có quên. Nàng đem kia bức ảnh trân quý cả đời, đem kia đoạn chuyện xưa giảng cho cháu gái nghe.
“Nãi nãi nói, cái kia đưa ảnh chụp người nói cho nàng, nếu có một ngày, ‘ mảnh nhỏ ’ biến mất, nếu có một ngày, có người có thể đi đến cuối cùng, khiến cho ta mang theo này bức ảnh đến xem.” Nữ hài hốc mắt như cũ hồng. “Nàng nói, nàng muốn cho gác đêm người biết, còn có người nhớ rõ. Nhớ rõ những cái đó hy sinh người, nhớ rõ cái kia kêu trần thanh hà người, nhớ rõ sở hữu đã làm sự.”
Lâm vi nắm kia bức ảnh, thật lâu không nói gì.
Ngoài cửa sổ, ánh mặt trời vừa lúc. Trên quảng trường, kia tòa tấm bia đá dưới ánh mặt trời lẳng lặng đứng sừng sững, mặt trên có khắc tên ở sáng lên.
Nàng nhớ tới trần thanh hà bút ký câu nói kia:
“Chỉ cần còn có người nhớ rõ, những cái đó tiêu tán linh hồn liền sẽ không chân chính biến mất.”
Hiện tại nàng đã biết. Nhớ rõ người, so nàng tưởng tượng càng nhiều.
Ngày đó buổi tối, lâm vi mang nữ hài kia đi quảng trường.
Nữ hài đứng ở tấm bia đá trước, nhìn những cái đó tên, nhìn thật lâu thật lâu. Đương nàng ánh mắt dừng ở “Trần thanh hà” ba chữ thượng khi, nước mắt rốt cuộc nhịn không được chảy xuống.
“Nãi nãi vẫn luôn tưởng trở về nhìn xem.” Nàng nhẹ giọng nói. “Nhưng nàng thân thể không tốt, đi không đặng. Nàng nói, nàng thiếu nơi này một cái mệnh, thiếu Trần lão sư một cái mệnh. Nếu không phải hắn vọt vào trung tâm khu, làm các nàng có cơ hội chạy đi, nàng đã sớm chết ở nơi đó.”
Lâm vi không nói gì. Nàng chỉ là lẳng lặng mà nhìn kia khối tấm bia đá, nhìn những cái đó bị khắc đến chỉnh chỉnh tề tề tên.
“Ta sẽ nói cho nãi nãi.” Nữ hài lau đi nước mắt, nỗ lực cười cười. “Nói cho nàng, Trần lão sư tên ở chỗ này. Nói cho hắn, có người nhớ rõ.”
Lâm vi gật gật đầu.
Các nàng ở tấm bia đá trước đứng yên thật lâu, thẳng đến màn đêm buông xuống, đệ nhất viên tinh sáng lên.
Nữ hài ngẩng đầu, nhìn phương bắc kia viên nhất lượng tinh, nhẹ giọng hỏi: “Đó chính là…… Sao Thiên lang sao?”
“Ân.” Lâm vi nói. “Vĩnh viễn ở phương bắc.”
Nữ hài nhìn thật lâu, sau đó nhẹ giọng nói: “Nãi nãi nói, cái kia đưa ảnh chụp người nói cho nàng, nếu có một ngày, nàng cảm thấy sợ hãi hoặc là mê mang, liền ngẩng đầu xem kia viên tinh. Kia viên tinh sẽ nói cho nàng, có người ở bảo hộ nàng.”
Lâm vi khóe miệng cong cong.
“Hắn nói đúng.” Nàng nói.
Nữ hài rời đi trước, lâm vi tặng nàng một thứ —— một trương từ trần thanh hà bút ký sao chép giấy, mặt trên là trần thanh hà lúc tuổi già viết xuống kia đoạn lời nói: “Chỉ cần còn có người nhớ rõ, những cái đó tiêu tán linh hồn liền sẽ không chân chính biến mất.”
“Mang cho ngươi nãi nãi.” Lâm vi nói. “Nói cho nàng, nàng không có bị quên. Những cái đó sự, những người đó, đều bị hảo hảo mà nhớ kỹ.”
Nữ hài dùng sức gật gật đầu, đem kia tờ giấy tiểu tâm mà thu hảo, sau đó xoay người, đi vào nam hạ trong bóng đêm.
Lâm vi đứng ở trên quảng trường, nhìn nàng bóng dáng biến mất, sau đó ngẩng đầu, nhìn phía kia viên tinh.
Sao Thiên lang như cũ sáng ngời.
Nàng nhẹ nhàng cười một chút.
Năm ấy mùa đông, chu tử minh ngã bệnh.
Không phải cái gì bệnh nặng, chỉ là tuổi lớn, thân thể cơ năng tự nhiên suy yếu. Hắn ở trên giường nằm mấy ngày, sắc mặt tái nhợt, nhưng tinh thần còn hảo, mỗi ngày như cũ làm lâm vi đem mới nhất giám sát số liệu cùng thư tín lấy tới cấp hắn xem.
Có một ngày buổi tối, hắn đột nhiên đối lâm vi nói: “Ta muốn đi thở dài hồ nhìn xem.”
Lâm vi sửng sốt một chút. “Hiện tại? Mùa đông?”
Chu tử minh gật gật đầu. “Sấn ta còn đi được động. Muốn đi xem nơi đó.”
Lâm vi trầm mặc vài giây, sau đó gật gật đầu. “Hảo. Ta bồi ngươi đi.”
A Thành nghe nói chuyện này, không nói hai lời bắt đầu chuẩn bị hành trang. Hắn kêu lên hai cái tuổi trẻ lực tráng giúp đỡ, chuẩn bị một chiếc rắn chắc trượt tuyết xe cùng cũng đủ tiếp viện. Ba ngày sau, bọn họ xuất phát.
Mùa đông phế thổ thực lãnh, nhưng cũng thực mỹ. Tuyết trắng bao trùm đã từng hoang vu thổ địa, dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên. Con đường thực hảo tẩu —— mấy năm nay, càng ngày càng nhiều người lui tới với nam bắc, “Thiết sống tuyến” bị tu sửa đến bình thản rất nhiều. Bọn họ ngồi ở trượt tuyết trên xe, chậm rãi hướng bắc, nhìn những cái đó đã từng quen thuộc, hiện giờ đã hoàn toàn thay đổi cảnh sắc, không có người nói chuyện.
Năm ngày sau chạng vạng, bọn họ đến thở dài hồ.
Mặt hồ kết một tầng hơi mỏng băng, ở hoàng hôn hạ phản xạ ấm áp màu đỏ cam quang mang. Bốn phía núi non bị tuyết trắng bao trùm, yên tĩnh mà trang nghiêm. Cái kia đã từng cất giấu vô số bí mật địa phương, hiện giờ chỉ là một mảnh tầm thường, mỹ lệ phương bắc ao hồ.
Chu tử minh đứng ở bên hồ, nhìn kia phiến đóng băng mặt hồ, thật lâu thật lâu.
Lâm vi đứng ở hắn bên người, đồng dạng trầm mặc.
Hoàng hôn chậm rãi chìm vào đường chân trời, đem khắp mặt hồ nhuộm thành màu kim hồng. Đệ nhất viên tinh sáng lên. Sau đó là đệ nhị viên, đệ tam viên. Thực mau, khắp không trung đều che kín đầy sao.
Chu tử minh rốt cuộc mở miệng. Hắn thanh âm thực nhẹ, có chút khàn khàn, nhưng thực bình tĩnh.
“Ta đời này, làm rất nhiều sự.” Hắn nói. “Nghiên cứu những cái đó tin tức, sửa sang lại những cái đó bút ký, giáo những cái đó người trẻ tuổi. Có đôi khi ta sẽ tưởng, những việc này có ý nghĩa sao? Thật sự sẽ có người để ý sao?”
Hắn nhìn kia phiến mặt hồ, khóe miệng cong cong. “Hiện tại ta đã biết. Có ý nghĩa.”
Lâm vi không nói gì. Nàng chỉ là nhẹ nhàng cầm hắn tay.
Chu tử minh quay đầu, nhìn nàng. “Ngươi đâu? Ngươi hối hận sao? Này 20 năm, vẫn luôn lưu lại nơi này.”
Lâm vi trầm mặc vài giây. Sau đó nàng lắc lắc đầu.
“Không hối hận.” Nàng nói. “Hắn ở chỗ này. Sở hữu sự đều phát sinh ở chỗ này. Ta yêu cầu ở chỗ này, nhớ kỹ chúng nó.”
Nàng dừng một chút, nhìn phía phương bắc kia viên nhất lượng tinh. “Hơn nữa, hắn vẫn luôn ở nơi đó. Mỗi ngày đều có thể thấy.”
Chu tử minh gật gật đầu. Hắn theo nàng ánh mắt, nhìn phía kia viên tinh, thật lâu thật lâu.
Sau đó hắn nhẹ giọng nói: “Thật lượng a.”
“Ân.” Lâm vi nói. “Vĩnh viễn như vậy lượng.”
Bọn họ ở bên hồ đãi một đêm. A Thành cùng kia hai người trẻ tuổi ở cách đó không xa trát doanh, sinh lửa trại, cho bọn hắn lưu ra một chỗ không gian. Lâm vi cùng chu tử minh ngồi ở bên hồ, nhìn kia phiến đóng băng mặt hồ, nhìn đầy trời đầy sao, cơ hồ không nói gì, chỉ là lẳng lặng mà đợi.
Có đôi khi, không cần nói chuyện.
Rạng sáng thời gian, chu tử minh dựa vào lâm vi trên vai, ngủ rồi. Hắn hô hấp thực nhẹ, thực đều đều, khóe miệng mang theo một tia nhàn nhạt, thỏa mãn cười.
Lâm vi không có động. Nàng chỉ là lẳng lặng mà nhìn kia viên nhất lượng tinh, nhìn nó chậm rãi xẹt qua phía chân trời, chậm rãi biến đạm, chậm rãi bị sáng sớm quang mang bao phủ.
Trời đã sáng.
Chu tử minh không có tỉnh lại.
Lâm vi ôm hắn, thật lâu thật lâu. Sau đó nàng nhẹ nhàng đem hắn phóng bình, đứng lên, nhìn phía kia phiến mặt hồ.
Trên mặt hồ, miếng băng mỏng phản xạ sáng sớm ánh mặt trời, lấp lánh sáng lên.
Nàng nhớ tới rất nhiều sự. Nhớ tới lần đầu tiên ở tửu quán nhìn đến hắn khi, hắn cặp kia cảnh giác mà thanh triệt đôi mắt. Nhớ tới ở 781 căn cứ phế tích trung, hắn liều chết sau điện, làm các nàng có cơ hội chạy thoát. Nhớ tới ở thở dài ven hồ, hắn dùng kia đài cũ xưa thiết bị, giúp nàng duy trì lâm mặc cuối cùng một tia sinh cơ. Nhớ tới này 20 năm, hắn trầm mặc làm bạn, yên lặng trả giá, chưa bao giờ oán giận quá một câu.
Hắn đi rồi.
Nhưng lâm vi biết, hắn không có tiếc nuối. Hắn thấy được hắn muốn nhìn đến. Hắn làm hắn muốn làm. Hắn tìm được rồi hắn muốn tìm đến.
A Thành đi tới, đứng ở bên người nàng, không nói gì. Hắn chỉ là nhẹ nhàng đưa cho nàng một thứ —— chu tử minh vẫn luôn tùy thân mang theo cái kia cũ xưa giám sát dụng cụ, trên màn hình còn dừng hình ảnh hắn cuối cùng một lần rà quét số liệu.
Thở dài hồ. Tin tức tràng bình thường. Bối cảnh phóng xạ bình thường. Hết thảy đều bình thường.
Lâm vi tiếp nhận kia đài dụng cụ, nhẹ nhàng nắm ở trong tay. Sau đó nàng ngẩng đầu, nhìn phía phương bắc.
Sao Thiên lang đã giấu đi. Nhưng nàng biết nó ở nơi đó. Vĩnh viễn ở nơi đó.
“Cảm ơn.” Nàng nhẹ giọng nói. “Cảm ơn ngươi bồi ta lâu như vậy.”
Phong nhẹ nhàng thổi qua, mang đến hồ nước lạnh lẽo cùng phương xa hơi thở.
Phảng phất có thứ gì, ở trong gió nhẹ nhàng đáp lại.
5 năm sau.
Bắc vọng trấn thư viện, nhiều một gian nho nhỏ kỷ niệm thất. Bên trong trưng bày chu tử minh dùng quá dụng cụ, sửa sang lại quá bút ký, còn có hắn cuối cùng mấy năm viết xuống những cái đó về tin tức lý luận tổng kết tính văn chương. Trên tường treo một trương ảnh chụp —— hắn đứng ở thở dài bên hồ, nhìn phương xa, khóe miệng mang theo nhàn nhạt cười.
Ảnh chụp phía dưới, viết hắn sinh tốt niên đại, còn có một hàng chữ nhỏ:
“Nghiên cứu cả đời tin tức, cuối cùng chính mình biến thành một cái tin tức. Nhưng hắn lưu lại, không ngừng là tin tức.”
Lâm vi mỗi ngày như cũ sẽ đến thư viện, ngồi ở cái kia dựa cửa sổ vị trí thượng, lật xem những cái đó quen thuộc bút ký. Nàng đôi mắt đã không tốt lắm, xem đồ vật yêu cầu mang kính viễn thị, tay cũng không quá ổn, phiên trang khi có chút run rẩy. Nhưng nàng như cũ kiên trì, mỗi ngày đều phải xem một chút, mỗi ngày đều phải xác nhận những cái đó ký lục còn ở, những cái đó ký ức còn ở.
A Thành tới xem nàng, có khi sẽ giúp nàng niệm vài tờ. Hắn thanh âm già nua rất nhiều, nhưng như cũ trầm ổn. Niệm xong sau, hắn sẽ bồi nàng ngồi trong chốc lát, tâm sự, sau đó rời đi.
Có một ngày, A Thành mang đến một tin tức.
“Tinh hỏa” tổ chức quyết định, ở bắc vọng trấn thành lập một cái vĩnh cửu tính hồ sơ quán. Bọn họ sẽ phái người tới, tu sửa thư viện, xây dựng thêm kỷ niệm thất, đem sở hữu tư liệu tiến hành con số hóa bảo tồn, làm càng nhiều người có thể tìm đọc. Bọn họ hy vọng, lâm vi có thể đảm nhiệm vinh dự quán trường, chỉ đạo này hết thảy tiến hành.
Lâm vi nghe xong, trầm mặc thật lâu.
Sau đó nàng nhẹ nhàng cười.
“Hảo.” Nàng nói. “Làm hắn nhìn xem, hắn gieo hạt giống, trưởng thành cái dạng gì.”
Năm ấy mùa thu, hồ sơ quán lạc thành.
Đó là một tòa không lớn nhưng thực kiên cố kiến trúc, tọa lạc ở thư viện bên cạnh, dùng địa phương thạch tài cùng vật liệu gỗ kiến thành. Bên trong không chỉ có có trần thanh hà, chu tử minh bút ký, còn có từ phế thổ các nơi thu thập tới, về “Mảnh nhỏ” thời đại các loại ký lục —— khẩu thuật sử, ảnh chụp, đồ vật cũ, nghiên cứu luận văn. Mỗi một kiện đều bị cẩn thận mà đệ đơn, soạn mục lục, ghi chú rõ nơi phát ra.
Lạc thành ngày đó, tới rất nhiều người. “Tinh hỏa” đại biểu, phế thổ các nơi người trẻ tuổi, còn có từ phương nam đặc biệt tới rồi, đã từng viết thư cấp lâm vi những người đó. Bọn họ đứng ở hồ sơ quán cửa, nhìn kia khối tân treo lên bảng hiệu, mặt trên viết:
“Mảnh nhỏ thời đại lịch sử hồ sơ quán - vì những cái đó không nên bị quên đi ký ức”
Lâm vi đứng ở trong đám người, nhìn kia khối bảng hiệu, thật lâu thật lâu.
A Thành đi đến bên người nàng, nhẹ giọng nói: “Ngươi nên nói điểm cái gì.”
Lâm vi lắc lắc đầu. “Ta nói được đủ nhiều. Làm bọn họ chính mình xem đi.”
Nàng không có lên đài nói chuyện, không có cắt băng, không có tiếp thu bất luận cái gì phỏng vấn. Nàng chỉ là đứng ở đám người bên cạnh, lẳng lặng mà nhìn này hết thảy, nhìn những cái đó tuổi trẻ gương mặt, nhìn bọn họ trong mắt tò mò cùng kính sợ.
Sau đó, nàng xoay người, chậm rãi đi trở về thư viện.
Mặt trời chiều ngả về tây, đem toàn bộ bắc vọng trấn nhuộm thành ấm áp màu đỏ cam. Trên quảng trường, kia tòa tấm bia đá ở hoàng hôn trung lấp lánh sáng lên. Trên đường phố, có người đang ở thu quán, có người đang ở về nhà, có người đang ở cùng hàng xóm nói chuyện phiếm. Trường học phương hướng, truyền đến bọn nhỏ tan học tiếng cười.
Lâm vi ở thư viện cửa dừng lại, xoay người, cuối cùng nhìn thoáng qua kia phiến ầm ĩ đám người, kia phiến náo nhiệt cảnh tượng.
Sau đó nàng ngẩng đầu, nhìn phía phương bắc.
Sao Thiên lang đã dâng lên. Kia viên nhất lượng tinh, ở giữa trời chiều lập loè ôn nhu mà kiên định quang mang.
Lâm vi khóe miệng cong cong.
“Ca.” Nàng nhẹ giọng nói. “Bọn họ đều trưởng thành.”
Tinh quang lập loè một chút.
Phảng phất đang nói ——
“Ta biết.”
Nàng xoay người, chậm rãi đi vào thư viện, giữ cửa nhẹ nhàng đóng lại.
Ngoài cửa sổ, màn đêm buông xuống, đầy sao đầy trời.
Kia viên nhất lượng tinh, như cũ ở phương bắc, lẳng lặng mà bảo hộ này phiến thổ địa, bảo hộ những cái đó tồn tại người, bảo hộ những cái đó vĩnh viễn sẽ không bị quên ký ức.