Thẩm hoài tẫn dùng di động chụp xong kẹt cửa vải dệt cùng đồng khấu ảnh chụp, lâm chi liền gõ cửa vào được. Nàng trong tay cầm một phần vẽ truyền thần, giấy biên còn mang theo huyện cục phòng hồ sơ màu đỏ con dấu. “Triệu Minh xa lý lịch biểu.” Nàng đem vẽ truyền thần hướng trên bàn một phóng, thuận tay đóng cửa.
Thẩm hoài tẫn cầm lấy vẽ truyền thần. Lý lịch biểu sao chép kiện đã phát hoàng, trang giấy bên cạnh có lặp lại gấp dấu vết, ảnh chụp lan ấn một cái cao gầy nam nhân, xương gò má xông ra, cằm đường cong ngạnh lãng, tả mi cốt thượng một đạo rõ ràng vết sẹo, giống bị sắc bén đồ vật xẹt qua, khép lại sau lưu lại màu trắng ao hãm. “Ta đã thấy người này.” Thẩm hoài tẫn nhìn chằm chằm ảnh chụp nhìn ba giây, “Ở gì phương gia hắc bạch chụp ảnh chung, hắn đứng ở gì phương phía sau, tay trái đáp ở nàng trên vai. Trên ảnh chụp gì phương biểu tình khẩn trương, bả vai hơi hơi nội thu, khóe miệng banh.”
Lâm chi để sát vào xem ảnh chụp, ánh mắt ở mi cốt vết sẹo thượng ngừng hai giây, sau đó mở ra lý lịch biểu trang sau. “Triệu Minh xa, 1964 năm sinh, 1990 năm điều đến hồi đèn trấn vệ sinh viện nhậm phó viện trưởng, 1994 năm 8 nguyệt bắt đầu phân công quản lý hậu cần cùng phương tiện giữ gìn, 1995 năm 3 nguyệt điều khỏi, điều khỏi hướng đi là huyện Sở Y Tế, nhưng huyện cục nói không có hắn nhập chức ký lục.”
“Mất tích.”
“Đối. Lý lịch biểu cuối cùng một cái ký lục là 1995 năm ngày 14 tháng 3, hắn ký điều khỏi xin, sau đó không ai tái kiến quá hắn. Không có từ chức thủ tục, không có tiền lương kết toán, không có hồ sơ dời đi ký lục. Một người liền như vậy từ hệ thống biến mất.”
Thẩm hoài tẫn đem vẽ truyền thần cùng đốt trọi vải dệt, đồng khấu bãi ở bên nhau, ba thứ ở trên mặt bàn xếp thành một cái tuyến. “Đến đi tìm người quen biết hắn. Vệ sinh viện lão công nhân viên chức, 1994 năm đến 1995 năm còn ở cương.”
Lâm chi đã cầm lấy áo khoác. “Ta tra quá, vệ sinh viện 1994 năm trực ban hộ sĩ, có một cái kêu chu tú lan, về hưu sau còn ở tại trấn trên, liền ở vệ sinh viện mặt sau công nhân viên chức ký túc xá khu.”
---
Vệ sinh viện công nhân viên chức ký túc xá khu ở tận cùng bên trong nhà ngang. Hàng hiên tối tăm, tường da bong ra từng màng, trong không khí tràn ngập ẩm ướt vôi vị. Lâm chi gõ tam hạ môn, cửa mở một cái phùng, một cái hơn 60 tuổi nữ nhân nhô đầu ra, đầu tóc hoa râm, ánh mắt cảnh giác. Lâm chi đưa ra cảnh sát chứng, chu tú lan ánh mắt ở giấy chứng nhận thượng dừng lại vài giây, sau đó dừng ở Thẩm hoài tẫn trên người, ánh mắt lóe một chút, như là nhận ra cái gì, lại như là không nhận ra tới.
Phòng khách rất nhỏ, trên bàn trà bãi một cái tráng men lu, lu đế có khô cạn vệt trà. Thẩm hoài tẫn đem Triệu Minh xa lý lịch biểu sao chép kiện đặt ở trên bàn trà, chu tú lan cúi đầu nhìn thoáng qua, không có duỗi tay đi lấy, tay nắm chặt tạp dề bên cạnh.
“Triệu viện trưởng…… Hắn không phải người xấu. Nhưng hắn kia một năm thay đổi rất nhiều.”
“Nào một năm?” Lâm chi hỏi.
“1994 năm. 1994 năm mùa hè bắt đầu, hắn chủ động yêu cầu trực đêm ban, mỗi tuần ít nhất hai lần. Trước kia hắn từ không trực ca đêm, hắn là phó viện trưởng, không trực ca đêm là quy củ. Nhưng hắn đột nhiên thay đổi, cùng viện trưởng nói ‘ ca đêm ta tới giá trị, ngươi an bài người khác bạch ban là được ’. Viện trưởng hỏi vì cái gì, hắn nói ‘ buổi tối an tĩnh, có thể sửa sang lại bệnh lịch ’. Không ai tin, nhưng cũng không ai phản đối.”
“Hắn trực đêm ban thời điểm làm cái gì?”
Chu tú lan trầm mặc trong chốc lát, ngón tay ở trên tạp dề lặp lại vuốt ve. “Hắn sẽ đi hành lang cuối kia phiến môn, khung cửa phía trên dùng hồng sơn vẽ cái vòng. Hắn không cho ta cùng qua đi. Có một lần ta tránh ở hành lang chỗ ngoặt xem hắn, hắn lấy chìa khóa mở cửa, đi vào đại khái nửa giờ, ra tới khi sắc mặt rất khó xem, trong tay nhiều một cái giấy dầu bao. Hắn thấy ta, không nói chuyện, chỉ là lắc lắc đầu.”
“Kia phiến trong môn mặt là cái gì?”
“Không biết. Không ai biết. Vệ sinh viện lão nhân đều nói kia phiến môn từ kiến viện ngày đó liền khóa, chìa khóa chỉ có viện trưởng có. Nhưng Triệu viện trưởng tới lúc sau, chìa khóa liền ở trên tay hắn.”
“Cuối cùng một lần trực đêm ban là khi nào?”
“1995 năm ngày 14 tháng 3.” Chu tú lan trả lời thật sự mau, như là cái này ngày khắc vào trong đầu, “Ngày đó buổi sáng hắn giao ban khi cùng ta nói ‘ tú lan, ta phải đi. ’ ta hỏi điều đi đâu, hắn không trả lời. Hắn đứng ở cửa phòng trực ban, quay đầu lại nhìn hành lang cuối liếc mắt một cái, nói ‘ kia phiến môn, về sau đừng tới gần. ’ sau đó hắn đi rồi, rốt cuộc không trở về.”
“Sau lại có người tới tra quá hắn hồ sơ sao?”
Chu tú lan ánh mắt lại lóe một chút. “Có. Hắn sau khi đi đại khái một tháng, tới hai cái nam, xuyên màu xám áo khoác, không phải trấn trên người. Bọn họ đi trấn tây tam hẻm.”
“Trấn tây tam hẻm 17 hào?”
Chu tú lan gật gật đầu, không có nói thêm nữa.
---
Trấn tây tam hẻm là một cái hẹp ngõ nhỏ, hai sườn là thập niên 80 kiến kiểu cũ nhà trệt, chân tường mọc đầy rêu xanh, mặt đường gồ ghề lồi lõm. 17 hào ở chỗ sâu nhất, cửa gỗ nhắm chặt, trên cửa sơn đã bong ra từng màng hầu như không còn, lộ ra xám trắng mộc văn. Khóa là tân, inox cái khoá móc, cùng chỉnh phiến môn cũ nát không hợp nhau.
Lâm chi gõ cửa, không người ứng. Nàng lại gõ cửa tam hạ, vẫn là không có đáp lại. Bên cạnh cửa mở điều phùng, một cái lão thái thái nhô đầu ra, tóc toàn trắng, đôi mắt vẩn đục nhưng lộ ra khôn khéo. “Này phòng ở đã nhiều năm không ai ở. Các ngươi tìm ai?”
Lâm chi đưa ra cảnh sát chứng. “Chúng ta là huyện cục, muốn hiểu biết một ít tình huống. Triệu Minh xa trước kia đã tới nơi này sao?”
Lão thái thái đôi mắt mị một chút. “Triệu viện trưởng a? Hắn trước kia thường tới, sau lại không tới. Cuối cùng một lần là 95 năm mùa xuân, rơi xuống vũ, hắn một người đứng ở cửa, chưa tiến vào. Đứng đại khái có nửa giờ, liền đi rồi.”
“Gì phương đâu? Gì phương ở nơi này sao?”
“Hà gia kia cô nương ở nơi này, một người trụ. Nàng năm ấy mùa thu không, đưa tang ngày đó Triệu viện trưởng tới, đứng ở đám người mặt sau, không tiến lên. Đưa xong tấn liền đi rồi, rốt cuộc không có tới quá.”
Thẩm hoài tẫn ngồi xổm xuống, ở khung cửa khe hở kẹp ra một đoàn xoa nhăn hộp thuốc đóng gói giấy, mặt trái dùng bút bi viết mấy chữ, nét bút qua loa nhưng rõ ràng: “Chìa khóa ở trên tay nàng.” Hắn đem trang giấy tiểu tâm mà triển khai, bỏ vào vật chứng túi.
Hai người vòng đến phòng sau. Phòng bếp sau cửa sổ cửa sổ xuyên là tùng, khung cửa sổ thượng sơn đã rạn nứt, nhẹ nhàng đẩy liền khai. Lâm chi nhìn Thẩm hoài tẫn liếc mắt một cái, Thẩm hoài tẫn gật gật đầu. Lâm chi trước phiên đi vào, rơi xuống đất khi đạp vỡ một miếng đất gạch, mảnh vụn ở yên tĩnh trung phát ra tiếng vang thanh thúy. Thẩm hoài tẫn theo ở phía sau, rơi xuống đất khi dùng tay căng một chút cửa sổ, tay phải cổ tay miệng vết thương bị tác động, một trận đau đớn từ thủ đoạn lan tràn đến đầu ngón tay.
Phòng bếp bệ bếp lạc mãn hôi, chảo sắt thủy sớm đã bốc hơi sạch sẽ, đáy nồi kết một tầng màu nâu rỉ sắt. Củi lửa đôi ở bệ bếp bên cạnh, mấy cây ướt đầu gỗ tứ tung ngang dọc mà đôi, mặt ngoài trường màu xám trắng mốc đốm. Thẩm hoài tẫn đẩy ra củi lửa, ngón tay chạm được một cái vật cứng, giấy dầu bao, dùng dây thừng bó, bên ngoài bọc vải nhựa, vải nhựa đã lão hoá phát giòn, một chạm vào liền nứt ra rồi.
Bên trong là một cái da trâu notebook, bìa mặt dùng màu đen mực nước viết: “Triệu Minh xa, 1994.8—1995.3”. Notebook biên giác đã mài mòn, trang giấy ố vàng, nhưng bảo tồn đến còn tính hoàn chỉnh.
Thẩm hoài tẫn mở ra trang thứ nhất. Chữ viết tinh tế, như là dùng bút máy viết, mực nước đã cởi thành màu nâu.
“Đệ 1 thứ giữ gìn, 1994.8.12, số 7 môn, khóa tâm đổi mới, bấc đèn đổi mới. Ghi chú: Bên trong cánh cửa độ ấm so bên ngoài thấp ước 8 độ, bấc đèn thiêu đốt tốc độ dị thường, mỗi căn bấc đèn chỉ có thể duy trì 6 giờ. Khóa tâm bên trong có mài mòn dấu vết, phi máy móc mài mòn, hư hư thực thực bị thứ gì từ nội bộ ăn mòn. Kiến nghị: Lần sau giữ gìn cần mang theo dự phòng khóa tâm cùng bấc đèn, số lượng không ít với tam tổ.”
Thẩm hoài tẫn ngón tay ở giấy trên mặt ngừng một chút, sau đó phiên đến trung gian vài tờ. Mỗi một tờ đều ký lục một lần giữ gìn, ngày, thao tác nội dung, ghi chú, cách thức thống nhất, như là một phần nghiêm cẩn công tác nhật ký. Đệ 7 thứ giữ gìn ký lục nhắc tới “Bên trong cánh cửa xuất hiện không rõ tiếng vang, cùng loại tiếng hít thở, liên tục ước hai phút sau biến mất”. Đệ 12 thứ giữ gìn ký lục viết “Bấc đèn đổi mới sau, bên trong cánh cửa độ ấm tăng trở lại đến nhiệt độ bình thường, nhưng nửa giờ sau lại lần nữa giảm xuống”.
Hắn phiên đến cuối cùng một tờ. Chữ viết rõ ràng so phía trước qua loa, nét bút có chút run rẩy, như là viết thời điểm tay ở run.
“Đệ 18 thứ giữ gìn, 1995.3.14, số 7 môn, bấc đèn đổi mới. Ghi chú: Bên trong cánh cửa độ ấm đã giáng đến âm, bấc đèn thiêu đốt tốc độ nhanh hơn, mỗi căn bấc đèn chỉ có thể duy trì 4 giờ. Khóa tâm bên trong ăn mòn tăng lên, yêu cầu đổi mới khóa tâm, nhưng vệ sinh viện không có phụ tùng thay thế. Bên trong cánh cửa tiếng hít thở so lần trước càng rõ ràng, như là có người ở phía sau cửa rất gần địa phương hô hấp.”
Phía dưới còn có một hàng tự, chữ viết càng thêm qua loa, cơ hồ khó có thể phân biệt: “Gì phương đã chết, nhưng đèn còn ở lượng. Thẩm duy quốc hỏi qua ta ‘ đèn tắt sẽ như thế nào ’. Ta nói ‘ đèn sẽ không diệt, trừ phi có người thế ’. Hắn nói ‘ kia ta tới thế ’.”
Thẩm hoài tẫn ngón tay bắt đầu phát run, đốt ngón tay trắng bệch. Lâm chi duỗi tay đè lại bờ vai của hắn, lòng bàn tay ấm áp, cách quần áo truyền đến.
Di động chấn động. Gì thủ nghĩa tin nhắn: “Đêm nay đừng đi vệ sinh viện. Triệu huyền lễ biết ngươi đi qua.”
Thẩm hoài tẫn không có trả lời lâm chi vấn đề. Hắn mở ra notebook cuối cùng một tờ mặt trái, nơi đó có một hàng chữ nhỏ, chữ viết so chính văn càng tiểu, như là dùng ngòi bút nhẹ nhàng khắc lên đi: “Nếu nhìn đến này hành tự, đừng tin gì thủ nghĩa. Hắn từng vào số 7 môn, không ngừng một lần., Triệu Minh xa.”
Lâm chi trầm mặc thật lâu, ánh mắt ở kia một hàng tự thượng lặp lại đảo qua. “Triệu Minh xa nói gì thủ nghĩa từng vào số 7 môn, nhưng gì thủ nghĩa nói hắn vào không được.”
Thẩm hoài tẫn khép lại notebook, bỏ vào ba lô, khóa kéo kéo đến đầu. “Cho nên hai người, ít nhất có một người đang nói dối.” Hắn ngẩng đầu nhìn về phía ngoài cửa sổ, sắc trời đã ám xuống dưới, ngõ nhỏ sáng lên một trản mờ nhạt đèn.