Rạng sáng 4 giờ 12 phút, Thẩm hoài tẫn ấn xuống hồi bát kiện. Ống nghe truyền đến trường âm, tiếng thứ ba vang đến một nửa khi chuyển được, nhưng đối diện không ai nói chuyện, chỉ có tiếng gió cùng cẩu kêu. Hắn đợi mười lăm giây, đối diện cắt đứt. Màn hình biểu hiện trò chuyện khi trường mười bảy giây, dãy số thuộc sở hữu hồi đèn trấn bản địa, chưa thật danh. Hắn phiên đến tin nhắn giao diện, một lần nữa nhìn một lần cái kia tin tức: “Phụ thân ngươi đi vào ngày đó, đèn diệt quá một lần.” Gửi đi thời gian: Tối hôm qua 22 giờ linh bảy phần.
Thẩm hoài tẫn mặc vào áo khoác. Cách vách phòng kẹt cửa lộ ra một đường quang, lâm chi còn chưa ngủ, cũng không ra tới hỏi. Hắn đẩy ra lữ quán đại môn, rạng sáng phong dán cổ áo chui vào tới.
Trấn đông cây hòe già hạ công cộng buồng điện thoại rỉ sắt đến biến thành màu đen, toái pha lê bị băng dán dán. Thẩm hoài tẫn không chạm vào điện thoại cơ, trước xem mặt đất. Đá vụn tử thượng có mới mẻ dấu chân, triều buồng điện thoại tới, lại rời đi. Khe đá kẹp một cái tàn thuốc, lự miệng cái đáy tàn lưu màu đỏ sậm son môi ấn —— không phải gì thủ nghĩa, hắn hút thuốc không mạt son môi.
Buồng điện thoại mặt trái tiểu quảng cáo ép xuống một trương trang giấy. Hắn kẹp ra tới, là tối hôm qua 21 giờ 15 phút siêu thị tiểu phiếu: Hai bình nước khoáng, một cái bật lửa, địa điểm là phố đông tiện dân siêu thị. Trở lại lữ quán cửa khi, lầu hai hành lang cuối kia phiến cửa sổ sáng lên, đối diện đại môn. Sau cửa sổ không ai, nửa phúc bức màn rũ ở bên ngoài, bị gió thổi đến nhẹ nhàng đong đưa.
Thẩm hoài tẫn trở về phòng mở ra tiểu phiếu. Nó so tin nhắn sớm năm 12 phút. Gởi thư tín người trước mua thủy cùng bật lửa, lại đi buồng điện thoại phát ra cái kia tin tức.
Sáng sớm 7 giờ, lâm chi gõ cửa. Thẩm hoài tẫn mở cửa khi nàng đã mặc chỉnh tề, trong tay cầm một cái giấy dai phong thư. “Trấn đồn công an theo dõi điều tới rồi,” nàng đem phong thư đưa qua, “Tối hôm qua 21 giờ 17 phút đến 23 phân, trấn đông công cộng điện thoại theo dõi hình ảnh.” Thẩm hoài tẫn rút ra bên trong ảnh chụp. Tổng cộng tam trương, hắc bạch đóng dấu, độ phân giải không cao, nhưng có thể thấy rõ một bóng người đứng ở buồng điện thoại, thân hình thiên gầy, xuyên thâm sắc áo khoác, chụp mũ, vành nón ép tới rất thấp, thấy không rõ mặt. “Đồn công an người ta nói người này đi đường có điểm thọt, chân trái rơi xuống đất so chân phải nhẹ.” Lâm chi nhìn Thẩm hoài tẫn, “Gì thủ nghĩa chân trái xác thật có thương tích, phía trước bị Triệu huyền lễ người đánh quá một lần.”
Thẩm hoài tẫn đem ảnh chụp thả lại phong thư. “Còn có khác phát hiện sao?” “Không có.” Lâm chi dừng một chút, “Ngươi rạng sáng đi ra ngoài quá.” Không phải hỏi câu. Thẩm hoài tẫn không nói tiếp, đem phong thư đặt lên bàn, xoay người đi lấy áo khoác. “Ngươi đi đâu vậy?” Lâm chi thanh âm từ sau lưng truyền đến, bình tĩnh, nhưng mang theo một cây căng thẳng huyền. “Đi ra ngoài đi một chút.” Thẩm hoài tẫn nói. Lâm chi nhìn hắn, không lại truy vấn. Nàng xoay người đi hướng chính mình phòng, đóng cửa thanh âm so ngày thường trọng một chút. Thẩm hoài tẫn biết nàng không tin, nhưng hắn cũng không tính toán giải thích, ít nhất hiện tại không. Hắn yêu cầu ở nàng hoàn toàn mất đi kiên nhẫn phía trước, đem số 7 trong môn dư lại đồ vật nhảy ra tới.
Buổi sáng 9 giờ, Thẩm hoài tẫn một mình đứng ở vệ sinh viện cửa sau. Lâm chi đi đồn công an, nói muốn điều 1994 năm trực ban ký lục. Hắn biết đó là nàng nhường ra khe hở. Cửa sau đẩy liền khai, ban ngày hành lang có thể thấy rõ cái khe cùng vết bẩn, hắn lần trước lưu lại dấu chân điệp ở càng sớm dấu chân thượng, đã làm thấu.
Số 7 khoá cửa lương thượng treo một phen tân khóa, đồng thau sắc, không có rỉ sắt, đóng gói giấy còn giữ một góc. Thẩm hoài tẫn đem gì phương đồng chìa khóa cắm vào đi, khóa tâm cách văng ra. Đổi khóa người biết hắn đã tới, cũng biết này đem chìa khóa vẫn có thể mở cửa. Kia không phải ngăn trở, là nhắc nhở: Ta biết ngươi đã tới.
Hắn đẩy ra cửa sắt, ẩm ướt bùn đất vị hỗn rỉ sắt trào ra tới. Thẩm hoài tẫn duyên cầu thang đi xuống, ban ngày đèn pin quang càng lượng, thông đạo chỗ sâu trong lại càng hắc.
Hầm cùng lần trước nhìn đến giống nhau: Cũ chăn bông đôi ở góc tường, tráng men lu đặt ở rương gỗ thượng, dầu hoả đèn du đã làm. Duy nhất bất đồng chính là, hầm đông trên tường nhiều một thứ. Thẩm hoài tẫn đến gần đông tường. Vách tường là gạch đỏ xây, mặt ngoài lau một tầng xi măng, thời gian lâu rồi xi măng bóc ra, lộ ra phía dưới gạch phùng. Đang tới gần góc tường vị trí, có một hàng tự bị khắc vào xi măng tầng thượng. Chữ viết thực thiển, như là dùng tiểu đao từng nét bút khắc ra tới. Thẩm hoài tẫn ngồi xổm xuống, dùng đèn pin dán vách tường chiếu. “1993.10.17, đèn tắt, nàng ở khóc.” Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, có chút nét bút khắc đến thâm, có chút thiển, khắc tự nhân thủ ở run, hoặc là ánh sáng quá mờ thấy không rõ lắm. Thẩm hoài tẫn dùng ngón tay nhẹ nhàng đụng vào kia hành tự, đầu ngón tay xẹt qua khe lõm, tào đế là thô ráp xi măng bột phấn. Hắn nhận ra này bút tự —— phụ thân tự.
Thẩm hoài tẫn nhận được phụ thân tự. Phụ thân tự thể thiên gầy, hoành nhẹ dựng trọng, nại đuôi hơi hơi thượng kiều. Cái kia “Diệt” tự cũng là như thế này. Đông trên tường chỉ có này một hàng, vị trí rất thấp, như là ngồi xổm hoặc quỳ khắc. Hắn một lần nữa chiếu hướng khắc tự phía dưới mặt đất.
Than đá hôi mặt ngoài có hai cái đầu gối áp ra lõm hố. Thẩm hoài tẫn quỳ đi lên, tầm mắt vừa lúc cùng khắc tự bình tề. Phụ thân năm đó cũng là như thế này, ở trên tường trước mắt này hành tự. Đầu gối bên có một mảnh nhỏ than đá hôi nhan sắc càng sâu, giống bị chất lỏng tẩm quá lại làm. Hắn đẩy ra than đá hôi.
Hôi đôi phía dưới chôn một thứ, ngạnh bang bang, mặt ngoài bao trùm một tầng màu xám nâu rỉ sét. Thẩm hoài tẫn dùng ngón tay đem chung quanh than đá hôi đẩy ra, lộ ra kia đồ vật hình dáng —— một viên cúc áo, hình tròn, đường kính ước chừng hai centimet, màu xanh đồng sắc mặt ngoài có khắc một chữ. Hắn dùng khăn tay bao lấy cúc áo, nhặt lên tới. Cúc áo mặt trái là bình, chính diện nhô lên tự thể đã mơ hồ, nhưng còn có thể phân biệt ra là một cái “Thẩm” tự. Cúc áo bên cạnh có một vòng mài mòn dấu vết, như là bị lặp lại cọ xát quá. Thẩm hoài tẫn đem cúc áo lật qua tới, mặt trái có một hàng chữ nhỏ, khắc thật sự thiển, cơ hồ thấy không rõ. Hắn đem cúc áo tiến đến đèn pin quang hạ, híp mắt xem kia hành tự. “Thẩm duy quốc, 1993.10.17.”
Đó là phụ thân đồ lao động áo khoác thượng cúc áo. Màu xanh biển đồ lao động, ngực trái thêu “Hồi đèn trấn máy móc nông nghiệp xưởng”, mỗi viên cúc áo mặt trái đều có khắc tên. Phụ thân mất tích ngày đó xuyên chính là kia kiện. Hắn đem cúc áo bao tiến khăn tay, tiếp tục tìm kiếm. Không có khác, chỉ có này một viên, như là bị người cố ý chôn ở than đá hôi.
Thẩm hoài tẫn đứng lên, đầu gối dính than đá hôi. Hắn một lần nữa nhìn về phía khắc tự. Phụ thân ở đèn diệt ngày đó liền ở trong môn, thấy được đèn diệt, nghe được “Nàng” ở khóc, còn đem cúc áo chôn ở chỗ này, giống cấp sau lại người lưu lại một câu không tiếng động nói: Ta đã tới.
Thẩm hoài tẫn di động chấn một chút. Hắn móc di động ra, trên màn hình biểu hiện một cái tân tin nhắn. Phát kiện người: Xa lạ dãy số. Hắn click mở. “Đừng tin Triệu Minh xa, hắn 1993 năm liền biết hội đèn lồng diệt.” Gửi đi thời gian: Buổi sáng 10 điểm linh ba phần. Thẩm hoài tẫn nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay đình ở trên bàn phím. Hắn không có hồi bát cái này dãy số, hắn biết hồi bát qua đi, đối diện có thể là một khác bộ công cộng điện thoại, hoặc là dứt khoát là tắt máy trạng thái. Hắn rời khỏi tin nhắn giao diện, nhìn thoáng qua tín hiệu cách. Hầm tín hiệu thực nhược, chỉ có hai cách, nhưng tin nhắn vẫn là thu được. Gởi thư tín người biết hắn ở trong môn, hoặc là là thấy được hắn tiến vệ sinh viện, hoặc là là biết hắn nhất định sẽ ở thời gian này tiến vào.
Thẩm hoài tẫn thu hồi di động, bỗng nhiên tắt đi đèn pin. Hầm hắc đến không có biên giới, liền không khí đều biến trù. Hắn nghe thấy chính mình hô hấp, cũng nghe thấy vách tường chỗ sâu trong truyền đến một tia liên tục thấp ong, giống máy móc ở nơi xa vận chuyển, lại giống có người cách gạch phùng nói chuyện. Hắn một lần nữa mở ra đèn pin. Ong ong thanh biến mất, chỉ còn hắn hô hấp.
Hắn xoay người duyên cầu thang hướng lên trên đi. Đi đến thông đạo xuất khẩu khi, hắn dừng lại. Cửa sắt mở ra, cùng hắn tiến vào khi giống nhau. Nhưng khung cửa bên ngoài đứng một người, không phải lâm chi, không phải gì thủ nghĩa. Là một cái thon gầy bóng người, đứng ở hành lang cuối ánh sáng, đưa lưng về phía hắn. Bóng người ăn mặc một kiện màu xám đậm áo khoác, vạt áo rũ đến đùi trung bộ. Tóc thực đoản, thấy không rõ là nam hay nữ. Nghe được Thẩm hoài tẫn tiếng bước chân, bóng người không có quay đầu lại, cũng không có di động, liền như vậy đứng, như là từ lúc bắt đầu liền đứng ở nơi đó. Thẩm hoài tẫn không có nhanh hơn bước chân, cũng không có thả chậm. Hắn đi tới cửa, vượt qua ngạch cửa, đứng ở hành lang. Bóng người ở hắn phía sau ước chừng 10 mét vị trí, không có xoay người, không có rời đi. Thẩm hoài tẫn nghiêng đi thân, dư quang quét đến người kia mặt bên —— gầy, phi thường gầy, xương gò má cao ngất, cằm nhọn, làn da ở hành lang ánh sáng hạ bạch đến giống một trương giấy. Người kia không có xem hắn. Thẩm hoài tẫn đi phía trước đi, đi đến hành lang chỗ ngoặt khi quay đầu lại nhìn thoáng qua. Người kia còn tại chỗ, đứng ở hành lang cuối cửa sổ phía trước, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, đem hắn cả người phơi thành một đạo thon dài bóng dáng.
Thẩm hoài tẫn quẹo vào phòng khám bệnh đại sảnh. Có người xếp hàng đăng ký, hộ sĩ cúi đầu viết chữ, hết thảy bình thường. Hắn xuyên qua đại sảnh, ở bậc thang lại nhìn một lần tin nhắn. Màu xanh đồng sắc cúc áo dán ngực, lạnh lẽo.
Thẩm hoài tẫn đi xuống bậc thang, hướng lữ quán phương hướng đi. Đi đến đầu ngõ khi, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua vệ sinh viện mái nhà. Ống khói bên cạnh không có người, chỉ có một con màu xám trắng điểu đứng ở ống khói bên cạnh, nghiêng đầu xem hắn. Hắn tiếp tục đi.
Trở lại lữ quán, Thẩm hoài tẫn khóa lại môn, đem cúc áo đặt lên bàn, lại mở ra Triệu Minh xa đệ 18 thứ giữ gìn ký lục. “Đệ 18 thứ giữ gìn, 1995.3.14, số 7 môn, bấc đèn đổi mới. Gì phương đã chết, nhưng đèn còn ở lượng. Thẩm duy quốc hỏi qua ta ‘ đèn tắt sẽ như thế nào ’, ta nói ‘ đèn sẽ không diệt, trừ phi có người thế ’. Hắn nói ‘ kia ta tới thế ’.” Cúc áo thượng ngày là 1993 năm ngày 17 tháng 10, so Triệu Minh xa ký lục lần đầu tiên vào cửa sớm hai tháng lẻ chín thiên. Triệu Minh xa đang nói dối.
Thẩm hoài tẫn cầm lấy cúc áo, phiên đến mặt trái, nhìn kia hành chữ nhỏ. “Thẩm duy quốc, 1993.10.17.” Hắn buông cúc áo, cầm lấy di động, bát cái kia xa lạ dãy số. Điện thoại vang lên sáu thanh, sau đó chuyển được. Đối diện không nói gì. Thẩm hoài tẫn có thể nghe được tiếng hít thở, thực nhẹ, thực đều đều, như là đang đợi hắn nói câu đầu tiên lời nói. “Gì thủ nghĩa,” Thẩm hoài tẫn nói, “Ta biết là ngươi.” Đối diện trầm mặc ba giây. Sau đó điện thoại cắt đứt.