Sáng sớm 6 giờ rưỡi, hồi đèn trấn trời chưa sáng thấu. Thẩm hoài tẫn xé xuống tay phải cổ tay băng gạc, nhất tầng dán miệng vết thương, mang ra một tiểu khối da thịt. Ba đạo dây nhỏ phiếm đỏ sậm, nhất thiển kia đạo đã kết mỏng vảy. Hắn cắn băng gạc một mặt, dùng tay trái một lần nữa quấn chặt, đầu ngón tay chạm được miệng vết thương bên cạnh ấm áp, huyết châu chảy ra, nhiễm hồng màu trắng vải bông. Hắn dùng sức kéo chặt băng gạc, vải bông lặc tiến làn da, đau đớn từ thủ đoạn lan tràn đến cánh tay, hắn cắn chặt răng, thái dương chảy ra mồ hôi mỏng. Lâm chi gõ cửa tiến vào, phóng bánh bao cùng sữa đậu nành: “Đi trước gì phương gia.” Nàng thoáng nhìn Thẩm hoài tẫn trên cổ tay vết máu, nhíu mày, từ trong túi móc ra băng keo cá nhân đưa qua đi. Thẩm hoài tẫn không tiếp, nắm lên bánh bao cắn một ngụm, sữa đậu nành năng miệng, hắn thổi thổi, ngửa đầu rót hết. Nhiệt sữa đậu nành theo yết hầu trượt xuống, dạ dày ấm lên, hắn buông chén, dùng tay áo xoa xoa khóe miệng dầu mỡ.
Trấn tây tam hẻm 17 hào, cửa gỗ hờ khép, khoá cửa bị cạy ra, mới mẻ cạy ngân lóe ngân quang. Thẩm hoài tẫn duỗi tay đẩy cửa, đầu ngón tay đụng tới sắt lá bên cạnh, lạnh lẽo đến xương. Hắn dùng sức đẩy cửa ra, môn trục phát ra nặng nề kẽo kẹt thanh, sắt lá bên cạnh lạnh lẽo từ đầu ngón tay truyền tới thủ đoạn, miệng vết thương truyền đến một trận đau đớn. Lâm chi ngồi xổm xuống: “Không vượt qua ba ngày, bẹp khẩu tua vít, lực đạo thực ổn.” Nàng dùng ngón tay khoa tay múa chân cạy ngân độ rộng, lại để sát vào nghe nghe, “Kim loại vị thực trọng, công cụ hẳn là thực tân.” Nàng đứng lên, vỗ vỗ trên tay hôi, lại ngồi xổm xuống đi, dùng ngón tay nhẹ nhàng quát một chút cạy ngân bên cạnh, móng tay phùng khảm tiến thật nhỏ mạt sắt. Trong viện cỏ dại tề đầu gối, trung gian dẫm ra hẹp nói, bùn đất thượng lưu mới mẻ dấu chân. Thẩm hoài tẫn dẫm đi vào, thảo diệp thổi qua ống quần, phát ra sàn sạt thanh, thảo tiêm thượng sương sớm ướt nhẹp hắn giày mặt, lạnh lẽo ẩm ướt. Nhà chính cửa gỗ hờ khép, hắn đẩy ra khi môn trục kẽo kẹt rung động, tro bụi đổ rào rào rơi xuống, thật nhỏ bụi bặm ở trong nắng sớm bay múa, chui vào hắn xoang mũi, hắn nhịn không được đánh cái hắt xì. Bàn bát tiên, hai cái ghế dựa, kiểu cũ tủ quần áo nửa khai. Mặt bàn lạc hậu hôi, có mấy chỗ sạch sẽ, như là bị người dùng tay mạt quá. Thẩm hoài tẫn duỗi tay sờ mặt bàn, đầu ngón tay dính lên hôi, chà xát, hôi hỗn tế sa, hạt cát cộm ở lòng bàn tay thượng, thô ráp thứ tay. Gạch xanh mặt đất nhiều hai chân ấn, lớn nhỏ không đồng nhất, phương hướng hỗn độn. Lâm chi ngồi xổm mà, dùng đèn pin chiếu mặt đất: “Ít nhất hai người đã tới. 42 mã bao trùm 39 mã, 42 mã là gần nhất tới.” Nàng lấy thước đo lượng dấu chân chiều dài, lại dùng di động chụp ảnh, “39 mã dấu chân bên cạnh mơ hồ, hẳn là ba bốn ngày trước lưu lại. 42 mã hoa văn rõ ràng, không vượt qua hai ngày.” Nàng dùng đèn pin chùm tia sáng dọc theo dấu chân di động, chùm tia sáng đảo qua mặt đất, tro bụi ở cột sáng quay cuồng, nàng chỉ vào mặt đất một chỗ, “Ngươi xem nơi này, 42 mã dấu chân đạp lên 39 mã mặt trên, dấu chân bên cạnh bùn đất bị ép tới thực thật, thuyết minh dẫm thời điểm mặt đất vẫn là ướt.”
Thẩm hoài tẫn sờ tủ quần áo đệm chăn hạ tấm ván gỗ, đầu ngón tay đụng tới vật cứng. Hắn xốc lên đệm chăn, tấm ván gỗ ép xuống một trương ố vàng ảnh chụp: Hai cái tuổi trẻ nữ nhân đứng ở lão bên cạnh giếng, bên trái trát đuôi ngựa, sơ mi trắng toái váy hoa, bên phải sơ bím tóc, lam bố sam, tai trái rũ có rõ ràng chí. Thẩm hoài tẫn nhìn chằm chằm kia viên chí —— mẫu thân. Ảnh chụp mặt trái bút bi viết: “1994.6.20, tú lan cùng phương tỷ, lão bên cạnh giếng.” Tú lan, gì tú lan, mẫu thân tên đầy đủ. Lâm chi tiếp nhận ảnh chụp, ngón tay vuốt ve bên cạnh: “Mẹ ngươi?” Thẩm hoài tẫn gật đầu: “Gì phương là nàng đường tỷ.” Lâm chi chỉ gì phương tay trái đáp giếng duyên, ngón tay hơi cuộn: “Nàng trong tay khả năng cầm đồ vật.” Thẩm hoài tẫn để sát vào xem, gì phương ngón tay uốn lượn độ cung xác thật mất tự nhiên, như là nắm cái gì thon dài đồ vật, nhưng ảnh chụp bên cạnh tài thiết đến thật chặt, thấy không rõ. Hắn đem ảnh chụp lật qua tới, đối với quang xem, ảnh chụp mặt trái có rất nhỏ áp ngân, như là bị thứ gì áp quá, hắn dùng tay sờ sờ, áp ngân thực thiển, cơ hồ không cảm giác được.
Thẩm hoài tẫn thu hảo ảnh chụp, phiên bàn bát tiên ngăn kéo. Trong ngăn kéo nhét đầy báo cũ, phát hoàng phiếu định mức, mấy cây rỉ sắt kim băng. Hắn phiên đến tầng chót nhất, sờ ra một cái giấy dai phong thư, bên trong trống rỗng, chỉ có mấy sợi tóc. Sổ sách cuối cùng một tờ bị lưỡi dao tài rớt, lề sách chỉnh tề, bên cạnh có rất nhỏ vụn giấy. Thẩm hoài tẫn dùng ngón tay vê khởi vụn giấy, đặt ở lòng bàn tay, vụn giấy rất mỏng, ố vàng, như là bị tài rớt thật lâu. Hắn đem vụn giấy tiến đến chóp mũi nghe nghe, có một cổ nhàn nhạt mùi mốc, hỗn cũ trang giấy đặc có chua xót. Lâm chi ở buồng trong cửa dùng đèn pin chiếu mặt đất, tìm được nửa thanh tàn thuốc, lự miệng màu trắng, yên thân phát hoàng chưa khô thấu: “Cùng Lý quốc chính cửa nhà cùng loại, nhưng dấu cắn bất đồng —— không phải cùng cá nhân trừu.” Nàng lấy cái nhíp kẹp lên tàn thuốc, cất vào vật chứng túi, lại dùng đèn pin quét một vòng mặt đất, “Tàn thuốc rớt trên giường bên chân, hẳn là đứng trừu, khói bụi rơi vào thực tán.” Màu xám áo khoác nam nhân đã tới gì phương gia. Thẩm hoài tẫn nhìn quét phòng, đệm chăn xốc lên, gối đầu ném mà, ngăn kéo đảo khấu: “Hắn ở tìm gì phương.” Lâm chi trang hảo tàn thuốc: “Mẹ ngươi cùng gì phương rất quen thuộc.” Thẩm hoài tẫn trầm mặc: “Ta mẹ cũng không đề hồi đèn trấn.” Hắn nhớ tới mẫu thân mỗi lần nhắc tới quê quán khi cái loại này trốn tránh ánh mắt, ngón tay không tự giác mà nắm chặt ảnh chụp bên cạnh, ảnh chụp biên giác cộm tiến lòng bàn tay, đau đớn làm hắn phục hồi tinh thần lại.
Hai người đi từ đường. Áo xám lão nhân quét rác, cũng không ngẩng đầu lên: “Gia phả ở nhị tiến đông sương phòng.” Thẩm hoài tẫn đẩy cửa đi vào, trong sương phòng ánh sáng tối tăm, giá gỗ thượng bãi mãn đóng chỉ quyển sách, tro bụi hậu đến có thể viết chữ. Hắn tìm được “Đại phòng ·1930-1995” sách, phiên đến Hà thị đại phòng phả hệ. Gì tú lan ở gì Vĩnh Xương danh nghĩa, đánh dấu “Gả Thẩm duy quốc, tử một”. Gì Vĩnh Xương phụ thân gì có phúc, gì có phúc huynh đệ gì có lộc. Gì có lộc tử gì Vĩnh Bình, gì tú lan đường đệ. Thẩm hoài tẫn phiên đến gì có thọ trang, danh nghĩa “Tử một: Gì thủ nghĩa, nữ một: Gì phương”. Gì có thọ cùng gì có phúc là thân huynh đệ, gì thủ nghĩa cùng gì phương là Thẩm hoài tẫn ông ngoại đường chất cùng đường chất nữ. Gì phương danh tự hạ chữ nhỏ: “1994.10.12, chết đuối, chưa gả.” Ghi chú: “Vô tự, mồ ở liễu khê.” Gì thủ nghĩa tên thượng bị hồng bút hoa hoành tuyến. Lâm chi: “Hoa tơ hồng tỏ vẻ mất tích hoặc phạm tội.” Thẩm hoài tẫn: “1994 năm, cùng gì Vĩnh Bình không sai biệt lắm thời gian.” Lâm chi tra di động: “Gì thủ nghĩa 1994 năm 9 nguyệt sau không có bất luận cái gì tin tức.” Nàng lật vài tờ trang web, ngẩng đầu xem Thẩm hoài tẫn, “Trên mạng tra không đến bất luận cái gì ký lục, như là nhân gian bốc hơi.” Nàng dùng ngón tay ở trên màn hình di động hoạt động, màn hình quang chiếu vào trên mặt nàng, cau mày.
Thẩm hoài tẫn phiên đến gì Vĩnh Xương trang, danh nghĩa trừ gì tú lan, gì tú anh, còn có một cái tên bị mực nước đồ hắc. Mực nước thực nùng, bao trùm chỉnh hành tự, nhưng bên cạnh mơ hồ có thể nhìn đến nét bút hình dáng. Lâm chi thò qua tới: “Ngươi ông ngoại danh nghĩa còn có một cái hài tử.” Thẩm hoài tẫn khép lại gia phả, chụp được ảnh chụp. Triệu huyền lễ đứng ở sương phòng cửa, kẹp chưa bậc lửa yên: “Ngươi ba năm đó cũng lật qua gia phả, phiên đến gì phương kia trang ngừng thật lâu.” Thẩm hoài tẫn quay đầu lại: “Ngươi theo dõi ta?” Triệu huyền lễ: “Hồi đèn trấn liền lớn như vậy. Đi hỏi gì gìn giữ cái đã có, hắn so với ai khác đều rõ ràng.” Nói xong xoay người rời đi, yên nơi tay chỉ gian xoay cái vòng, không điểm. Hắn tiếng bước chân ở hành lang dần dần đi xa, cuối cùng biến mất ở nắng sớm.
Thẩm hoài tẫn đi ra từ đường, trời đã sáng choang. Tay phải cổ tay miệng vết thương thấm huyết, băng gạc thấm hồng. Lâm chi đệ khăn giấy, Thẩm hoài tẫn triền hảo. Di động chấn động, xa lạ dãy số tin nhắn: “Trên ảnh chụp người, ngươi còn muốn gặp sao?” Thẩm hoài tẫn nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay huyền ở trên bàn phím phương, cuối cùng không hồi phục. Hắn đẩy ra giấy trát phô môn, môn trục phát ra kẽo kẹt thanh, giấy trát đồng nam đồng nữ ở quầy sau đong đưa, giấy mặt trắng bệch, giấy y ở gió lùa trung sàn sạt rung động.
Gì gìn giữ cái đã có ngồi ở quầy sau trát giấy đèn lồng, nhìn đến Thẩm hoài tẫn, tay ngừng một chút: “Tới?” Thẩm hoài tẫn hỏi: “Gì phương là ai?” Gì gìn giữ cái đã có ngón tay run rẩy: “Ngươi tìm được nàng?” Thẩm hoài tẫn: “Trấn tây tam hẻm 17 hào, phòng ở bị lật qua, tìm được ta mẹ cùng nàng chụp ảnh chung. Gia phả viết nàng 1994 năm 10 nguyệt chết đuối tử vong, táng ở liễu khê.” Gì gìn giữ cái đã có trầm mặc thật lâu sau, buông đèn lồng, ngón tay ở giấy trên mặt vuốt ve, giấy đèn lồng khung xương phát ra rất nhỏ răng rắc thanh: “Gì phương là mẹ ngươi đường tỷ, cũng là ta đường muội.” Thẩm hoài tẫn hô hấp cứng lại: “Ngươi cũng là Hà thị tông tộc người?” Gì gìn giữ cái đã có: “Ta họ Hà. Gì gìn giữ cái đã có, gì thủ nghĩa, chúng ta là thân huynh đệ.” Thẩm hoài tẫn đầu óc ong vang: “Ngươi trước nay chưa nói quá.” Gì gìn giữ cái đã có: “Ngươi không hỏi qua. Có một số việc, ta không biết từ chỗ nào nói lên.” Hắn cầm lấy một cây trúc điều, bắt đầu trát tân đèn lồng khung xương, ngón tay động tác rất chậm, như là mỗi một chút đều ở hồi ức cái gì. Trúc điều ở trong tay hắn uốn lượn, phát ra rất nhỏ đứt gãy thanh, hắn dùng sức đè nén trúc điều, ngón tay khớp xương trở nên trắng. Thẩm hoài tẫn đứng ở trước quầy, tay phải cổ tay miệng vết thương lại bắt đầu thấm huyết, huyết châu tích ở giấy trát phô xi măng trên mặt đất, thấm khai một mảnh nhỏ đỏ sậm. Hắn cúi đầu nhìn trên mặt đất vết máu, huyết châu chậm rãi thấm vào xi-măng khe hở, giống một cái thật nhỏ con sông, uốn lượn chảy về phía góc tường.