Ngoài cửa sổ thiên ảm đạm, vũ đã hạ một đêm.
Hạt mưa tế đến thấy không rõ, chỉ ở phòng trộm cửa sổ hoành côn thượng chậm rãi tụ thành bọt nước. Dưới lầu ngẫu nhiên có xe sử quá, lốp xe nghiền khai giọt nước, phát ra một trận dán mặt đất đi xa sa vang. Lan giang mùa đông luôn là như vậy, lãnh không chịu lãnh đến thống khoái, chỉ đem hơi ẩm nhét vào tường phùng, đệm chăn cùng người xương cốt.
Ta tỉnh lại khi, đang đứng ở phòng ngủ cửa.
Ta cho rằng chính mình lại ngủ mơ hồ, nắm lấy tay nắm cửa đi xuống một áp. Môn không có khai, trong tay cũng không có kim loại nên có lạnh lẽo.
Ta cúi đầu.
Năm căn ngón tay hãm ở tay nắm cửa, giống một đoạn tẩm vào nước đục nhánh cây. Ta ngẩn ra vài giây, chậm rãi bắt tay đi phía trước đưa. Bàn tay xuyên qua bắt tay, xuyên qua ván cửa, đầu ngón tay xuất hiện ở ngoài cửa.
Môn không có hư.
Ta căn bản không có đụng tới nó.
Ta bắt tay rút về tới, quay đầu nhìn về phía trên giường. Di động còn cắm nạp điện tuyến, màn hình hắc, nạp điện đầu phụ cận rơi xuống một tầng hơi mỏng xám trắng bột phấn, như là cửa sổ thổi vào tới tường hôi.
Di động bên cạnh, nằm ta.
Người kia nghiêng thân, ăn mặc tối hôm qua ngủ cũ áo thun, một bàn tay đè ở chăn bên ngoài. Nửa khuôn mặt vùi vào gối đầu, tóc bị ngủ đến lung tung rối loạn, cùng ta mỗi ngày buổi sáng tỉnh lại khi không có gì bất đồng.
Chỉ là ngực bất động.
Ta đứng ở mép giường nhìn trong chốc lát, cảm thấy này mộng làm được thực không đạo lý.
Tối hôm qua ta ngủ đến vãn, tắt máy tính khi đã qua hai điểm. Mẫu thân cách cửa phòng hỏi ta sáng mai ăn không ăn cháo, ta nói tùy tiện, lại làm nàng đừng gọi ta, buổi sáng không có tiết học. Nàng ở bên ngoài nói một câu “Sớm hay muộn ngao mắc lỗi”, ta ngại nàng phiền, mang lên tai nghe, câu nói kế tiếp liền không nghe rõ.
Lại sau này, chính là hiện tại.
Ta duỗi tay đi đẩy trên giường người kia bả vai. Bàn tay từ thân thể hắn không có đi vào, không có độ ấm, cũng không có lực cản. Ta theo bản năng trở về co rụt lại, tay vẫn là hoàn hảo, liền kia đạo mấy ngày hôm trước hủy đi chuyển phát nhanh vẽ ra tới miệng nhỏ đều ở.
Ta lại thử một lần.
Lúc này, ta nhìn chính mình tay xuyên qua hắn ngực, từ phía sau lưng cùng nệm chi gian lộ ra tới.
Trên giường người không có tỉnh.
Ta bỗng nhiên ý thức được, từ trợn mắt đến bây giờ, ta không có hô hấp quá.
Ta thử hút khí, ngực không có phập phồng; dùng tay đi sờ bên trái trái tim, nơi đó cũng không có động tĩnh. Kỳ quái chính là, ta cũng không cảm thấy bị đè nén. Thân thể nhớ rõ nên như thế nào hô hấp, nhưng hiện tại ta đã không cần.
Ta nở nụ cười.
Trước cười cái này mộng hoang đường, sau lại cười chính mình cư nhiên sẽ sợ hãi. Cười đến lâu rồi, bả vai ngăn không được mà run, miệng cũng trương thật sự đại, trong phòng lại một tia thanh âm đều không có.
Trên giường ta an tĩnh mà nằm.
Cười cười, ta có cái mũi lên men ảo giác.
Ta đã chết.
Ta lại ở trong phòng đãi thật lâu, chờ chính mình từ trong mộng tỉnh lại. Ở giữa thử xốc quá chăn, phiến quá chính mình cái tát, còn từ tủ quần áo qua lại xuyên vài lần. Quần áo quải ở trong thân thể mặt cảm giác cũng không khó chịu, bởi vì ta cái gì cũng không cảm giác được. Chỉ có đôi mắt còn ở, hoặc là nói, chỉ có “Thấy” chuyện này còn ở.
7 giờ 16 phút, màn hình di động sáng.
Lượng điện đã sung đến trăm phần trăm. Khóa màn hình thượng nhảy ra mẫu thân tin tức:
“Cháo ở trong nồi, lên nhiệt một chút. Cửa sổ quan hảo, hôm nay hạ nhiệt độ.”
Mặt sau đi theo một cái màu đỏ thái dương. Nàng tổng cảm thấy phát cái thái dương liền tính thời tiết hảo, cũng mặc kệ bên ngoài có phải hay không còn đang mưa.
Ta đi chạm vào di động, đầu ngón tay từ trên màn hình xuyên qua đi. Màn hình ấn nguyên lai thời gian ám đi xuống, màu đen pha lê chiếu ra giường, bức màn cùng nửa thanh nạp điện tuyến, duy độc không có ta.
Trong phòng khách, nồi cơm điện sáng lên giữ ấm đèn. Mẫu thân đi lên đem cháo thịnh ra một chén, khấu ở trên bàn cơm, bên cạnh còn thả hai chỉ lột hảo xác trứng gà. Nàng biết ta ngại năng, thông thường sẽ trước tiên thịnh ra tới lượng; cũng biết ta lười, nếu là không lột, ta tình nguyện không ăn.
Huyền quan thiếu nàng cặp kia màu đen giày đi mưa, trên giá áo viện dưỡng lão công bài cũng không thấy. Nàng đã đi làm, buổi tối 6 giờ rưỡi về sau mới có thể trở về.
Ta lần đầu tiên may mắn thời tiết còn lãnh.
Thi thể ở trên giường phóng tới buổi tối, đại khái không đến mức nhanh như vậy có hương vị. Cái này ý niệm toát ra tới khi, ta chính mình đều cảm thấy buồn cười. Người đã chết, trước nhọc lòng thế nhưng là xú không xú.
Ngay sau đó ta lại tưởng, nàng trở về về sau, cơm chiều đến chính mình làm.
Trước kia ta mỗi tuần làm hai ba lần cơm. Không phải hiếu thuận, chỉ là nàng nấu ăn luyến tiếc phóng du, rau xanh xào ra tới giống từ trong nước vớt. Ta chưởng muỗng khi nàng cũng không chịu nhàn rỗi, tổng muốn đứng ở bên cạnh nói hỏa lớn, muối nhiều, xương sườn trác thủy lâu lắm, thẳng đến ta đem nồi sạn đưa cho nàng, nàng lại nói người trẻ tuổi một chút kiên nhẫn đều không có.
Tối hôm qua đến phiên ta nấu cơm.
Trong ao còn có một con không tẩy nồi.
Ta đi đến phòng bếp, thử đem nồi cầm lấy tới, tay từ dầu mỡ bắt tay gian xuyên qua đi. Lại đi chạm vào nồi cơm điện đầu cắm, trên bàn cơm chén, mẫu thân đè ở cái ly phía dưới hai mươi khối tiền lẻ. Không có một thứ chịu thừa nhận ta còn ở.
8 giờ về sau, trong lâu dần dần náo nhiệt lên.
Trên lầu có người kéo ghế dựa, cách vách tiểu hài tử khóc lóc không chịu đi nhà trẻ, đối diện lão thái thái mở cửa đổ rác, cùng bảo khiết oán giận trời mưa đến chăn đều phát triều. Thủy quản truyền đến hướng WC thanh âm, máy hút khói dầu rầm rầm mà vang lên một trận, lại ngừng.
9 giờ 23 phút, mẫu thân đánh tới đệ nhất thông điện thoại.
Tiếng chuông vang lên hơn bốn mươi giây. Ta ngồi xổm ở di động bên cạnh, nhất biến biến đi ấn cái kia màu xanh lục tiếp nghe kiện. Mỗi một lần, ngón tay của ta đều lọt vào tủ đầu giường.
Điện thoại tự động cắt đứt. Một lát sau, nàng phát tới tin tức:
“Còn không có tỉnh?”
“Lên hồi ta một chút.”
Ta đối với kia hai hàng tự nói ta tỉnh, nói ta liền ở chỗ này, nói ngươi đừng lại đánh, buổi tối trở về trước kêu cá nhân bồi ngươi lên lầu.
Ta nói rất nhiều.
Không có một chữ có thể lướt qua này khối pha lê.
Ta thử đi ra ngoài tìm nàng.
Cửa chống trộm ngăn không được ta, ta từ ván cửa trung gian xuyên qua đi, đi vào hàng hiên. Đèn cảm ứng không có lượng, thang lầu gian so trong phòng càng ám, góc tường đôi hàng xóm luyến tiếc ném thùng giấy. Ta duyên thang lầu đi xuống dưới, vừa qua khỏi lầu 5 ngôi cao, trong phòng ngủ di động lại vang lên.
Tiếng chuông cách tường, vốn dĩ không nên nghe được như vậy rõ ràng.
Ta quay đầu lại nhìn thoáng qua, thân thể bỗng nhiên bị thứ gì túm chặt. Không có đau, chỉ là trước mắt thang lầu, thùng giấy cùng loang lổ tường da đồng thời sau này lui. Chờ ta đứng vững, người đã trở lại mép giường.
Di động còn ở vang.
Ta nhìn nhìn trên giường chính mình, lại nhìn về phía ngoài cửa.
Lần thứ hai, ta dọc theo thang lầu hướng lên trên đi, cũng chỉ nhiều đi rồi nửa tầng. Lần thứ ba, ta thử từ cửa sổ xuyên đi ra ngoài, nửa cái thân mình mới vừa lướt qua pha lê, liền bị kéo trở về.
Kia khối thân thể giống một quả cái đinh, đem ta đinh ở nó chung quanh.
Sau lại ta không hề thử.
Giữa trưa 12 giờ lẻ chín phân, mẫu thân lại đánh một lần. 12 giờ 12 phút, nàng phát tới một câu: “Cháo đừng vẫn luôn giữ ấm, ăn xong đem đầu cắm rút.”
Một chút 40, nàng hỏi: “Buổi chiều đi trường học sao?”
3 giờ 26 phút, nàng chỉ đã phát hai chữ: “Mục tuấn?”
Ta bình thường hồi tin tức liền chậm, có khi ở phòng máy tính đãi nửa ngày cũng nhớ không nổi xem di động. Mẫu thân mắng quá vài lần, sau lại liền chỉ biết nhiều đánh hai lần điện thoại. Thói quen xấu này thay ta đem toàn bộ ban ngày giấu diếm qua đi.
Ta thủ di động, xem tin tức từng điều điệp đi lên. Nàng rất ít cả tên lẫn họ kêu ta, trừ phi thật sự sinh khí, hoặc là bắt đầu lo lắng.
Ta mong nàng sớm một chút trở về.
Lại sợ nàng trở về.
Buổi chiều quang một chút từ trong phòng rút đi. Vũ không có đình, bức màn bị không quan nghiêm cửa sổ thổi bay tới, chạm vào một chút án thư, lại trở xuống đi. Kia tầng xám trắng tế mạt cũng bị phong mang theo một chút, dán ở màu đen nạp điện tuyến thượng, không nhìn kỹ, cùng bình thường tích hôi không có khác nhau.
5 giờ 58 phút, mẫu thân phát tới cuối cùng một cái tin tức:
“Mua đậu hủ. Ngươi nếu là tỉnh trước đem cơm nấu thượng.”
Ta nhìn câu nói kia, bắt đầu tưởng, có biện pháp gì không có thể làm nàng không cần tiến phòng ngủ.
Nếu đèn có thể lóe một chút, chén có thể rớt đến trên mặt đất, môn có thể chính mình khóa chặt, chẳng sợ làm nàng ở dưới lầu té ngã cũng hảo. Chỉ cần nàng đừng đi đến mép giường, đừng duỗi tay chạm vào ta, nàng liền còn có thể nhiều quá trong chốc lát nguyên lai nhật tử.
Ta ở trong phòng khách lăn lộn gần một giờ, liền trên bàn một cái mễ cũng chưa có thể hoạt động.
6 giờ 42 phút, chìa khóa cắm vào khoá cửa.
Này phiến môn có chút trầm xuống, mỗi lần mở cửa đều phải hướng lên trên đề một chút. Mẫu thân tổng không nhớ được, chìa khóa theo thường lệ ở ổ khóa ninh không hai lần, lần thứ ba mới đem cửa mở ra.
Nàng chống kia đem dùng rất nhiều năm hắc dù, ống quần ướt đến cẳng chân. Tay trái xách theo đồ ăn, bao nilon có hai khối nộn đậu hủ, một phen hành lá cùng nửa cân nhân thịt; tay phải còn cầm viện dưỡng lão phát màu lam bình giữ ấm.
Nàng vào cửa trước đem dù trên mặt đất dừng một chút.
“Giày lại tịch thu đi vào, chờ hạ xối ướt đừng trách ta.”
Ta đứng ở tủ giày bên cạnh nhìn nàng.
Nàng cúi đầu đổi giày, từ ta trên người xuyên qua đi.
Ta không có lãnh, cũng không có đau, chỉ nhìn thấy nàng trên trán tóc bị vũ làm ướt mấy dúm, dán trên da. Nàng hôm nay đại khái rất mệt, khom lưng khi dùng tay căng một chút tủ giày, đứng dậy sau mới theo thường lệ triều trong phòng nói:
“Ta đã trở về.”
Không ai ứng nàng.
Nàng đem đồ ăn đề tiến phòng bếp, thấy trên bàn kia chén một ngụm không nhúc nhích cháo, bước chân ngừng một chút.
“Ngủ một ngày?”
Nàng đề cao thanh âm: “Mục tuấn, ngươi buổi tối còn có ngủ hay không?”
Ta đi theo nàng mặt sau, nhất biến biến nói đừng đi vào.
Nàng rửa tay, đem nồi cơm điện đầu cắm nhổ, lại xốc lên nắp nồi nhìn thoáng qua. Trong nồi cháo đã kết thành mềm mụp một tầng, thịnh ra tới kia chén càng lạnh, mễ da nhăn ở mặt ngoài. Nàng không có đảo, cầm cái mâm cái trở về, như là tính toán trễ chút hỏi lại ta ăn không ăn.
Sau đó nàng đi đến phòng ngủ cửa, gõ hai cái.
“Lên.”
Trên giường người không có động.
“Ta đếm ba tiếng.”
Nàng đợi trong chốc lát, cũng không có thật sự số. Trước kia cũng là như thế này. Nàng uy hiếp tổng cho người ta lưu trữ đường sống, phảng phất ta chỉ cần chịu ở “Tam” trước kia rời giường, phía trước trộm rớt hai tiếng đều có thể không tính.
Nàng đẩy cửa ra.
Phòng không bật đèn, thiên cũng mau đen. Mẫu thân trước đem bức màn kéo ra, duỗi tay khi thấy trên giường nạp điện tuyến, thuận tiện từ ổ điện thượng rút xuống dưới.
“Di động sung một ngày, cũng không sợ tạc.”
Nàng xoay người, đẩy đẩy ta cẳng chân.
“Mục tuấn.”
Trên giường thân thể theo nàng sức lực lung lay một chút, lại dừng lại.
Trên mặt nàng không kiên nhẫn phai nhạt chút, cúi người chụp ta cánh tay.
“Tỉnh tỉnh, 6 giờ nhiều.”
Ta dựa thật sự gần, thấy nàng khóe mắt có vài đạo thiển văn, bên phải lông mày thượng còn dính một chút nước mưa. Nàng nhìn chằm chằm ta cái ót nhìn vài giây, duỗi tay đem thân thể lật qua tới.
Ta mặt hướng nàng.
Nàng không có kêu.
Ban đầu, nàng chỉ là thất thần, giống bỗng nhiên đã quên tiến vào muốn làm cái gì. Qua hai ba giây, nàng giơ tay chạm vào ta mặt, lại nhanh chóng rụt trở về.
“Như thế nào như vậy lạnh?”
Nàng lại lần nữa sờ lên tới. Lúc này đây từ cái trán sờ đến cổ, ngón tay ngừng ở bên gáy, thực dùng sức mà ấn. Nàng ở viện dưỡng lão thế lão nhân lật qua thân, uy quá dược, cũng tiễn đi quá không ngừng một người. Nàng hẳn là so với ta càng rõ ràng, cái dạng gì làn da mới thuộc về một cái người sống.
Nhưng nàng ấn thật lâu.
“Nhi tử.”
Nàng nhẹ nhàng hô một tiếng.
Ta chưa từng nghe nàng như vậy kêu lên ta. Ít nhất lớn lên về sau không có.
Mẫu thân xốc lên chăn, đem lỗ tai dán đến ta ngực. Mười mấy giây sau, nàng ngồi dậy, sờ ra di động. Di động thiếu chút nữa từ trong tay trượt xuống, nàng bắt hai lần mới trảo ổn.
Cấp cứu điện thoại vang lên sáu thanh mới chuyển được.
“Ngài hảo, lan Giang Thị cấp cứu trung tâm, xin hỏi địa chỉ ở nơi nào?”
“Trường phong, trường phong lộ……”
Mẫu thân nói sai rồi lâu đống. Tiếp tuyến viên thẩm tra đối chiếu khi, nàng mới phát hiện, lại lần nữa nói một lần. Nàng ngày thường có thể nhớ kỹ viện dưỡng lão mấy chục cái lão nhân dược lượng cùng uống thuốc thời gian, kia một khắc lại liền chính mình ở bảy năm số nhà cũng báo không hoàn chỉnh.
“Người bệnh là tình huống như thế nào?”
“Ta nhi tử kêu không tỉnh.” Nàng nói, “Thân thể là lạnh, ta sờ không tới mạch.”
“Bao lớn tuổi tác?”
“22.”
“Cuối cùng một lần xác nhận hắn có ý thức là khi nào?”
Mẫu thân há miệng thở dốc.
“Tối hôm qua. Hôm nay buổi sáng ta ra cửa thời điểm, hắn đang ngủ. Ta cho rằng hắn đang ngủ.”
Điện thoại bên kia gõ bàn phím thanh âm ngừng một chút.
“Là ở giấc ngủ trung phát hiện không có hô hấp sao?”
“Đúng vậy.”
Lại là một trận thực đoản tạm dừng.
Đoản đến mẫu thân không có để ý. Ta lại nghe thấy tiếp tuyến viên hô hấp thay đổi. Nàng tựa hồ dời đi micro, thấp giọng hỏi bên người người một câu cái gì. Bên kia thực ồn ào, có chuông điện thoại, còn có người ở lặp lại một cái khác địa chỉ. Ta chỉ nghe rõ nửa câu:
“…… Cũng là hơn hai mươi tuổi?”
Tiếp tuyến viên thực mau trở lại, ngữ khí như cũ vững vàng.
“Nữ sĩ, xe cứu thương đã phái ra. Ngài trước không cần cắt đứt, đem người bệnh chuyển dời đến cứng rắn, san bằng mặt đất, lập tức tiến hành ngực ngoại ấn.”
“Ta sẽ, ta là hộ lý viên.”
Mẫu thân đem điện thoại khai loa, ném tới bên gối. Nàng bắt lấy ta bả vai, tưởng đem ta từ trên giường ôm xuống dưới.
Người sống bị đỡ thời điểm, sẽ theo bản năng dùng chân tìm mà, sẽ bắt lấy đối phương, cũng sẽ thế ôm người của hắn tỉnh một chút sức lực. Người chết sẽ không.
Thẳng đến khi đó ta mới biết được, chính mình nguyên lai như vậy trọng.
Mẫu thân không ôm động, ngược lại bị mang đến quỳ gối mép giường. Nàng thở hổn hển hai khẩu khí, kéo lấy khăn trải giường, đem thân thể của ta một chút kéo hướng mép giường. Bả vai trước rơi xuống đất, phát ra một tiếng nặng nề vang.
“Thực xin lỗi.”
Nàng cuống quít nâng ta đầu, “Thực xin lỗi, mẹ không phải cố ý.”
Nàng quỳ đến ta bên người, đôi tay giao điệp, chưởng căn ngăn chặn ngực. Đệ nhất hạ thực nhẹ, đệ nhị hạ mới chân chính dùng lực.
“Một, hai, ba, bốn……”
Trong điện thoại người thế nàng đánh nhịp.
Mẫu thân theo mười mấy hạ liền rối loạn. Nàng đếm tới mười một, nhảy qua mười hai, trực tiếp tới rồi mười ba; đếm tới 27, lại bỗng nhiên từ 21 bắt đầu. Nước mắt nện ở ta trên quần áo, nàng đằng không ra tay đi lau, chỉ có thể dùng bả vai cọ mặt.
“Xe cứu thương đến nơi nào?”
“Ngài tiếp tục ấn, đừng có ngừng.”
“Còn muốn bao lâu?”
Điện thoại bên kia không có lập tức trả lời.
Ngoài cửa sổ bỗng nhiên vang lên xe cứu thương bóp còi. Thanh âm từ trường phong lộ kia đầu tới gần, xuyên qua mật mật tiếng mưa rơi. Mẫu thân đột nhiên ngẩng đầu, trong ánh mắt sáng một chút.
Bóp còi tới rồi tiểu khu cửa, lại không có chuyển tiến vào.
Nó dọc theo chủ lộ khai qua đi, càng ngày càng xa.
“Đã ở điều hành.” Tiếp tuyến viên rốt cuộc nói, “Ngài không cần cắt đứt, tiếp tục ấn ta nói làm. Chỉ là hôm nay kêu cứu tương đối nhiều, khả năng phải đợi lâu một chút.”
Mẫu thân cúi đầu, một lần nữa đè lại ta ngực.
“Một, hai, ba, bốn……”
Đếm tới mười một, nàng lại đã quên mười hai.
Vì thế nàng từ lúc bắt đầu.