Trình niệm ngày thứ ba lại tới nữa.
Không phải tới tái khám, chỉ là đi ngang qua. Hắn đứng ở phòng khám dưới lầu, trong tay xách theo một cái cửa hàng tiện lợi bao nilon, bên trong hai bình nước khoáng, ngửa đầu nhìn lầu hai kia phiến đèn sáng cửa sổ, do dự thật lâu, cuối cùng không có đi lên.
Trần thuật ở bên cửa sổ thấy hắn. Hắn không có kêu hắn, chỉ là đem màn sáo kéo cao một chút, làm ánh đèn nhiều lậu đi ra ngoài một ít.
Ngày thứ tư, ngày thứ năm. Trình niệm mỗi ngày chạng vạng đều ở phòng khám dưới lầu cây ngô đồng hạ trạm trong chốc lát. Có đôi khi mang thủy, có đôi khi mang một bao bánh quy, có đôi khi cái gì đều không mang theo, chỉ là đứng, ngẩng đầu xem kia phiến cửa sổ. Nếu đèn sáng lên, hắn liền nhiều trạm trong chốc lát; nếu đèn tắt, hắn liền đem bánh quy đặt ở bậc thang, an tĩnh mà rời đi.
Ngày thứ sáu chạng vạng, hạ mưa nhỏ. Trình niệm không có bung dù, đứng ở cây ngô đồng hạ, nước mưa theo tóc của hắn đi xuống tích, bả vai ướt một mảnh. Trần thuật căng một phen hắc dù xuống lầu, đi đến trước mặt hắn.
“Đi lên đi.”
Trình niệm đi theo hắn lên lầu, ngồi ở trên sô pha, tiếp nhận trần thuật truyền đạt khăn lông khô, không có sát tóc, chỉ là nắm chặt ở trong tay.
“Ta thỉnh không được nghỉ dài hạn,” trần thuật nói, “Ngươi nếu là mỗi ngày đều tới, có thể ở phòng chờ khám bệnh chờ ta tan tầm. Không cần đứng ở dưới gốc cây.”
“Lần sau đừng mang bánh quy, ta không ăn đồ ngọt. Mang lá trà, Thiết Quan Âm. Tủ bên tay trái đệ nhị cách có dự phòng trà cụ.”
Trình niệm không nói gì, chỉ là nắm chặt khăn lông tay buông ra một chút.
Từ ngày đó bắt đầu, trình niệm mỗi ngày chạng vạng đều tới. 5 giờ 40 phút, đúng giờ đẩy ra phòng khám dưới lầu cửa kính, ở phòng chờ khám bệnh ghế dài ngồi xuống. Nếu trần thuật có người bệnh, hắn liền an tĩnh mà chờ; nếu không có, hắn liền chính mình phao một hồ trà, ngồi ở sô pha trong một góc, từng trang lật qua trần thuật đặt ở trên bàn trà sách cũ. Hắn phiên thư thanh âm thực nhẹ, giống sợ kinh động cái gì.
Có khi hắn miêu kia vài nét bút xoắn ốc ký hiệu, đem nó họa mãn chỉnh trương biên lai mặt trái, lại yên lặng xé nát ném vào giấy sọt.
Đại đa số thời điểm hắn nhìn trần thuật đi làm tiếp khám. Trần thuật tiếp điện thoại, hắn thế trần thuật đem cái ly nước lạnh đổi thành nước ấm; trần thuật ký lục bệnh lịch, hắn ngồi ở đối diện, đem trên bàn trà tán loạn bút một chi chi cắm hồi ống đựng bút. Ngẫu nhiên trần thuật nói chuyện, hắn nghe. Hắn không thích nói chuyện, nhưng đối với trần thuật hỏi bất luận vấn đề gì đều đáp thật sự thành thật —— ở tại thành đông, một người, trước kia ở hiệu sách làm kho quản, sương trắng sự kiện sau hiệu sách đóng cửa, hiện tại ở hậu cần trạm phân nhặt chuyển phát nhanh. Đều là thực bình thường sự. Nhưng trần thuật chú ý tới, hắn chưa bao giờ nhắc tới bất luận cái gì người nhà tên.
Trình niệm cũng không hề đề cái kia xoắn ốc. Trần thuật cũng không hỏi.
Lại qua một vòng. Nào đó thứ tư buổi chiều, phùng đường tới phòng khám đưa tân ấn đồng bạn duy trì sổ tay, nhìn đến trình niệm ngồi ở trên sô pha phiên thư, sửng sốt một chút.
“Ngươi cũng là từ sương trắng ra tới?”
Trình niệm gật gật đầu.
“Khi nào ra tới?”
“Hai tháng trước.” Trình niệm thanh âm thực nhẹ.
Phùng đường nhìn trần thuật liếc mắt một cái. Trần thuật khẽ lắc đầu, ý bảo nàng đừng đuổi theo hỏi. Phùng đường liền không có tiếp tục hỏi, chỉ là đem một phần sổ tay đặt ở trình niệm trong tầm tay. “Bên trong có ta điện thoại,” nàng nói, “Ngủ không được có thể đánh.”
Trình niệm không có nói ta sẽ không gọi điện thoại, cũng không có cảm ơn, chỉ là nhìn kia phân sổ tay bìa mặt —— mặt trên ấn lúa hương lộ cây ngô đồng, cùng một câu khẩu hiệu: “Ngươi không phải một người.” Hắn nhìn thật lâu, sau đó đem sổ tay thu vào tùy thân mang túi.
Ngày đó hơn 8 giờ tối, trần thuật thu thập đồ vật chuẩn bị tắt đèn. Trình niệm đứng lên, đi tới cửa, bỗng nhiên dừng lại.
“Bác sĩ Trần.”
“Ta lừa ngươi.” Trình niệm đưa lưng về phía hắn, thanh âm rất thấp, “Ta không phải hai tháng trước ra tới. Ta chưa từng có từng vào sương trắng.”
Trần thuật không có bật đèn. Hắn đứng ở bàn làm việc bên, chờ.
“Ta phụ thân vào.” Trình niệm xoay người, mượn ngoài cửa sổ đèn đường quang nhìn trần thuật, “Hắn trở về về sau, mỗi ngày đều trên giấy họa cái này xoắn ốc, vẽ mười năm, họa đầy vài cái notebook. Hắn chưa bao giờ nói chuyện, không xem TV, không ra khỏi cửa, chỉ có họa xoắn ốc thời điểm sẽ dừng lại hết thảy. Năm trước mùa đông hắn qua đời. Thu thập di vật thời điểm, ta thấy hắn mỗi một quyển notebook cuối cùng một tờ đều viết cùng câu nói.”
Hắn từ túi móc ra một cái cũ notebook, phiên đến cuối cùng một tờ, đưa cho trần thuật.
Đèn đường xuyên thấu qua màn sáo chiếu tiến vào, giấy trên mặt là một hàng qua loa lại lặp lại miêu thô tự:
“Đi tìm lúa hương lộ trần thuật. Hắn nhớ rõ.”
Trần thuật đem notebook khép lại, đặt ở trên bàn trà. Hắn đi đến trình niệm trước mặt, nhìn cái này từ ngày đầu tiên khởi liền đem chính mình sống thành một cái cầu cứu tín hiệu người trẻ tuổi.
“Ngươi không cần bị sương trắng cuốn đi vào cũng có thể tới. Bị thương sẽ di truyền, sẽ lây bệnh, sẽ từ một cái không có nói ra chuyện xưa chảy tới đời sau người máu. Phụ thân ngươi vẽ mười năm xoắn ốc, ngươi vẽ sáu ngày —— không phải bởi vì ngươi cũng ở cái kia phó bản, là bởi vì ngươi ở thế hắn thừa nhận hắn không có thể nói xuất khẩu đồ vật.”
“Ngươi không phải hắn tiếc nuối,” hắn thả chậm ngữ tốc, đem mỗi cái tự đều phóng thật sự ổn, “Ngươi là hắn di chúc.”
Trình niệm đứng vẫn không nhúc nhích. Sau đó hắn chậm rãi ngồi xổm xuống đi, như là bị nào đó đến muộn mười năm lực lượng rút ra toàn thân xương cốt. Hắn không có khóc. Chỉ là ngồi xổm trên mặt đất, hai tay đè lại giày mặt, đem mặt toàn bộ vùi vào đầu gối.
Hắn ngồi xổm thật lâu. Trần thuật không có dìu hắn, cũng không nói gì, chỉ là đem trên bàn trà cũ notebook cầm lấy tới, từng trang lật xem. Mỗi một tờ đều là xoắn ốc. Rậm rạp xoắn ốc, có chút họa đến tinh tế, có chút họa đến cuồng loạn, có chút đem giấy đều chọc thủng. Mười năm, một cây bút trên giấy lặp lại đi cùng con đường, như là muốn họa ra một cái xuất khẩu, lại chưa từng có đến quá.
Nhưng tới rồi cuối cùng một tờ cuối cùng một bút khi, mực nước xuất hiện một cái nghiêng ra đoản chiết tuyến —— cái kia xoắn ốc không hề là phong bế.
Trần thuật đem kia một tờ mở ra, bãi trên sàn nhà, làm trình niệm có thể nhìn đến. Trình niệm từ đầu gối ngẩng đầu, vành mắt là màu đỏ đen, không có nước mắt, hai má là ướt.
“Ngươi xem,” trần thuật chỉ vào cái kia chỗ hổng, “Hắn không có họa xong. Hắn cho ngươi để lại một bút.”
Trình niệm nhìn chằm chằm cái kia chỗ hổng, nhìn chằm chằm thật lâu. Sau đó hắn đứng lên, đi đến bàn trà trước, từ ống đựng bút rút ra một chi bút, ở cuối cùng cái kia chỗ hổng kéo dài tuyến thượng —— vẽ một đạo thực nhẹ, thực nhẹ thẳng tắp. Không phải xoắn ốc, không phải tuần hoàn, là một đạo thẳng tắp.
“Hắn nói vẽ đến nào?”
“Mới vừa mở đầu.”
Trần thuật đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ: “Vậy ngươi liền thế hắn họa xong. Từ hôm nay trở đi. Từ từ tới —— chúng ta nơi này nhất không thiếu chính là thời gian.”
Hắn đem bức màn kéo ra, bên ngoài lúa hương lộ cây ngô đồng ảnh phô toàn bộ phố, ghế dài nói chuyện thất đèn còn sáng lên, nơi đó có một phen dán hắn tên ghế dựa, cũng có mặt khác vô số không ghế dựa. Trình niệm đem trên bàn trà cái ly tính cả chính hắn kia một con cùng nhau tẩy hảo đảo khấu, so thường lui tới càng dùng sức mà quan trọng vòi nước, sau đó kéo ra môn, xuống lầu, đi hướng kia gian không có chiêu bài cửa kính. Hắn vào cửa khi, diễn mệnh sư đang ngồi ở lâm triệt ghế dựa đối diện, trong tay cầm một quả cờ tướng quân cờ, nhìn đến hắn liền tùy ý hướng bên cạnh đằng nửa cái vị trí. Hắn ở cái kia không ra tới trên chỗ ngồi ngồi xuống, đôi tay đặt ở đầu gối, cùng mọi người giống nhau, bắt đầu nghiêm túc tưởng chính mình trên người cái thứ nhất vấn đề nên như thế nào mở miệng.