Thứ 10 năm mùa thu, lúa hương lộ ngô đồng lại thất bại.
Trần thuật đứng ở phòng khám phía trước cửa sổ, trong tay bưng hôm nay đệ nhất ly trà. Lá trà là diễn mệnh sư thượng chu từ Vũ Di Sơn mang về tới, nói là cùng một cái làm trà sư phụ già học, chính mình xào đệ nhất nồi, “Bán tương không được, nhưng có thể uống.” Trần thuật cảm thấy hương vị kỳ thật không tồi, chỉ là không có nói cho hắn.
Ngoài cửa sổ, lúa hương lộ thay đổi chút bộ dáng. Kia gia quán mì còn ở, lão bản nhi tử đã tiếp nhận chưởng muỗng, bà ngoại bản mỗi ngày ngồi ở cửa nhặt rau, thuận tiện cùng đi ngang qua láng giềng cũ tán gẫu. Cách vách giặt quần áo cửa hàng —— “Ghế dài” nói chuyện thất —— cửa thẻ bài cũng đã đổi quá hai lần. Lần đầu tiên là đầu gỗ hủ, lần thứ hai là chữ viết phai nhạt, hai lần đều là lâm triệt bút tích bị nước mưa cọ rửa mơ hồ lúc sau từ diễn mệnh sư thân thủ miêu trở về. Miêu tự thời điểm hắn mang kính viễn thị —— năm trước mới vừa xứng, gọng kính là kim sắc tế biên, cùng hắn kia thân đường trang hoàn toàn không đáp, nhưng hắn không chịu đổi.
Trần thuật năm nay 42 tuổi. Hai tấn tóc bắt đầu trở nên trắng, không phải cái loại này đều đều hoa râm, mà là tập trung ở huyệt Thái Dương phụ cận hai mảnh nhỏ, như là bị người dùng bạch thuốc màu điểm một chút. Phùng đường nói hắn thoạt nhìn so thực tế tuổi tác đại, nhưng hắn không thèm để ý. Hắn để ý chỉ có một việc: Mỗi ngày sáng sớm 8 giờ, phòng khám môn có thể đúng giờ mở ra.
Chuông cửa vang lên.
“Tiến vào.”
Đẩy cửa tiến vào chính là một cái ước chừng 30 tuổi nam nhân, ăn mặc tinh tế áo sơmi, trong tay xách theo một văn kiện túi. Hắn đứng ở cửa, ánh mắt ở phòng khám bệnh dạo qua một vòng, dừng ở trên tường kia khối cũ chiêu bài thượng —— “Khoa Tâm lý”, phai màu “Tâm” tự.
“Trần thuật bác sĩ?”
“Là ta. Mời ngồi.”
Nam nhân ở trên sô pha ngồi xuống, đem túi văn kiện đặt ở trên bàn trà, không có vội vã mở ra. Hắn dáng ngồi thực thẳng, sống lưng cùng sô pha chỗ tựa lưng chi gian cách một quyền khoảng cách, hai chân bình đặt ở trên mặt đất, đầu gối khép lại. Trần thuật chú ý tới hắn hô hấp thực thiển, xương quai xanh cơ hồ không có phập phồng.
“Ta kêu phương xa.” Hắn nói, “Ta không phải từ sương trắng ra tới. Ta phụ thân là.”
Trần thuật buông chén trà.
“Hắn kêu phương kính đường, đánh số 0924. Mười năm trước bị cuốn tiến sương trắng, ba tháng sau trở về. Trở về lúc sau, hắn chưa từng có đề qua bên trong phát sinh quá cái gì. Chúng ta hỏi qua, hắn không nói. Sau lại chúng ta liền không hỏi.”
Phương xa đem túi văn kiện mở ra, từ bên trong đảo ra một chồng ố vàng giấy viết bản thảo. Giấy bên cạnh cuốn, có chút địa phương dính quá vệt nước, chữ viết là viết tay, rậm rạp. Trần thuật nhận ra cái kia bút tích —— tinh chuẩn, bình tĩnh, từng nét bút đều dùng sức thực đều đều, như là ở viết nào đó không thể xoá và sửa ký lục.
“Tháng trước hắn qua đời. Ung thư phổi. Đi phía trước cuối cùng một vòng, hắn đem cái này giao cho ta, nói bên trong ký lục một người —— ở hắn tiến vào phó bản cái thứ nhất trường thi, có một người đứng lên, đối với giám thị quan nói một câu nói.”
Phương xa ngẩng đầu.
“Hắn nói, người kia là hắn ở sương trắng gặp qua kỳ quái nhất người. Không phải bởi vì lá gan đại, mà là bởi vì hắn không sám hối, cũng không quỳ hạ, hắn chỉ là một lần nữa cầm lấy bút, đem tiếc nuối trọng viết một lần.”
Trần thuật ngón tay ở sô pha trên tay vịn buộc chặt một chút.
“Ta không biết ngài có nhớ hay không hắn.” Phương xa nói, “Hắn chỉ là một cái thực bình thường hồ sơ viên, không có thông quan, không có đi đến cuối cùng. Hắn ở cái thứ hai phó bản đã bị đào thải.”
“Ta nhớ rõ.” Trần thuật nói.
Phương xa hốc mắt một chút liền đỏ.
“Hắn thật sự cho rằng ngài sẽ không nhớ rõ. Hắn nói chính mình ở bên trong cái gì đều không phải, liền đệ nhất trương bài thi cũng chưa viết xong. Hắn sau khi trở về trên giấy viết xuống đệ nhất hành tự ——” hắn từ nhất phía dưới rút ra một trương giấy viết bản thảo, giấy mặt so mặt khác giấy đều nhăn, mặt trên tự xiêu xiêu vẹo vẹo, như là viết người dùng rất lớn sức lực lại khống chế không được tay run, “Hắn viết: Có người dám đối giám thị quan nói ‘ không ’. Ta cũng muốn thử xem.”
Trần thuật đem kia tờ giấy tiếp nhận tới, nằm xoài trên đầu gối. Trên giấy chữ viết cùng hắn trong trí nhớ cái kia thanh âm trùng điệp ở bên nhau —— cái kia cách vách tường truyền đến, khàn khàn thở dài —— “Tới một cái không có điên cuồng khai cục. Trò chơi này rốt cuộc có điểm ý tứ.”
Hắn không biết người kia tên. Nhưng hắn nhớ tới ở hạnh phúc khắc độ tháp đồng hồ tầng dưới chót, hắn gặp qua một trương xếp hạng 0923 hào bên cạnh lạnh băng hàng hiệu, phía dưới dựa gần đúng là 0924.
“Hắn thử sao?” Trần thuật hỏi.
“Thử.” Phương xa nói, “Hắn ở cái thứ hai phó bản cứu một cái hài tử. Đứa bé kia sau lại thông quan rồi. Nhưng ta ba nói, hắn cứu người thời điểm bị quy tắc phát hiện, trực tiếp bị ưu hoá. Ưu hoá phía trước, hắn đem kia hài tử đẩy mạnh truyền tống môn, hô một câu ——‘ đi ra ngoài về sau, đi tìm một cái kêu trần thuật người. ’ chỉ là kia hài tử ra tới về sau tìm không thấy ngươi.”
Trần thuật nhớ rõ đứa bé kia. Một cái 15-16 tuổi thiếu niên, ở thẩm phán ngày phó bản bị diễn mệnh sư từ trên hành lang vớt ra tới, đưa cho hắn một trương tờ giấy, tờ giấy thượng là lâm triệt tự. Cái kia thiếu niên sau lại ngồi ở quán mì uống lên chỉnh chén canh, cái thứ ba gật đầu nói tin tưởng trần thuật.
“Đứa bé kia sau lại tìm được ta.” Trần thuật nói, “Phụ thân ngươi thành công.”
Phương xa cúi đầu, dùng bàn tay căn lặp lại sát chính mình hốc mắt. Hắn không có khóc thành tiếng, chỉ là lặp lại sát, như là tưởng đem nào đó tích góp rất nhiều năm đồ vật từ khóe mắt áp trở về.
“Hắn cuối cùng một vòng vẫn luôn đang nói mê sảng. Có đôi khi kêu tên của ta, có đôi khi kêu ta ‘ cái kia trường thi tiểu hài tử ’. Thẳng đến cuối cùng một ngày, hắn bỗng nhiên thanh tỉnh một lần. Hắn đối ta nói một câu nói ——”
Phương xa đem kia điệp giấy viết bản thảo trên cùng một trương lật qua tới, mặt trái viết:
“Nhi tử, ta đời này quỳ quá rất nhiều lần. Quỳ quá lãnh đạo, quỳ khách qua đường hộ, quỳ quá bệnh viện hành lang. Chỉ có một lần không quỳ —— là ở cái kia bạch trong phòng. Ngươi về sau cũng đừng quỳ.”
Trần thuật đem kia tờ giấy nhìn thật lâu. Ngoài cửa sổ ngô đồng diệp rơi xuống một mảnh, dán ở pha lê thượng, phong lại đem nó thổi đi rồi.
“Hắn đem nói cho hết lời.” Trần thuật đem giấy thả lại trên bàn trà, “Tưởng quỳ lý do vĩnh viễn sẽ không biến mất. Hắn biết điểm này —— hắn biết ngươi sẽ gặp được vô số thoạt nhìn cần thiết quỳ thời khắc. Hắn chỉ là muốn cho ngươi nhớ kỹ, ngươi ba ở một cái nhất hẳn là quỳ địa phương, lựa chọn đứng.”
Phương xa đem giấy viết bản thảo ấn ở đầu gối đầu, dùng sức gật gật đầu.
“Hắn làm ta đem này đó ký lục giao cho ngài. Hắn nói bên trong là hắn ở cái thứ hai phó bản nhìn đến sở hữu quy tắc, sở hữu NPC hành động hình thức, sở hữu hắn đoán được thông quan manh mối. Hắn nói, có lẽ đối ngài vô dụng, nhưng đây là hắn có thể lưu lại duy nhất đồ vật.”
Trần thuật tiếp nhận chỉnh điệp giấy viết bản thảo. Nặng trĩu. Hắn nhớ tới ở chỗ trống trang thượng, lâm triệt nói qua: Hồ sơ cục không thể ngăn cản ngươi nhớ kỹ. Hiện tại hắn biết, nhớ kỹ không phải một người sự. Một người không nhớ được mọi người tên, nhưng chỉ cần mỗi người đều nhớ kỹ một cái, mọi người tên là có thể lưu lại.
“Ta sẽ đem nó bỏ vào ghế dài tư liệu thất.” Hắn nói, “Nơi đó mặt đã có hơn bốn trăm phân ký lục. Mỗi một phần đều là một cái hồ sơ viên lưu lại.”
Phương xa đứng lên, triều trần thuật hơi hơi cúc một cung. Không phải cái loại này khách sáo khom lưng, mà là rất chậm, mang theo phân lượng một cung.
“Ta ba nói, nếu còn có tiếp theo tràng sương trắng, hắn hy vọng ta cũng có thể ngồi vào ngài cách vách trường thi. Không sám hối, không quỳ hạ, chỉ dùng đầu óc tưởng sự tình.”
Trần thuật đem hắn đưa đến cửa, nghĩ tới một sự kiện.
“Phương xa —— ngươi có rảnh nói, có thể tới ghế dài ngồi ngồi xuống. Không phải xem bệnh, chính là ngồi ngồi xuống.”
Phương xa ở cửa an tĩnh một lát, sau đó gật đầu.
Ngày đó buổi tối, ghế dài nói chuyện trong phòng nhiều một người.
Phương xa ngồi ở dựa cửa sổ đệ tam đem trên ghế, trong tay phiên phụ thân hắn lưu lại ký lục, một tờ một tờ, xem đến rất chậm. Diễn mệnh sư ngồi ở hắn đối diện, phá lệ mà không có chơi cờ, chỉ là ở pha trà. Hồ miệng vẫn cứ thiếu một tiểu giác, trà hương so mười năm trước càng thuần.
“Ngươi ba ở đâu cái phó bản cứu người?” Diễn mệnh sư đột nhiên hỏi.
“Đệ 25 hào phòng bệnh.”
Diễn mệnh sư châm trà tay ngừng một chút. Sau đó hắn tiếp tục đảo, đem đệ nhất ly đẩy cho phương xa.
“Đó là trần thuật bản mạng phó bản. Ngươi ba ở bên trong cứu người, tương đương ở trần thuật thơ ấu trong trí nhớ cứu một cái tiểu hài tử.” Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, “Hồ sơ cục quy tắc là —— phó bản chi gian sẽ cho nhau thẩm thấu. Ngươi ba ở cái kia phó bản lưu lại dấu vết, khả năng so ngươi cho rằng muốn nhiều đến nhiều.”
Phương xa không quá minh bạch, nhưng trần thuật từ cửa đi vào khi vừa vặn nghe thấy được những lời này, hắn đứng lại.
“Ý của ngươi là, 0924 ở cái kia bản mạng phó bản hành động cũng ảnh hưởng ta.” Trần thuật hỏi.
“Đương nhiên.” Diễn mệnh sư bưng lên chính mình kia ly trà, đối với ánh đèn xem màu canh, “Phó bản không phải đơn hướng thí nghiệm. Nó là một trương võng. Ngươi ở cái thứ nhất trường thi đứng lên, ảnh hưởng hắn; hắn ở đệ 25 hào trong phòng bệnh cứu người, trái lại cũng ảnh hưởng ngươi. Ngươi cho rằng ngươi là dựa vào lực lượng của chính mình đi ra phòng bệnh, nhưng cũng hứa cùng thời khắc đó hắn không biết ở đâu điều hành lang đối ai duỗi một tay, làm ngươi con đường cũng khoan một tấc.”
Trần thuật trầm mặc thật lâu. Hắn nhớ tới ở đệ 25 hào trong phòng bệnh, cái kia mười hai tuổi chính mình rốt cuộc chịu từ trên giường xuống dưới, để chân trần đi tới cửa, nói một câu “Nếu ta đi ra ngoài, ngươi sẽ nhớ rõ nàng sao”. Hắn cho rằng đó là chính mình vấn đề, là chính mình dũng khí. Nhưng dũng khí chưa bao giờ là đơn độc sinh trưởng.
Đây là phó bản chỗ sâu nhất, hắn chưa bao giờ từng một mình đi tới sự thật.
Trà hương tràn ngập trung, diễn mệnh sư nhìn phương xa, bỗng nhiên cười một tiếng: “Ngươi ba ở lâm chung trước dùng một câu làm một kiện ta lăn lộn nửa đời người cũng chưa làm minh bạch sự. Hắn làm trần thuật thu một phần lễ, một phân tiền không tốn.”
Phương xa ngẩng đầu, diễn mệnh sư chính đem kia thiếu giác ấm trà gác hồi trúc thác thượng, thuận tay đem xương rồng bà dịch khai một tấc.
“Đừng ủy khuất. Ta không phải nói ngươi ba chiếm tiện nghi —— là ta chiếm còn chưa đủ.”
Hôm nay ban đêm, trần thuật trở lại phòng khám, không có bật đèn. Hắn ngồi ở bàn làm việc trước, ngoài cửa sổ đèn đường quang xuyên thấu qua màn sáo lậu tiến vào, ở trên bàn họa ra từng đạo song song dây nhỏ. Hắn mở ra 0924 hào hồ sơ viên phương kính đường lưu lại ký lục. Trang thứ nhất viết không phải quy tắc, không phải manh mối, không phải thông quan kỹ xảo, mà là ——
“Hôm nay ở trường thi thấy một người. Hắn đối giám thị quan nói: ‘ ngươi chỉ là cái giám khảo, không phải thẩm phán. Ngươi không có quyền phán đoán. ’ ta viết này đó tự khi, bên ngoài không có bạch nhà ở, cũng không có khảo đề, nhưng ta nhớ kỹ câu nói kia. Kia hẳn là hắn lần đầu tiên đối ai nói ‘ không ’. Hắn không biết ta nghe thấy được. Nhưng ta đời này đều suy nghĩ, nếu có thể tái kiến hắn, ta muốn đem những lời này còn cho hắn: Ngươi cũng không biết ngươi đã cứu ta.”
Trần thuật đem bệnh lịch bộ khép lại, đặt ở kia một chồng ký lục bên cạnh. Sau đó hắn kéo ra ngăn kéo, lấy ra một cái cũ di động —— cái kia ở đệ nhất gian trường thi xuất hiện quá, ở đệ nhị phó bản bị hắn nhặt lên tới cũ di động. 12 năm, hắn trước nay không sung bị điện giật. Hắn biết mở không ra, bên trong kia trương mơ hồ ảnh chụp đã vĩnh viễn dừng hình ảnh ở hư rớt trên màn hình, muội muội mặt sẽ không càng rõ ràng, cũng sẽ không càng mơ hồ.
Hắn đem điện thoại đặt lên bàn, đem 0924 di ngôn đặt ở di động bên cạnh. Sau đó hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra một chút khe hở để thở.
Phòng khám dưới lầu, lúa hương lộ lối đi bộ thượng, diễn mệnh sư đang cùng phương xa cáo biệt. Diễn mệnh sư nói câu cái gì, phương xa nghe xong lúc sau tại chỗ đứng một hồi lâu. Chờ hắn xoay người tránh ra khi, bả vai so vừa tới khi lỏng, bước chân cũng so với phía trước chậm. Không phải mỏi mệt chậm, là rốt cuộc không cần lại cấp chậm.
Trần thuật kéo lên bức màn, trở lại trước bàn, mở ra đèn bàn, ở bệnh lịch bộ thượng viết xuống một hàng tự:
“Mười năm. Mồi lửa không tắt. Mỗi một cái nói chính mình không dám người, đều ở người khác trong mắt đương quá anh hùng.”
Hắn buông bút, tắt đi đèn bàn, ở trong bóng tối ngồi trong chốc lát. Sau đó hắn đứng dậy khóa kỹ phòng khám môn, đi đến cách vách ghế dài, đem phương kính đường ký lục sao chép kiện đặt ở tư liệu giá thượng —— hơn bốn trăm phân ký lục trung mới nhất một phần. Ngày mai lão mục sẽ đến sửa sang lại mục lục, phùng đường sẽ đem mục lục thượng truyền tới đồng bạn duy trì hệ thống cùng chung kho. Chu tỷ sẽ giúp mỗi một phần tân ký lục biên hướng dẫn tra cứu nhãn, thiếu niên đệ đệ —— hiện tại cũng đã tốt nghiệp đại học —— sẽ phụ trách đem này đó nhãn phiên dịch thành bất đồng loại ngôn ngữ.
Chuyện xưa sẽ tiếp tục bị nhớ kỹ.
Hắn đi đến lâm triệt chỗ ngồi trước, đem từ đệ 25 hào phòng bệnh hái về kia đoạn khô cây ngô đồng da nhẹ nhàng đặt ở trên ghế. Ngô đồng diệp là mười năm trước kia phiến, đã làm thấu, nhưng mạch lạc còn tại.
“Hôm nay lại nhiều một người nhớ rõ ngươi.” Trần thuật đối kia trương không ghế nói.
Sau đó hắn khóa kỹ môn, dọc theo lúa hương đường đi về nhà. Mười tháng gió đêm kẹp nơi xa không biết nào hộ nhân gia hầm canh hương khí, giao lộ đèn xanh đèn đỏ đúng hạn cắt, đỉnh đầu tinh ngân từ vân gian chui ra tới đinh ở trên đỉnh. Hắn biết chúng nó đều sẽ thủ đến tiếp theo cái sáng sớm, lại bồi hắn cùng đi vào kia phiến 8 giờ đúng giờ mở ra phòng khám môn.