Tần mặc đứng ở cao càng tường trước cái kia tuyến thượng đã bồi hồi ba ngày.
Không phải không dám đi vào, là đi vào cũng không biết nên đứng ở nào mặt tường phía trước. Đạt lợi tường ở đối diện, Pollock tường ở cách vách, hắn đứng ở trung gian, giống một cái bị tam căn tuyến túm chặt rối gỗ. Mỗi một mặt tường đều muốn cho hắn xem, mỗi một mặt tường đều tràn ngập tên.
Hắn tuyển tận cùng bên trong kia mặt. Không phải cao càng, là một khác mặt. Màu xám xi măng mặt tường, không có Pollock thuốc màu, không có đạt lợi thể chữ in, không có cao càng tranh khắc bản. Chỉ có tự. Dùng dao nhỏ khắc, từng nét bút, rất sâu, nét bút bên trong điền làm bùn. Không phải một người khắc, có tự xiêu xiêu vẹo vẹo, giống tiểu hài tử mới vừa học được viết chữ; có tự ngay ngắn, giống khắc bia thợ thủ công; có tự qua loa đến thấy không rõ nét bút, giống khắc nhân thủ ở phát run. Khắc tự người không giống nhau, nhưng bọn hắn khắc chính là cùng sự kiện —— tên. Một người khắc một cái tên, khắc xong liền đi rồi. Tới bao nhiêu người, khắc lại nhiều ít tên, Tần mặc không biết. Hắn chỉ biết tường trên cùng có khắc một cái tên: Triệu chí xa. 1975 năm ngày 19 tháng 7 mất tích. Mười lăm tuổi. Tường nhất phía dưới có khắc một cái tên: Lưu đại dũng. 2003 năm mất tích. 38 tuổi. 28 năm, từ tường đỉnh khắc đến chân tường, chữ viết càng ngày càng mật, càng ngày càng tễ, sau lại tên tễ ở phía trước khe hở, tiểu đến cơ hồ thấy không rõ. Tần mặc ngồi xổm xuống, để sát vào xem. Ngón tay vuốt khắc ngân, móng tay khảm tiến khe lõm, xẹt qua đi, sàn sạt vang, giống có người ở tường mặt sau nói chuyện.
Thẩm mục chi đứng ở hắn phía sau. “Đây là cái gì tường?”
“Không ai muốn tường. Pollock không nhớ bọn họ, đạt lợi không họa bọn họ, cao càng không có thu bọn họ. Bọn họ chính mình đem chính mình khắc lên đi.”
“Chính mình khắc?”
“Mất tích phía trước khắc. Biết chính mình muốn chết, đem tên khắc vào trên tường. Để cho người khác biết, nơi này chôn hơn người.”
Thẩm mục chi ngồi xổm xuống, nhìn những cái đó tên. Hai người ngồi xổm ở kia mặt tường phía trước, giống hai cái ở nơi đất hoang xem mộ bia người.
Tần mặc từ trong túi móc ra yên, điểm một cây, hút một ngụm, không có đứng lên.
“Triệu chí xa, 1975 năm, mười lăm tuổi.”
Thẩm mục chi không nói chuyện, đem những cái đó tên từng bước từng bước xem qua đi. Nhìn thật lâu.
“Tần mặc, này mặt tường không phải không ai muốn. Là không ai dám muốn. Pollock không dám nhớ bọn họ, đạt lợi không dám họa bọn họ, cao càng không dám thu bọn họ. Bởi vì bọn họ không phải bị công trường nuốt rớt, là bị những thứ khác nuốt rớt. Pollock chỉ ghi việc đã làm trên mặt đất, đạt lợi chỉ họa thành tây công viên, cao càng chỉ thu chạy trốn. Những người này nào đều không ở. Bọn họ chỉ có thể chính mình khắc.”
Tần mặc đem yên trừu xong rồi, tàn thuốc ấn diệt ở đế giày thượng, cất vào trong túi.
Hắn đứng lên, vỗ rớt đầu gối hôi. “Thẩm mục chi, ngươi hồi luật học viện đi. Này mặt tường ta chính mình xem.”
Thẩm mục chi nhìn hắn, không hỏi vì cái gì. Hắn đứng lên, xoay người, đi rồi. Tiếng bước chân ở trống trải nhà xưởng càng ngày càng xa, sau đó cửa sắt vang lên một tiếng, hoàn toàn an tĩnh.
Tần mặc một người đứng ở kia mặt tường phía trước. Hắn không thấy tên. Hắn xem khắc ngân. Thâm một đạo, thiển một đạo, khoan một đạo, hẹp một đạo. Thâm chính là nam nhân khắc, dùng sức đại; thiển chính là nữ nhân khắc, tay kính tiểu; khoan chính là đại nhân khắc, ngón tay thô; hẹp chính là hài tử khắc, đầu ngón tay tế. Triệu chí xa kia một hàng, hẹp. Mười lăm tuổi nam hài, tay kính không lớn. Khắc ngân bên cạnh không đồng đều, khắc lại vài bút mới đem nét bút gom đủ. “Chí” tự “Tâm” oai, phía dưới kia một chút khắc đến quá sâu, thiếu chút nữa đem tường tạc xuyên. Hắn khắc thời điểm tay ở run, vẫn là trạm vị trí không dễ chịu? Tần mặc không biết. Hắn bắt tay ấn ở cái kia “Tâm” thượng, lòng bàn tay dán tường, tường là lạnh, xi măng lạnh, từ làn da thấm tiến xương cốt. Hắn ấn thật lâu, sau đó đem lấy tay về, cắm cãi lại túi.
Hắn xoay người, đi ra nhà xưởng. Ánh mặt trời chói mắt, hắn híp mắt, từ trong túi móc ra kính râm mang lên. Kính râm là Thẩm mục chi dừng ở hắn trong xe, vẫn luôn không còn. Khung có điểm khẩn, kẹp đến huyệt Thái Dương phát trướng. Hắn lên xe, không có lập tức phát động, ngồi ở trên ghế điều khiển, đem điện thoại từ trong túi móc ra tới. Không có cuộc gọi nhỡ, không có tân tin tức. Hắn đem điện thoại thả lại đi, khởi động xe.
Hắn chạy đến thành tây cái kia bờ sông. Không phải trần chí xa nhảy cái kia, là một khác điều, càng hẹp, thủy càng hồn, bờ sông thượng đôi kiến trúc rác rưởi. Hắn đem xe ngừng ở ven đường, xuống xe, đứng ở bờ sông thượng. Thủy thực hồn, thấy không rõ đế.
Hắn điểm một cây yên. Yên trừu đến một nửa thời điểm, di động vang lên.
Lão Chu đánh tới. “Tần mặc, ngươi chừng nào thì trở về?”
“Nhanh. Chuyện gì?”
“Có người tìm ngươi. Họ Trần. Hắn nói hắn kêu trần tiểu quân.”
Tần mặc ngón tay ngừng một chút. “Cái nào trần tiểu quân?”
“Hắn nói hắn là cao càng trên tường người. Ngươi đã nói sẽ đi xem hắn, ngươi còn chưa có đi. Chính hắn tới.”
Tần mặc đem tàn thuốc ném vào trong sông. “Ta lập tức quay lại.”
Hắn lên xe, phát động động cơ. Khai hồi đương án thất trên đường, hắn đem cửa sổ xe diêu hạ tới. Gió thổi ở trên mặt, đem kính râm thổi oai, hắn đỡ đỡ. Thành tây kia phiến phế tích từ ngoài cửa sổ xe xẹt qua, vương đức hậu cây hòe già còn ở, đất trồng rau không. Hắn không đình.
Tới rồi phòng hồ sơ, lão Chu ở phòng trực ban ngồi, bên cạnh đứng một người nam nhân. Hơn bốn mươi tuổi, ăn mặc một kiện cũ áo khoác, tóc cạo thật sự đoản, trên mặt có một đạo sẹo, từ cái trán nghiêng đến mi đuôi. Không phải đánh nhau chém, là khái, phùng quá châm, sẹo thực khoan.
“Trần tiểu quân?”
“Là ta.”
Tần mặc nhìn hắn. Cao càng trên tường không có trần tiểu quân tên này. Hắn không quen biết người này, nhưng hắn không có nói ra.
“Đi lên nói.”
Hai người lên lầu. Tần mặc làm hắn ngồi, cho hắn đổ một chén nước. Trần tiểu quân không ngồi, đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngõ nhỏ.
“Tần cảnh sát, ngươi đi xem qua cao càng tường sao?”
“Xem qua.”
“Nhìn đến tên của ta sao?”
“Không có.”
“Đương nhiên không có. Ta không ở cao càng trên tường. Ta ở một khác mặt trên tường, khắc kia mặt. Ngươi có phải hay không nhìn đến kia mặt tường?”
Tần mặc ngón tay động một chút. “Ngươi khắc?”
“Ta khắc lại một chữ. ‘ quân ’. Quá lớn, không khắc xong, bên cạnh tự tễ không tiến vào. Ta khắc xong liền đi rồi. Sau lại người khác ở ta bên cạnh khắc lại khác tự, đem ‘ quân ’ tễ bẹp. Ngươi thấy được sao?”
Tần mặc nhắm mắt lại. Kia mặt tường, kia mặt đao khắc tường, trên cùng Triệu chí xa, nhất phía dưới Lưu đại dũng. Trung gian rậm rạp tên, có một cái “Quân” tự, bị khác tự tễ bẹp. Hắn thấy được, tưởng ai tên cuối cùng một chữ, không nghĩ nhiều.
“Ngươi khắc.”
“Ta khắc. 1985 năm, ta mười lăm tuổi. Năm ấy ta bị người đánh, đánh thật sự trọng. Nằm ở bệnh viện, không biết có thể hay không sống. Ta trộm chạy ra, tìm được rồi kia mặt tường, khắc lại một cái ‘ quân ’. Ta không phải mất tích người, ta là tồn tại người. Nhưng ta sợ chính mình chết ở bệnh viện, không ai biết ta sống quá.”
Tần mặc nhìn hắn. Trên mặt sẹo, khái, phùng quá châm, sẹo thực khoan. 1985 năm, 40 năm trước.
“Ai đánh ngươi?”
“Không quen biết. Vài người, uống xong rượu, ở ngõ nhỏ lấp kín ta, đánh một đốn. Đánh xong đi rồi. Ta nằm trên mặt đất, trên mặt tất cả đều là huyết, ta bò tới rồi kia mặt tường phía trước. Dùng ngón tay khắc lại một chữ.”
“Ngươi vì cái gì không đi báo nguy?”
“Báo. Mã kiến quốc tới. Hắn nhìn thoáng qua, nói ‘ tiểu hài tử đánh nhau, chính mình quăng ngã ’, đi rồi. Ta nằm ở bệnh viện, không ai hỏi ta ai đánh. Ta mẹ đi đồn công an hỏi, bọn họ nói ‘ đang ở tra ’. Tra xét mấy tháng, không kế tiếp. Không giải quyết được gì.”
Trần tiểu quân xoay người, nhìn Tần mặc.
“Tần cảnh sát, ta không phải mất tích người. Ta là bị quên đi người. Không giống nhau. Mất tích người, còn có người tìm. Bị quên đi người, không có người tìm. Ta mẹ tìm ta mấy năm, tìm bất động. Nàng không tìm. Nàng đã chết. Ta một người.”
Tần mặc không nói gì. Trần tiểu quân đi đến trước bàn, ngồi xuống.
“Ta tìm ngươi, không phải muốn ngươi giúp ta tra án tử. Là nói cho ngươi, kia mặt trên tường tên, không được đầy đủ là ngươi tưởng như vậy. Có khắc tự người còn sống. Bọn họ đem chính mình khắc vào trên tường, không phải sợ chết, là sợ không ai nhớ rõ.”
Tần mặc ngồi ở hắn đối diện, từ trong ngăn kéo lấy ra một trương giấy, một chi bút, đặt lên bàn.
“Trần tiểu quân, ngươi đem ngươi nhớ rõ tên viết xuống tới. 1985 năm mấy người kia, trông như thế nào?”
Trần tiểu quân nhìn kia tờ giấy, không có lấy bút. “Không viết. Đi qua. Ta sống sót.”
Hắn đứng lên, đi tới cửa.
“Tần cảnh sát, ngươi đi xem qua kia mặt tường. Đủ rồi. Ngươi không cần đi tra những người đó là ai. Bọn họ có lẽ cũng đã chết, có lẽ tồn tại. Không quan trọng. Ta sống sót.”
Hắn đi rồi. Môn không quan, Tần mặc đi qua đi, đem cửa đóng lại, đứng ở phía trước cửa sổ. Trần tiểu quân từ lâu môn đi ra ngoài, xuyên qua sân, ra đại môn. Hắn bóng dáng thực thẳng, chân không què, đi được không mau, từng bước một, thực ổn. Biến mất ở ngoài cửa lớn. Tần mặc xoay người, ngồi trở lại trước bàn, đem kia chi bút thả lại trong ngăn kéo. Kia mặt trên tường khắc tự người, có người mất tích, có người sống sót. Sống sót người, đem chính mình khắc vào trên tường, sau đó đi rồi. Không tìm ai, không đợi ai, không hận ai.
Hắn dùng một cái buổi chiều, đem khắc kia mặt trên tường sở hữu tên sao xuống dưới. Dùng bút chì, từng bước từng bước, chiếu trên tường vị trí, chiếu tự lớn nhỏ. Sao xong thời điểm, trời sắp tối rồi. Hắn đem kia tờ giấy chiết hảo, kẹp ở notebook. Kia mặt trên tường tên, Pollock không nhớ, đạt lợi không họa, cao càng tịch thu. Bọn họ chính mình khắc. Tần mặc sao xuống dưới. Hắn khép lại notebook, khóa tiến trong ngăn kéo.
Lão Chu đi lên đưa trà. Nhìn đến Tần mặc ngồi ở trước bàn, trên bàn cái gì cũng chưa phóng, liền một trản đèn bàn. Đèn mở ra, quang chỉ chiếu sáng mặt bàn một tiểu khối địa phương, địa phương khác ám. Lão Chu đem chén trà đặt ở góc bàn, không có đi.
“Vừa rồi người kia, là ai?”
“Trần tiểu quân. 1985 năm bị người đánh, thiếu chút nữa chết. Hắn ở khắc kia mặt trên tường khắc lại một chữ.”
“Trên tường những cái đó tự, có người khắc?”
“Mất tích người khắc. Cũng có tồn tại người khắc. Sợ chính mình đã chết không ai nhớ rõ, trước khắc lên.”
Lão Chu trầm mặc trong chốc lát. Sau đó hắn xoay người, đi ra ngoài, tiếng bước chân ở hành lang càng ngày càng xa.
Tần mặc nâng chung trà lên, uống một ngụm. Trà hoa lài, năng, rất thơm. Ngoài cửa sổ đèn đường sáng, ngõ nhỏ không ai, thùng rác bên cạnh trống rỗng. Hắn đem chén trà buông, đóng đèn bàn, đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Đèn đường chiếu sáng ở ngõ nhỏ, chiếu kia mặt không tường, trống không một chữ.
Hắn đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu. Sau đó xoay người, cầm lấy chìa khóa xe, đóng văn phòng đèn, xuống lầu, ra đại môn. Hắn lên xe, phát động động cơ, khai về nhà. Mèo đen ở cửa chờ hắn. Hắn mở cửa, miêu cọ cọ hắn chân. Hắn khom lưng sờ sờ đầu của nó, thay đổi giày, ngồi ở trên sô pha. Mèo đen nhảy lên tới, cuộn ở hắn chân biên. Hắn lấy ra notebook, phiên đến kẹp kia tờ giấy kia một tờ. Trên giấy bút chì tự có chút mơ hồ, cọ. Hắn đem giấy rút ra, ở đầu gối triển bình, nhìn thật lâu. Sau đó chiết hảo, một lần nữa kẹp trở về.