Lưu chí cường ngồi xổm ở vòm cầu, bìa cứng lót tại thân hạ, trên người cái kia kiện màu xanh biển áo khoác —— Tần mặc lần trước thấy hắn xuyên kia kiện. Áo khoác là sạch sẽ, khóa kéo kéo đến ngực. Hắn nằm nghiêng, mặt triều vách tường, hô hấp thực nhẹ, giống sợ đánh thức người nào. Tần mặc ở cửa động đứng trong chốc lát, hô một tiếng tên của hắn. Hắn không nhúc nhích. Lại hô một tiếng, bờ vai của hắn run lên một chút, chậm rãi lật qua thân, đôi mắt mở to, nhưng không có xem Tần mặc. Hắn xem chính là đỉnh. Vòm cầu trên đỉnh dùng phấn viết vẽ một cái khung, trong khung viết một chữ: Chờ.
“Lưu đại trụ.”
“Ân.”
“Ngươi họa?”
“Ân.”
“Chờ ai?”
“Không biết. Ai tới xem ta, ta liền chờ ai.”
Tần mặc ngồi xổm xuống, từ trong túi móc ra kia khối màu xanh lơ cục đá —— phương xa gửi tới kia khối, từ vương đức hậu đất trồng rau cây hòe già căn hạ đào ra. Hắn đem cục đá đặt ở Lưu đại trụ trong tầm tay, không giải thích. Lưu đại trụ cúi đầu nhìn nhìn, không hỏi, đem cục đá nắm chặt ở lòng bàn tay.
“Ngươi hôm nay ăn mặc sạch sẽ.”
“Ngày hôm qua đi tắm rửa. Tôn sư phó mang ta đi nhà tắm.”
Hắn thanh âm rất thấp. “Hắn cho ta mua tân khăn lông. Khăn lông là màu lam, hắn nói màu lam nại dơ. Ta vô dụng quá tân khăn lông.”
Tần mặc đứng lên, đi tìm tôn đức minh. Quán mì đã qua cơm điểm, trong tiệm không khách nhân. Tôn đức minh ở bệ bếp mặt sau xoát nồi, bông sắt chùi xoong xoa chảo sắt, sàn sạt vang.
“Lưu đại trụ, hắn gần nhất thế nào?”
Tôn đức minh không dừng tay. “Không mỗi ngày tới.”
“Hắn nói cái gì?”
“Không nói chuyện. Ngồi ở kia, ăn xong mặt, đi rồi. Điểm trứng kho đổi thành trứng tráng bao. Trứng tráng bao quý một khối tiền. Hắn trước kia không ăn.”
Tần mặc đứng ở bệ bếp trước, nhìn trong nồi mạo phao thủy. Mặt nước quay cuồng, bạch hơi hướng lên trên mạo, mơ hồ hắn tầm mắt.
“Hắn từ đâu ra tiền?”
“Nhặt cái chai. Tích cóp một túi, khiêng đến trạm phế phẩm, bán bảy đồng tiền. Bảy đồng tiền, một chén mì thêm trứng tráng bao, còn muốn thừa một chút. Thừa cho ta. Ta không muốn.”
Tần mặc đi ra quán mì. Ánh mặt trời thực hảo, trong không khí có mùa xuân hương vị. Trên đường người thay đổi mỏng áo khoác, bước chân nhanh, không giống mùa đông như vậy súc cổ. Tiểu hài tử cưỡi xe trượt scooter ở lối đi bộ thượng hướng, lão nhân xách theo giỏ rau chậm rãi đi, cùng mùa đông không giống nhau. Hắn lên xe, không khai đi dưới cầu. Hắn khai đi thành tây phế tích. Vương đức hậu đất trồng rau hoàn toàn hoang. Hành nhổ sạch, thổ lật qua tới, lộ ra phía dưới màu đen bùn. Không biết vì cái gì phiên, có lẽ là hắn đi phía trước phiên mà, có lẽ là con của hắn phiên, hắn không biết. Hoàng cẩu không ở. Cây hòe già còn ở, cây sơn trà còn ở, nhưng cẩu không có, đồ ăn không có, người cũng không có. Tần mặc đứng ở hai đầu bờ ruộng, nhìn kia phiến lật qua bùn đất. Bùn đất thực hắc, ướt, dẫm lên đi đế giày sẽ hãm. Hắn không có dẫm, đứng ở ngạnh địa phương, từ trong túi móc ra yên, điểm một cây. Sương khói ở trong gió tán thật sự mau, còn không có thành hình liền không có. Hắn trừu xong yên, xoay người rời đi. Đi rồi vài bước, dừng lại. Quay đầu lại nhìn thoáng qua cây hòe già. Thụ không thay đổi, lá cây vẫn là như vậy lục, cành vẫn là như vậy rũ. Hắn nhớ tới lần đầu tiên tới thời điểm, vương đức hậu ngồi ở này cây hạ, hoàng cẩu ghé vào hắn bên chân, đất trồng rau hành từng hàng đứng, lục đến biến thành màu đen. Vương đức hậu nói, hành có người rút, sẽ không phải chết. Hiện tại không ai rút. Hành đã chết, người đi rồi, cẩu cũng không còn nữa.
Tần mặc đem tàn thuốc dẫm diệt, lên xe, khai hồi đương án thất. Lão Chu ở phòng trực ban, trong tầm tay phóng hai ly trà. Một ly uống lên nửa ly, một ly mãn, nhiệt khí còn ở. Mãn kia ly là cho hắn.
“Có người tới tìm ngươi.”
“Ai?”
“Không quen biết. Ở trên lầu chờ ngươi.”
Tần mặc lên lầu. Cửa văn phòng mở ra, một người nam nhân đứng ở phía trước cửa sổ, đưa lưng về phía môn. Hắn ăn mặc một kiện màu xám đậm áo khoác, đầu tóc hoa râm, bả vai thực khoan, nhưng hơi hơi về phía trước cung. Nghe được tiếng bước chân, hắn xoay người. Tần mặc chưa thấy qua hắn, nhưng tổng cảm thấy ở nơi nào gặp qua. Hắn mặt không lớn, ngũ quan tễ ở bên trong, chung quanh không ra một tảng lớn. Đôi mắt rất nhỏ, híp, không nhìn kỹ cho rằng nhắm. Trên cằm có một viên chí, chí thượng dài quá một cây bạch mao, rất dài, cong.
“Tần cảnh sát?”
“Ta là.”
“Ta họ Chu. Chu minh. Tỉnh thính.”
“Tỉnh thính tìm ta chuyện gì?”
Chu minh từ trong túi móc ra một trương ảnh chụp, đưa qua. Tần mặc tiếp nhận đi. Ảnh chụp là một bức họa, họa chính là một người nam nhân đứng ở bờ sông, thủy thực cấp, trong tay hắn cầm một cục đá. Tần mặc nhận thức cái kia hà, nhận thức người kia. Hà là trần chí xa nhảy cái kia, người là phương xa. Họa góc phải bên dưới có một cái ký tên, không phải chữ cái, là một chữ: Phương. Tần mặc ngẩng đầu, nhìn chu minh.
“Ngươi họa?”
“Ngươi nhận thức ta?”
“Chu thẩm phán. Triệu Đức thắng án chánh án. Ta đã thấy ngươi, ở trong tin tức.”
Chu minh gật gật đầu, đem ảnh chụp thả lại túi. Tần mặc từ bàn làm việc tấm kính dày phía dưới rút ra kia bức họa —— họa chính là phương xa đứng ở tường trước, trên tường tràn ngập tên. Đồng dạng góc phải bên dưới thiêm “Phương”. Hai bức họa cùng cái tác giả. Hắn ở tỉnh thành cao cấp toà án toà án thẩm vấn ghi hình gặp qua gương mặt này, thẩm phán tịch thượng, hắn ăn mặc pháp bào, ngồi ở trung gian. Chu minh không có cái nhìn bào, không có ngồi ở thẩm phán tịch. Hắn đứng ở này gian phòng hồ sơ phía trước cửa sổ.
“Ta không phải tới tìm ngươi ôn chuyện.”
“Ta biết.”
“Phương đi xa. Các họa sĩ kết thúc. Nhưng còn có một người, ngươi chưa thấy qua.”
Chu minh trầm mặc một chút. “Ta là cái thứ nhất.”
“Cái thứ nhất cái gì?”
“Chu núi xa học sinh. Phương xa sư huynh. Các họa sĩ cái thứ nhất lão sư.”
Tần mặc không nói gì. Chu minh xoay người, lại nhìn ngoài cửa sổ, ngõ nhỏ cái kia trống rỗng góc.
Tần mặc đứng ở hắn phía sau, đợi thật lâu. Chu minh rốt cuộc mở miệng. “1980 năm, ta cùng phương xa cùng nhau cùng chu núi xa học họa. Chu núi xa dạy chúng ta họa nhìn không thấy đồ vật. Phương xa họa kết cấu, ta họa thời gian. Hắn họa chính là người cùng người quan hệ, ta họa chính là thời gian dấu vết. Một bức họa, phóng lâu rồi, thuốc màu sẽ nứt, giấy sẽ hoàng, cái đinh sẽ rỉ sắt. Ta họa này đó. Vẽ 20 năm, ở toà án thượng. Mỗi một cái án tử đều là thời gian dấu vết. Bị cáo thời gian, người bị hại thời gian, chứng nhân, luật sư, kiểm sát trưởng, mọi người thời gian. Ở toà án thượng, này đó thời gian sẽ bị mở ra, trọng tổ. Ai đang nói dối, thời gian có thể nói. Ta không vẽ tranh. Ta ở toà án thượng họa. Chu núi xa nói, họa nhìn không thấy đồ vật. Thời gian nhìn không thấy, nhưng thời gian lưu lại dấu vết thấy được. Ta họa dấu vết. Phương xa họa kết cấu. Phương đi xa tìm những cái đó bị quên đi người, ta ở toà án thượng làm cho bọn họ bị thấy. Phương xa họa ở trên tường, ta họa ở hồ sơ.”
Tần mặc nhìn hắn. “Ngươi vì cái gì tới tìm ta?”
“Bởi vì phương đi xa. Các họa sĩ kết thúc. Nhưng dấu vết còn ở. Những cái đó bị quên đi người, bọn họ thời gian dấu vết còn ở. Ta họa muốn họa xong. Phương xa vẽ tên, ta họa thời gian. Ngươi hôm nay nhìn đến những người đó, phương xa vẽ bọn họ, ta vẽ bọn họ thời gian. Ngươi nhìn phương xa họa, ngươi tới xem ta.”
Tần mặc không hỏi hắn ở họa ai. Chu minh trầm mặc trong chốc lát. “Ba mươi năm trước, thành tây công viên, một cái hài tử truy khí cầu, rơi vào trong hồ. Không phải ngày 19 tháng 7. Là một cái khác ngày. Đứa bé kia phụ thân, mỗi năm đi bên hồ ngồi cả ngày, ngồi ba mươi năm. Không phải đám người, là chờ chính mình. Phương xa không họa hắn, bởi vì hắn không cảm thấy người kia là bị quên đi. Hắn cảm thấy người kia là đang đợi người. Người kia chờ chính là chính mình. Hắn mỗi năm đi bên hồ ngồi cả ngày, chờ chính mình lão. Chờ chính mình lão đến rốt cuộc đi bất động. Hắn già rồi. Năm nay không đi.”
Tần mặc không nói gì. Chu minh đi tới cửa, dừng lại. “Tần cảnh sát, ta không phải họa sư. Ta là thẩm phán. Nhưng phương xa là ta sư đệ. Hắn đi rồi, ta thế hắn họa xong.”
Tần mặc đứng ở cửa sổ, nghe được dưới lầu đại môn đóng lại. Hắn không có đưa.
Từ phòng hồ sơ ra tới thời điểm, trời đã tối rồi. Tần mặc lại đi một lần dưới cầu. Lưu đại trụ không ở. Bìa cứng còn ở, chăn điệp hảo đặt ở mặt trên, bình nước bãi ở góc tường, bình không chỉnh chỉnh tề tề một loạt. Ly nước trang nửa chén nước, dùng bao nilon bộ ly khẩu, sợ tiến hôi. Tần mặc ở vòm cầu đứng yên thật lâu. Ánh trăng từ vòm cầu chiếu tiến vào, trên mặt đất họa ra một cái hình trứng quầng sáng. Hắn ngồi xổm xuống, sờ sờ quầng sáng bên trong mặt đất. Cục đá. Màu xám trắng, bẹp bẹp, phương xa gửi tới kia khối. Lưu đại trụ không mang đi, đem nó đặt ở quầng sáng chiếu đến địa phương.
Tần mặc đem kia tảng đá lật qua tới. Mặt trái khắc lại một chữ, không phải phương xa khắc, là Lưu đại trụ khắc. Tự xiêu xiêu vẹo vẹo, nét bút có thâm có thiển, giống dùng cái đinh một chút một chút tạc ra tới. “Môn.” Tần mặc nhìn cái kia tự, nhìn thật lâu. Hắn đem cục đá thả lại chỗ cũ, đứng lên. Lưu đại trụ đi rồi, đi nơi nào, hắn muốn đi đâu, hắn sẽ trở về sao. Tần mặc không biết. Nhưng hắn ở trên cục đá khắc lại “Môn”. Vòm cầu là môn, hắn đi vào. Đi vào liền không nhất định ra tới. Không nhất định ra tới, cũng không nhất định không ra.
Tần mặc đi ra vòm cầu. Ánh trăng lên đỉnh đầu, thực viên, rất sáng. Hắn lên xe, phát động động cơ, khai về nhà. Mèo đen ở cửa chờ hắn. Hắn mở cửa, miêu cọ cọ hắn chân. Hắn khom lưng sờ sờ đầu của nó, thay đổi giày, không ngồi sô pha, lập tức đi đến phía trước cửa sổ. Thành thị ngọn đèn dầu một trản một trản mà sáng lên, trung tâm quảng trường bia kỷ niệm ở dưới ánh trăng bạch đến tỏa sáng.
Hắn nhớ tới Lưu đại trụ khắc cái kia tự. “Môn.” Hắn đi vào.
Tần mặc không biết kia phiến phía sau cửa là cái gì. Lưu đại trụ đi vào, hắn chỉ có thể ở bên ngoài chờ.
Hắn xoay người, mèo đen còn ngồi xổm ở tủ giày thượng. Hắn đi qua đi, đem mèo đen bế lên tới. Mèo đen không giãy giụa, đầu dựa vào hắn trên vai, tiếng ngáy thực nhẹ. Tần mặc dựa ở trên sô pha, ôm miêu, nhắm mắt lại. Hắn mơ thấy một phiến môn. Đầu gỗ, thực cũ, tay nắm cửa là thiết, rỉ sắt. Hắn đứng ở trước cửa, không có gõ, không có đẩy. Hắn không biết phía sau cửa là cái gì, nhưng hắn không có gõ cửa. Hắn đứng ở cửa, chờ. Chờ môn chính mình khai. Môn không có khai, vẫn luôn không khai. Hắn đứng, đứng yên thật lâu, sau đó tỉnh. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, mèo đen đã không ở trong lòng ngực hắn. Nó ngồi xổm ở cửa sổ thượng, liếm móng vuốt. Tần mặc ngồi dậy. Hắn không có đi xem kia phiến môn, không có đi tìm Lưu đại trụ, không có đi phòng hồ sơ. Hắn phao một ly trà, ngồi ở trên sô pha, nhìn ngoài cửa sổ cây hòe. Cây hòe lá cây dưới ánh mặt trời lục đến tỏa sáng, gió thổi qua, ào ào vang. Hắn đem trà uống xong, đứng lên, mặc vào giày. Mèo đen từ cửa sổ thượng nhảy xuống, ngồi xổm ở tủ giày thượng, kim sắc đôi mắt nhìn hắn. Tần mặc sờ sờ đầu của nó, mở cửa, đi ra ngoài. Hắn đi phòng hồ sơ. Hắn không có tra bản án cũ, không có phiên hồ sơ. Hắn ngồi ở trong văn phòng, đem notebook mở ra, phiên đến trang thứ nhất. Trương chí xa tên. Hắn ở tên bên cạnh vẽ một vòng tròn, lại ở ngoài vòng mặt vẽ một vòng tròn, sau đó tại đây hành tự phía dưới viết mấy hành tự: Lưu đại trụ đi rồi. Hắn cho chính mình khắc lại một phiến môn. Đi vào. Mèo đen ở nhà, nó già rồi, nhưng còn ở.
Hắn khép lại notebook, khóa tiến ngăn kéo. Hắn bưng chén trà, đi đến phía trước cửa sổ. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên tường vây, đem trên tường cái khe chiếu đến rõ ràng. Kia chỉ hoàng bạch hoa miêu không còn nữa, thùng rác bên cạnh trống rỗng. Tần mặc nhìn cái kia chỗ trống, đứng yên thật lâu. Hắn nhớ tới Lưu đại trụ khắc cái kia tự, nét bút giống cái đinh một chút một chút tạc ra tới dấu vết. Hắn khắc lại thật lâu, có lẽ khắc lại một buổi trưa, có lẽ khắc lại cả ngày, có lẽ khắc lại 20 năm.