Phán quyết lúc sau nhật tử, bình tĩnh đến giống cái gì cũng chưa phát sinh quá.
Tần mặc mỗi ngày 8 giờ đến phòng hồ sơ, phiên bản án cũ, làm bút ký, uống trà. Lão Chu mỗi ngày ở phòng trực ban phao trà hoa lài, xem TV, ngẫu nhiên ngẩng đầu hỏi một câu “Tra được sao”. Tần mặc nói “Còn không có”. Lão Chu nói “Không vội”. Nhật tử cứ như vậy một ngày một ngày mà quá.
Tuyết hóa, lại hạ hai tràng. Tháng chạp, trên đường người nhiều lên, siêu thị phóng cung hỉ phát tài ca. Tần mặc không thích nghe ca, hắn đem cửa sổ xe diêu đi lên, đem bên ngoài thanh âm cách ở ngoài xe.
2001 năm hồ sơ vụ án hắn phiên ba ngày. Mất tích giả kêu trần đại vĩ, 35 tuổi, việc xây nhà. 2001 năm 7 nguyệt, ở thành tây một cái công trường thượng mất tích. Hồ sơ vụ án chỉ có hai trang giấy: Một phần báo án ký lục, một phần mất tích nhân viên đăng ký biểu. Báo án người là hắn thê tử, kêu Triệu xuân mai. Ra cảnh cảnh sát nhân dân vẫn là mã kiến quốc. Kết luận: “Khả năng chính mình đi.”
Tần mặc đem hồ sơ vụ án phiên đến cuối cùng một tờ. Nơi đó kẹp một trương ảnh chụp —— công trường hiện trường ảnh chụp. Ảnh chụp đã phai màu, biên giác cuốn khúc, nếp gấp chỗ trắng bệch. Trần đại vĩ đứng ở công trường thượng, sau lưng là một đống còn không có cái xong lâu. Lâu chỉ có dàn giáo, giàn giáo còn đắp, cần trục hình tháp ở hình ảnh góc trên bên phải. Tần mặc đem ảnh chụp cầm lấy tới, đối với quang xem. Kia đống lâu bộ dáng, hắn gặp qua.
Hắn đem ảnh chụp đặt lên bàn, từ sắt lá trong ngăn tủ nhảy ra hằng xa tây thành hồ sơ vụ án. Hằng xa tây thành, 2003 năm khởi công, 2005 năm làm xong. Hồ sơ vụ án cũng có một trương công trường ảnh chụp. Hắn đem hai bức ảnh song song đặt lên bàn. Bên trái lâu là 2001 năm chụp, bên phải lâu là 2003 năm chụp. Không phải cùng đống lâu, nhưng là một chỗ. Bối cảnh sơn là giống nhau, bên trái kia bức ảnh tiểu sườn núi, bên phải kia bức ảnh đã bị đào một nửa. Nhưng sơn hình dáng không có biến.
Tần mặc đem hai bức ảnh nhìn thật lâu. 2001 năm, hằng xa điền sản còn không có thành lập. Nhưng kia đống lâu, đã ở che lại. Trần đại vĩ mất tích cái kia công trường, chính là sau lại hằng xa tây thành.
Hắn cầm lấy di động, cấp Thẩm mục tóc một cái tin tức: “2001 năm, trần đại vĩ ở thành tây một cái công trường thượng mất tích. Cái kia công trường, chính là sau lại hằng xa tây thành.”
Thẩm mục chi hồi phục: “Hằng xa điền sản 2002 năm mới thành lập. 2001 năm công trường, là của ai?”
“Một nhà kêu ‘ tân thành xây dựng ’ công ty. 2002 năm bị hằng xa điền sản thu mua.”
“Ngươi tra được?”
“Tra được. Tân thành xây dựng, 1998 năm đăng ký, pháp nhân đại biểu kêu Trần quốc đống.”
Tần mặc ngón tay ngừng ở trên màn hình. Trần quốc đống. Hằng xa điền sản lão bản. 1998 năm, hắn cũng đã ở làm kiến trúc. Không phải từ hằng xa bắt đầu, là từ tân thành xây dựng bắt đầu. Hằng xa điền sản chỉ là thay đổi một cái tên.
Hắn tiếp tục đánh chữ: “Tân thành xây dựng 1998 năm đến 2002 năm, ở thành tây có một cái hạng mục. Chính là sau lại hằng xa tây thành. Cái kia hạng mục, cũng có người mất tích.”
Thẩm mục chi trầm mặc trong chốc lát. “Ngươi muốn đi tra tân thành xây dựng?”
“Tra. Trần đại vĩ án tử, còn không có người báo cho.”
“Hắn thê tử Triệu xuân mai, còn ở sao?”
“Không biết. Hồ sơ vụ án thượng địa chỉ là thành đông một cái khu lều trại, sớm hủy đi.”
“Ta giúp ngươi tra.”
“Hảo.”
Tần mặc buông xuống di động, đem hai bức ảnh thu hảo. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngõ nhỏ, kia chỉ hoàng bạch hoa miêu ngồi xổm ở thùng rác bên cạnh, liếm móng vuốt. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên tường vây, đem trên tường cái khe chiếu đến rõ ràng. Hắn nhìn kia chỉ miêu, nhìn trong chốc lát. Sau đó hắn xoay người, trở lại trước bàn, mở ra notebook, phiên đến tân một tờ. Ở mặt trên viết xuống mấy hành tự: “Tân thành xây dựng, 1998-2002. Pháp nhân: Trần quốc đống. Hạng mục: Thành tây ( sau lại hằng xa tây thành ). Mất tích giả: Trần đại vĩ, 2001 năm 7 nguyệt.”
Hắn khép lại notebook, khóa tiến trong ngăn kéo. Buổi chiều, Thẩm mục chi tin tức tới.
“Triệu xuân mai tra được. Nàng còn sống, ở tại thành bắc một cái viện dưỡng lão.”
“Viện dưỡng lão?”
“Đối. Thân thể không tốt, đi không đặng. Nàng nhi tử đem nàng đưa vào đi.”
Tần mặc nhìn màn hình, suy nghĩ thật lâu. “Địa chỉ chia cho ta.”
Thẩm mục chi đem địa chỉ phát lại đây. Thành bắc, một nhà kêu “Hoàng hôn hồng” viện dưỡng lão. Tần mặc đứng lên, cầm lấy chìa khóa xe. Hắn đi ra văn phòng, đi xuống lầu. Lão Chu ở phòng trực ban, nhìn đến hắn xuống dưới, ngẩng đầu.
“Lại đi ra ngoài?”
“Ân. Đi một chuyến viện dưỡng lão.”
“Tìm ai?”
“Trần đại vĩ thê tử.”
Lão Chu trầm mặc trong chốc lát. “2001 năm cái kia?”
“Đúng vậy.”
Lão Chu từ trong ngăn kéo lấy ra một bao bánh quy, đưa cho Tần mặc. “Trên đường ăn.”
Tần mặc tiếp nhận bánh quy, cất vào trong túi. “Cảm ơn.”
Hắn đi ra phòng hồ sơ, lên xe. Thành bắc viện dưỡng lão ở vùng ngoại thành, lái xe muốn một giờ. Hai bên đường thụ trụi lủi, cành khô ở trên bầu trời họa ra một trương màu xám võng. Hắn đem xe ngừng ở viện dưỡng lão cửa, đi vào đi. Viện dưỡng lão không lớn, một đống ba tầng bạch lâu, trong viện có mấy cây cây tùng, dưới tàng cây phóng mấy trương ghế dài.
Hắn đi đến trước đài, hỏi Triệu xuân mai phòng. Lầu hai, 205. Hắn lên lầu, đi đến 205 cửa. Cửa mở ra, bên trong là một gian phòng đơn, một chiếc giường, một cái tủ, một phen ghế dựa. Trên giường nằm một nữ nhân, thực gầy, tóc toàn trắng, trên mặt nếp nhăn rất sâu. Nàng đôi mắt nhắm, hô hấp thực nhẹ.
Tần mặc gõ gõ môn. Nữ nhân mở to mắt, nhìn hắn.
“Triệu xuân mai?”
“Ta là. Ngươi là ai?”
Tần mặc đi đến mép giường, dọn một phen ghế dựa ngồi xuống. “Ta là Tần mặc. Hình trinh chi đội. Trần đại vĩ án tử.”
Triệu xuân mai đôi mắt động một chút. Nàng nhìn Tần mặc, nhìn thật lâu.
“Tra được?” Nàng thanh âm thực nhẹ.
“Tra được.”
Triệu xuân mai trầm mặc trong chốc lát. “Hắn có phải hay không không về được?”
“Đúng vậy.”
“Chết như thế nào?”
“Bị người làm hại.”
“Ai?”
“Hằng xa điền sản người. Trần quốc đống, Lưu chí cường, Triệu Đức thắng. Còn có cảnh sát mã kiến quốc.”
Triệu xuân mai nhắm mắt lại. Nàng môi ở động, nhưng không có thanh âm. Tần mặc ngồi ở bên cạnh, không nói gì. Qua thật lâu, nàng mở to mắt.
“Hắn ở nơi nào?”
“Thành tây. Sau lại hằng xa tây thành, dưới chân núi mặt hố.”
Triệu xuân mai gật gật đầu. “Cái kia hố, ta biết. Hắn cùng ta nói rồi. Hắn nói công trường thượng có cái hố, rất sâu. Hắn nói ‘ không biết muốn điền thứ gì đi vào ’. Ngày hôm sau, hắn liền không trở về.”
Tần mặc không nói gì.
“Ta đợi hắn 23 năm.” Triệu xuân mai thanh âm thực bình, bình đến giống đang nói một kiện cùng chính mình không quan hệ sự, “Mỗi năm ăn tết, ta cho hắn bãi một bộ chén đũa. Mỗi năm thanh minh, ta cho hắn hoá vàng mã. Ta nói với hắn lời nói, nói với hắn ‘ ngươi chừng nào thì trở về ’. Hắn không trả lời. Ta biết hắn không về được. Nhưng ta còn là chờ.”
Nàng vươn tay, cầm Tần mặc tay. Tay nàng thực gầy, khớp xương xông ra, làn da thượng che kín da đốm mồi. Thực lạnh.
“Tần cảnh sát, cảm ơn ngươi.”
Tần mặc nắm tay nàng. “Triệu xuân mai, trần đại vĩ thi thể —— còn không có tìm được. Hằng xa tây thành hố, không có đào.”
Triệu xuân mai trầm mặc trong chốc lát. “Không đào. Làm hắn lưu tại nơi đó đi. Hắn cái lâu, hắn thủ.”
Tần mặc nhìn nàng. Những lời này, trương quế lan cũng nói qua. Các nàng đợi 20 năm, 23 năm, chờ tới không phải trượng phu thi thể, mà là trượng phu có thể an giấc ngàn thu địa phương.
“Triệu xuân mai, ngươi còn có cái gì muốn hỏi sao?”
Triệu xuân mai lắc lắc đầu. “Đã không có. Đã biết, liền không đợi.”
Tần mặc nhẹ nhàng bắt tay rút ra, đứng lên. Hắn đi tới cửa, xoay người. Triệu xuân mai đã nhắm hai mắt lại, hô hấp thực nhẹ, rất chậm, nhưng so vừa rồi ổn một ít.
Hắn đi ra viện dưỡng lão, lên xe. Ngồi ở trên ghế điều khiển, hắn không có lập tức phát động. Hắn lấy ra notebook, phiên đến trần đại vĩ kia một tờ. Ở tên bên cạnh vẽ một vòng tròn, viết thượng “Đã báo cho”. Ở “Triệu xuân mai” ba chữ bên cạnh, viết thượng “Nàng nói, không đào. Làm hắn lưu tại nơi đó. Hắn cái lâu, hắn thủ”.
Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi. Ngoài cửa sổ, thiên tối sầm. Đèn đường sáng lên tới, chiếu viện dưỡng lão sân. Cây tùng ở trong gió nhẹ nhàng lay động.
Hắn khởi động xe, khai trở về phòng hồ sơ. Lão Chu ở phòng trực ban, nhìn đến hắn tiến vào, đem một ly trà đẩy đến quầy thượng.
“Nói?”
“Nói.”
“Nàng thế nào?”
“Nàng nói ‘ đã biết, liền không đợi ’.”
Lão Chu trầm mặc trong chốc lát. “Lại một cái.”
Tần mặc lên lầu, ngồi ở trong văn phòng. Hắn mở ra sắt lá tủ, lấy ra phương thành hộp sắt. Hắn mở ra nắp hộp, đem bên trong đồ vật một kiện một kiện mà lấy ra tới. Bản đồ, ảnh chụp, nhật ký, tờ giấy. Hắn phiên đến nhất phía dưới, tìm được rồi một trương tờ giấy. Chữ viết là phương thành, viết thật sự chậm, từng nét bút.
“Tân thành xây dựng. 1998-2002. Trần quốc đống. Thành tây hạng mục. Một cái hố, rất sâu. Phế liệu cùng hằng xa giống nhau. Cũng có một người —— trần đại vĩ. Ta đi qua. Hắn còn ở dưới. Triệu xuân mai đang đợi hắn. Không cần nói cho nàng. Làm nàng chờ. Chờ nàng đã chết, bọn họ liền đoàn tụ.”
Tần mặc đem tờ giấy thả lại đi, đắp lên cái nắp, khóa tiến tủ. Phương thành biết. Hắn tra được tân thành xây dựng, tra được trần đại vĩ, tra được Triệu xuân mai. Hắn không có nói cho nàng. Hắn làm nàng chờ. Hiện tại, Tần mặc nói cho nàng. Nàng không cần chờ. Nàng có thể ngủ.
Hắn cầm lấy di động, cấp Thẩm mục tóc một cái tin tức: “Trần đại vĩ thê tử báo cho. Nàng nói ‘ đã biết, liền không đợi ’.”
Thẩm mục chi hồi phục: “Lại một cái chờ tới rồi.”
“Đối. Lại một cái.”
“Ngươi còn tra sao?”
Tần mặc nhìn màn hình, suy nghĩ thật lâu. “Tra. 1998 năm. Tân thành xây dựng cái thứ nhất hạng mục. Có lẽ còn có người.”
“1998 năm? Kia càng không hảo tra xét.”
“Tra được đến liền tra. Tra không đến —— liền nhớ kỹ.”
Thẩm mục chi trầm mặc trong chốc lát. “Tần mặc, ngươi chừng nào thì đình?”
Tần mặc buông xuống di động, tựa lưng vào ghế ngồi. Ngoài cửa sổ, trời tối. Đèn đường sáng lên tới, chiếu tường vây cùng ngõ nhỏ. Kia chỉ hoàng bạch hoa miêu không còn nữa, thùng rác bên cạnh trống rỗng.
Hắn cầm lấy bút, ở notebook thượng viết xuống cuối cùng một hàng tự: “1998 năm. Tân thành xây dựng. Cái thứ nhất hạng mục. Có lẽ còn có người.”
Hắn khép lại notebook, đứng lên, tắt đèn, đi ra văn phòng. Hành lang thực ám, hắn đi xuống lầu, đi ra phòng hồ sơ. Trong viện cây hòe trụi lủi, cành khô ở trong gió đêm nhẹ nhàng lay động.
Hắn lên xe, phát động động cơ. Khai về nhà thời điểm, trời đã tối rồi. Mèo đen ở cửa chờ hắn. Hắn mở cửa, miêu cọ cọ hắn chân. Hắn khom lưng sờ sờ đầu của nó.
“Chứng cứ,” hắn nói, “Còn có một cái. 1998 năm.”
Mèo đen kêu một tiếng, nhảy lên sô pha.
Tần mặc ngồi ở trên sô pha, từ trong túi móc ra notebook. Hắn nhìn kia hành tự —— “1998 năm. Tân thành xây dựng. Cái thứ nhất hạng mục. Có lẽ còn có người.” Hắn nhìn thật lâu. Sau đó hắn khép lại notebook, dựa ở trên sô pha, nhắm hai mắt lại.
Mèo đen cuộn tròn ở hắn chân biên, phát ra lộc cộc lộc cộc thanh âm. Ngoài cửa sổ thành thị đèn đuốc sáng trưng. Tần mặc hô hấp dần dần trở nên đều đều. Hắn ngủ rồi.
Ngày hôm sau buổi sáng, Tần mặc đến phòng hồ sơ thời điểm, lão Chu ở phòng trực ban chờ hắn.
“1998 năm hồ sơ vụ án, tìm được rồi.”
Tần mặc ngón tay nắm chặt. “Ở nơi nào?”
“Ở nhà kho tận cùng bên trong. Cái rương đế đè nặng.” Lão Chu đem một cái giấy dai phong thư đặt ở quầy thượng, “Chỉ có một phần. Báo án ký lục.”
Tần mặc mở ra phong thư. Trang giấy đã giòn, biên giác một chạm vào liền toái. Báo án người kêu Lưu tú anh —— không phải vương kiến quốc thê tử, là một cái khác Lưu tú anh. Báo án nội dung: Nàng trượng phu kêu trương đức minh, ở tân thành xây dựng công trường thượng làm công, 1998 năm mùa thu mất tích. Ra cảnh cảnh sát nhân dân: Mã kiến quốc. Kết luận: “Khả năng chính mình đi.”
Tần mặc nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu. 1998 năm, mã kiến quốc mới vừa lên làm cảnh sát. Hắn cái thứ nhất án tử, liền viết “Khả năng chính mình đi”. Hắn viết cả đời.
“Lưu tú anh còn ở sao?” Tần mặc hỏi.
Lão Chu lắc lắc đầu. “Tra qua. 2005 năm qua đời. Ung thư phổi.”
Tần mặc đứng ở nơi đó, không nói gì. Lưu tú anh đợi bảy năm, không chờ đến. Nàng đã chết. Nàng không biết trượng phu ở nơi nào, không biết hắn là chết như thế nào, không biết hắn vĩnh viễn không về được. Nàng đã chết.
“Cái kia hố đâu?” Tần mặc hỏi.
“Tân thành xây dựng cái thứ nhất hạng mục, ở thành đông. Sau lại bị hằng xa điền sản đổi thành kho hàng. 2005 năm hủy đi, hiện tại là một cái bãi đỗ xe.”
Tần mặc đem hồ sơ vụ án cất vào trong bao. “Ta đi xem.”
Hắn đi ra phòng hồ sơ, lên xe. Thành đông, tân thành xây dựng cái thứ nhất hạng mục. Hướng dẫn thượng tìm không thấy, hắn bằng lão Chu nói địa chỉ, ở thành đông khu phố cũ xoay thật lâu. Cuối cùng, ở một mảnh tân kiến tiểu khu mặt sau, tìm được rồi cái kia bãi đỗ xe. Bãi đỗ xe không lớn, phô xi măng, dừng lại mấy chiếc xe. Bốn phía là tường vây, tường vây bên ngoài là cư dân lâu.
Tần mặc đem xe ngừng ở ven đường, xuống xe. Hắn đứng ở bãi đỗ xe trung gian, nhìn dưới mặt đất. Xi măng rất dày, thực cứng, dẫm lên đi bang bang vang. Phía dưới là cái gì? Hắn không biết. Phương thành biết. Hắn đã tới, hắn thấy được. Hắn không có đào. Hắn nói “Làm nó lưu trữ”. Tần mặc ngồi xổm xuống, dùng tay sờ sờ mặt đất. Xi măng là lạnh. Hắn đứng lên, chụp bức ảnh.
Hắn lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển. Hắn lấy ra notebook, phiên đến trương đức minh kia một tờ. Ở tên bên cạnh vẽ một vòng tròn, viết thượng “Chưa báo cho. Thê tử đã qua thế”. Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi. Ngoài cửa sổ, ánh sáng mặt trời chiếu ở bãi đỗ xe thượng, đem xi măng mà chiếu đến trắng bệch. Mấy chiếc xe ngừng ở nơi đó, an an tĩnh tĩnh. Không có người biết, phía dưới chôn cái gì.
Hắn khởi động xe, khai trở về phòng hồ sơ. Lão Chu ở phòng trực ban, nhìn đến hắn tiến vào, đem một ly trà đẩy đến quầy thượng.
“Tìm được rồi?”
“Tìm được rồi. Bãi đỗ xe.”
“Đào sao?”
Tần mặc lắc lắc đầu. “Không đào. Phương thành nói đúng. Làm nó lưu trữ.”
Hắn lên lầu, ngồi ở trong văn phòng. Hắn mở ra sắt lá tủ, lấy ra phương thành hộp sắt. Hắn phiên đến nhất phía dưới, tìm được rồi cuối cùng một trương tờ giấy. Chữ viết là phương thành, viết thật sự chậm, từng nét bút, như là ở do dự.
“1998 năm. Tân thành xây dựng. Cái thứ nhất hạng mục. Thành đông. Một cái hố, rất sâu. Một người, trương đức minh. Lưu tú anh đang đợi hắn. Ta không có nói cho nàng. Làm nàng chờ. Nàng chờ không được bao lâu. Chờ nàng đã chết, bọn họ liền đoàn tụ. Tần mặc, nếu ngươi nhìn đến này tờ giấy, không cần đi tìm nàng. Nàng đã không còn nữa. Làm nàng an giấc ngàn thu đi.”
Tần mặc đem tờ giấy thả lại đi, đắp lên cái nắp, khóa tiến tủ. Hắn cầm lấy bút, ở notebook thượng viết xuống cuối cùng một hàng tự: “1998 năm. Trương đức minh. Thê tử đã qua thế. Phương thành nói, làm nàng an giấc ngàn thu đi.”
Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi. Ngoài cửa sổ, thiên tối sầm. Đèn đường sáng lên tới, chiếu tường vây cùng ngõ nhỏ. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn trong chốc lát. Sau đó hắn đứng lên, tắt đèn, đi ra văn phòng.
Hành lang thực ám. Hắn đi xuống lầu, đi ra phòng hồ sơ. Trong viện cây hòe trụi lủi, cành khô ở trong gió đêm nhẹ nhàng lay động.
Hắn lên xe, phát động động cơ. Khai về nhà thời điểm, trời đã tối rồi. Mèo đen ở cửa chờ hắn. Hắn mở cửa, miêu cọ cọ hắn chân. Hắn khom lưng sờ sờ đầu của nó.
“Chứng cứ,” hắn nói, “Tra xong rồi.”
Mèo đen kêu một tiếng, nhảy lên sô pha.
Tần mặc ngồi ở trên sô pha, từ trong túi móc ra notebook. Hắn phiên đến trang thứ nhất, nhìn trương chí xa tên. Sau đó hắn phiên đến cuối cùng một tờ, nhìn trương đức minh tên. Từ 1998 năm đến 2024 năm, 26 năm, mười cái hạng mục, ít nhất mười cái mất tích người. Hắn từng bước từng bước mà tra, từng bước từng bước mà báo cho. Có thể nói cho, đều nói cho. Đợi không được, cũng nhớ kỹ.