Chủ nhật tuần sau, thiên tình.
Tần mặc 6 giờ liền tỉnh. Mèo đen còn cuộn ở hắn chân biên, tiếng ngáy không có đình. Hắn nằm trong chốc lát, nhìn trần nhà. Phương thành sinh nhật. Hắn không biết phương thành chân chính sinh nhật là nào một ngày. Phương thành dùng quá ba cái tên, ba cái thân phận, ba cái sinh ra ngày. Phương duyệt nói hắn ca chân chính sinh nhật là mười tháng mười bảy. Nhưng đó là Lý Ngạn bân sinh nhật, không phải phương thành. Phương thành không có sinh nhật. Hắn tuyển ngày này. Mười tháng mười bảy. Hắn muội muội nhớ rõ.
Tần mặc rời giường, rửa mặt, quát râu. Hắn thay đổi một kiện sạch sẽ màu đen áo khoác. Ra cửa thời điểm, mèo đen ngồi xổm ở tủ giày thượng nhìn hắn. Hắn sờ sờ đầu của nó. “Buổi tối trở về.”
Thẩm mục chi xe đã ngừng ở dưới lầu. Hắn dựa vào cửa xe thượng, trong tay cầm hai ly cà phê. Ăn mặc một kiện màu xám đậm áo khoác, khăn quàng cổ bọc thật sự kín mít. Nhìn đến Tần mặc, hắn đem một ly cà phê đưa qua đi. “Không ăn cơm sáng đi?”
“Không có.”
“Uống trước cà phê. Trên đường mua điểm ăn.”
Hai người lên xe. Thẩm mục chi lái xe, Tần mặc ngồi ở ghế điều khiển phụ thượng. Xe sử ra tiểu khu, hối vào cuối tuần sáng sớm trống trải đường phố. Hai bên đường cây ngô đồng lá cây thất bại, gió thổi qua, rầm rầm mà đi xuống rớt.
“Phương duyệt tới rồi sao?” Tần mặc hỏi.
“Tới rồi. Đêm qua đến. Ở tại ga tàu hỏa bên cạnh lữ quán. Nàng nói trực tiếp đi nghĩa địa công cộng, ở cửa chờ.”
“Nàng một người tới?”
“Một người. Nàng nói không nghĩ phiền toái người khác.”
Tần mặc không nói gì. Hắn nhớ tới phương thành ở trong thư viết câu nói kia —— “Duyệt duyệt, thực xin lỗi. Ca đời này làm rất nhiều sai sự, nhưng nhất sai chính là làm ngươi cho rằng ta đã chết.” Phương duyệt đợi mười năm, chờ tới ca ca không chết tin tức, lại chờ tới ca ca thật sự đã chết tin tức. Nàng một người tới.
Bọn họ ở ven đường mua một bó bạch cúc hoa. Cửa hàng bán hoa lão bản mới vừa mở cửa, cánh hoa thượng còn mang theo sương sớm. Thẩm mục chi chọn thật lâu, chọn một bó lớn nhất. Tần mặc đứng ở bên cạnh, không có chọn. Hắn không biết như thế nào chọn. Thẩm mục chi thanh toán tiền, đem hoa đặt ở ghế sau.
Thành nam nghĩa địa công cộng ở ngoài thành, lái xe muốn 40 phút. Trên đường xe không nhiều lắm, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên kính chắn gió, chói mắt. Tần mặc đem che nắng bản buông xuống, nhìn ngoài cửa sổ đồng ruộng. Lúa đã cắt, chỉ còn lại có ngắn ngủn tra, từng loạt từng loạt, chỉnh chỉnh tề tề. Nơi xa có nông dân ở thiêu cọng rơm, yên thăng lên đi, ở trên trời tản ra, xám xịt một mảnh.
“Tần mặc,” Thẩm mục nói đến, “Ngươi mang đồ vật sao?”
“Không có. Không biết mang cái gì.”
Thẩm mục chi từ trong túi móc ra một cái phong thư, phình phình. “Phương duyệt nói, nàng mang theo nàng ca khi còn nhỏ ảnh chụp. Còn có hắn mụ mụ ảnh chụp.”
Tần mặc tiếp nhận phong thư, đặt ở đồng hồ đo thượng.
Tới rồi nghĩa địa công cộng, phương duyệt đã ở cửa chờ. Nàng ăn mặc một kiện màu đen áo khoác, tóc trát thành một cái đuôi ngựa, trong tay ôm một bó bạch cúc hoa. Nhìn đến bọn họ xe, nàng đi tới. Thẩm mục chi ngừng xe, ba người xuống xe. Phương duyệt nhìn nhìn Tần mặc, lại nhìn nhìn Thẩm mục chi.
“Đi thôi.”
Ba người đi vào đi. Nghĩa địa công cộng rất lớn, từng loạt từng loạt mộ bia, chỉnh chỉnh tề tề. Đường xi măng hai bên loại tùng bách, lục thật sự thâm. Ánh sáng mặt trời chiếu ở mộ bia thượng, đem những cái đó tự chiếu đến trắng bệch. Phương duyệt đi ở phía trước, Thẩm mục chi đi ở trung gian, Tần mặc đi ở mặt sau cùng. Không có người nói chuyện. Chỉ có tiếng bước chân, cùng gió thổi tùng bách thanh âm.
3 bài 7 hào. Mộ bia vẫn là như vậy, màu xám, nho nhỏ. Mặt trên có khắc phương thành tên. Bên cạnh là phương duyệt khắc nói —— “Ca, ngươi an giấc ngàn thu đi.” Không có sinh ra ngày, không có tử vong ngày. Phương duyệt ngồi xổm xuống, đem hoa đặt ở mộ bia phía trước. Nàng từ trong túi móc ra một khối khăn tay, xoa xoa mộ bia thượng hôi. Động tác rất chậm, thực cẩn thận, như là ở sát một kiện thực trân quý đồ vật.
“Ca, ta tới.”
Nàng ngồi xổm ở nơi đó, không nói gì. Phong đem cúc hoa cánh hoa thổi đến nhẹ nhàng rung động. Thẩm mục chi đứng ở bên cạnh, cũng không nói gì. Tần mặc đứng ở mặt sau cùng, nhìn kia khối mộ bia. Hắn nhớ tới phương thành. Nhớ tới hắn ở trong thư viết câu nói kia —— “Chân tướng không phải chung điểm, là khởi điểm.” Hiện tại, hắn đứng ở chung điểm, cũng đứng ở khởi điểm.
Phương duyệt đứng lên. Nàng từ phong thư móc ra mấy trương ảnh chụp, đặt ở mộ bia phía trước. Một trương là phương thành khi còn nhỏ, viên mặt, tóc ngắn, ăn mặc giáo phục, đứng ở một thân cây phía trước, cười đến thực vui vẻ. Một trương là hắn mụ mụ, hắc bạch, tuổi trẻ, đẹp, đôi mắt cùng phương thành rất giống. Còn có một trương là ảnh gia đình —— ba ba, mụ mụ, phương thành, phương duyệt. Phương duyệt vẫn là cái tiểu hài tử, bị mụ mụ ôm vào trong ngực. Phương thành đứng ở ba ba bên cạnh, bảy tám tuổi bộ dáng, cũng đang cười.
“Ca, mẹ nó ảnh chụp ta tìm được rồi. Ở quê quán tủ phía dưới đè nặng. Ta cho rằng ném. Không ném.”
Nàng ngồi xổm xuống, đem ảnh chụp một trương một trương mà dọn xong. Gió thổi qua tới, ảnh chụp giác nhếch lên tới, nàng dùng cục đá ngăn chặn.
“Ca, ngươi yên tâm đi. Ba cùng mẹ, ta thế ngươi xem. Ngươi không cần nhọc lòng.”
Nàng đứng lên, đứng ở nơi đó. Gió thổi qua tới, đem nàng tóc thổi rối loạn. Nàng không có lý. Thẩm mục chi từ trong túi móc ra một trương tờ giấy, đặt ở mộ bia phía trước. Tần mặc nhận ra kia tờ giấy —— phương thành để lại cho hắn kia trương. “Tần mặc, nếu ngươi nhìn đến này tờ giấy, thuyết minh ngươi đã tra xong rồi. Cảm ơn ngươi. Ngươi có thể nghỉ ngơi.”
Thẩm mục chi đứng lên. “Phương thành, ngươi nợ còn xong rồi. Tần mặc thế ngươi tra xong rồi. Ngươi yên tâm đi.”
Tần mặc đứng ở nơi đó, không nói gì. Hắn không có gì đồ vật muốn phóng. Hắn không có gì lời muốn nói. Hắn chỉ là ở trong lòng tưởng —— “Phương thành, ngươi thấy được sao? Ngươi muội muội tới. Nàng thực hảo. Trần Mặc về nhà. Lục minh đang đợi ngươi tin. Trương Minh Viễn còn sống. Những cái đó đợi 20 năm người, đều đã biết. Ngươi có thể an giấc ngàn thu.”
Hắn đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu. Phong ngừng, tùng bách cũng không vang. Ánh sáng mặt trời chiếu ở mộ bia thượng, đem phương thành tên chiếu đến tỏa sáng.
Phương duyệt xoay người. “Đi thôi.”
Ba người đi ra nghĩa địa công cộng. Lên xe, Thẩm mục chi lái xe, Tần mặc ngồi ở ghế điều khiển phụ thượng, phương duyệt ngồi ở mặt sau. Trong xe thực an tĩnh. Không có người nói chuyện. Khai ra nghĩa địa công cộng, thượng quốc lộ. Hai bên đường đồng ruộng dưới ánh mặt trời một mảnh kim hoàng.
“Phương duyệt,” Thẩm mục nói đến, “Ăn cơm sao?”
“Không có. Không đói bụng.”
“Đi ăn một bữa cơm đi. Ngươi buổi chiều vài giờ xe?”
“Ba điểm.”
“Kia còn kịp.”
Thẩm mục chi đem xe chạy đến thành nam một cái tiệm cơm nhỏ. Ba người ngồi xuống, điểm vài món thức ăn. Phương duyệt ăn thật sự thiếu, chiếc đũa gắp mấy khẩu liền buông xuống. Tần mặc ăn đến cũng không nhiều lắm. Thẩm mục chi ăn một lát, cũng buông xuống. Đồ ăn thừa hơn phân nửa.
“Phương duyệt,” Tần mặc nói, “Ngươi về sau còn tới sao?”
“Tới. Mỗi năm đều tới. Hắn sinh nhật tới, thanh minh cũng tới.”
“Ngươi một người?”
“Một người. Không có việc gì.”
Tần mặc nhìn nàng. Nàng so với hắn tưởng tượng kiên cường. Phương thành dùng mười năm trả nợ, nàng dùng mười năm chờ đợi. Chờ tới chân tướng, chờ tới ca ca mộ. Nàng không có khóc. Từ gặp mặt đến bây giờ, một giọt nước mắt đều không có rớt.
Cơm nước xong, Thẩm mục chi lái xe đưa phương duyệt đi nhà ga. Ba người đứng ở tiến trạm khẩu. Phương duyệt cõng một cái bọc nhỏ, trong tay xách theo một cái bao nilon, bên trong không ăn xong đồ ăn. Nàng đứng ở nơi đó, nhìn Tần mặc cùng Thẩm mục chi.
“Thẩm luật sư, cảm ơn ngươi. Cảm ơn ngươi thay ta ca đem văn phòng đóng. Hắn không còn nữa, lưu trữ cũng vô dụng.”
Thẩm mục chi gật gật đầu.
“Tần cảnh sát, cảm ơn ngươi. Cảm ơn ngươi thay ta ca đem những cái đó án tử tra xong rồi. Hắn đã biết, sẽ cao hứng.”
Tần mặc nhìn nàng. “Phương duyệt, ngươi ca để lại cho lục minh tin, còn có hai năm.”
“Ta biết. Đến lúc đó ta đi đưa.”
“Hảo.”
Phương duyệt xoay người, đi vào nhà ga. Nàng bóng dáng biến mất ở trong đám người. Tần mặc đứng ở nơi đó, nhìn cái kia phương hướng. Thẩm mục chi đứng ở hắn bên cạnh.
“Nàng so với ta tưởng kiên cường.” Thẩm mục nói đến.
“Nàng vẫn luôn kiên cường. Phương thành nói qua, hắn muội muội từ nhỏ cứ như vậy.”
Hai người đi ra nhà ga, lên xe. Thẩm mục chi lái xe, Tần mặc ngồi ở ghế điều khiển phụ thượng.
“Đi nơi nào?” Thẩm mục chi hỏi.
“Phòng hồ sơ.”
“Còn đi?”
“Đi. Còn có án tử.”
Thẩm mục chi không nói gì thêm. Hắn đem xe chạy đến Cục Công An hậu viện. Tần mặc xuống xe, đứng ở cửa. Thẩm mục chi không có xuống dưới, quay cửa kính xe xuống.
“Tần mặc.”
“Ân.”
“Ngươi hôm nay ở mộ trước, nói cái gì sao?”
Tần mặc trầm mặc trong chốc lát. “Chưa nói. Ở trong lòng nói.”
“Nói cái gì?”
“Nói hắn muội muội tới. Nói Trần Mặc về nhà. Nói lục minh đang đợi hắn tin. Nói Trương Minh Viễn còn sống. Nói những cái đó đợi 20 năm người, đều đã biết.”
Thẩm mục chi nhìn hắn. “Hắn nghe được.”
Tần mặc không có trả lời. Hắn xoay người, đi vào phòng hồ sơ. Lão Chu ở phòng trực ban, nhìn đến hắn tiến vào, đem một ly trà đẩy đến quầy thượng.
“Đã trở lại?”
“Đã trở lại.”
“Đi?”
“Đi. Phương duyệt cũng tới.”
Lão Chu gật gật đầu. “Nàng có khỏe không?”
“Khá tốt. Không khóc.”
Lão Chu trầm mặc trong chốc lát. “Không khóc so với khóc khó chịu.”
Tần mặc lên lầu, ngồi ở trong văn phòng. Hắn mở ra ngăn kéo, lấy ra kia bổn notebook. Hắn phiên đến phương thành kia một tờ. Nơi đó không có phương thành tên, chỉ có phương chí xa lời nói, lục dao lời nói, Lưu chí cường nhật ký nói. Hắn nhìn thật lâu. Sau đó hắn ở kia một tờ nhất phía dưới viết một hàng tự: “Mười tháng mười bảy, phương thành sinh nhật. Đi qua. Hắn muội muội tới. Hắn nói, hắn nghe được.”
Hắn khép lại notebook, khóa tiến trong ngăn kéo. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngõ nhỏ, kia chỉ hoàng bạch hoa miêu ngồi xổm ở thùng rác bên cạnh, liếm móng vuốt. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên tường vây, đem trên tường cái khe chiếu đến rõ ràng. Hắn nhìn kia chỉ miêu, nhìn trong chốc lát. Sau đó hắn xoay người, trở lại trước bàn, mở ra một quyển khác hồ sơ vụ án. 1999 năm mất tích án. Lý núi lớn, 35 tuổi, việc xây nhà. Ở thành đông một cái công trường thượng mất tích. Báo án người là hắn thê tử, kêu trần tú anh. Ra cảnh cảnh sát nhân dân: Mã kiến quốc. Kết luận: “Khả năng chính mình đi.”
Tần mặc mở ra trang thứ nhất, ở notebook thượng viết xuống Lý núi lớn tên. Hắn tra xét trần tú anh địa chỉ. Thành đông, một cái kêu “Đông lâm” tiểu khu. Hắn đứng lên, cầm lấy chìa khóa xe. Đi xuống lầu, lão Chu ở phòng trực ban ngẩng đầu.
“Lại đi ra ngoài?”
“Ân. Đi một chuyến thành đông.”
“Tìm ai?”
“Lý núi lớn thê tử.”
Lão Chu trầm mặc trong chốc lát. “1999 năm cái kia?”
“Đúng vậy.”
“Còn tra được đến sao?”
“Tra được đến liền tra. Tra không đến liền nhớ kỹ.”
Lão Chu gật gật đầu. “Đi thôi.”
Tần mặc đi ra phòng hồ sơ, lên xe. Thành đông khu chung cư cũ ở vùng ngoại thành, lái xe muốn nửa giờ. Hắn tới rồi lúc sau, dựa theo địa chỉ tìm được rồi kia đống lâu. Sáu tầng gạch đỏ lâu, tường ngoài xi măng đã biến thành màu đen. Hắn thượng lầu 4, gõ 402 môn. Không có người ứng. Hắn lại gõ gõ. Cửa mở một cái phùng, một cái lão nhân nhô đầu ra.
“Ngươi tìm ai?”
“Trần tú anh. Lý núi lớn thê tử.”
“Lão trần a. Đi rồi. Năm trước đi.”
“Đi rồi? Đi nơi nào?”
Lão nhân trầm mặc trong chốc lát. “Đã chết. Ung thư phổi. Điều tra ra liền thời kì cuối. Nàng nam nhân mất tích lúc sau, nàng liền vẫn luôn khụ. Khụ hơn hai mươi năm.”
Tần mặc đứng ở nơi đó, không nói gì.
“Ngươi là nàng người nào?” Lão nhân hỏi.
“Cảnh sát. Tra nàng trượng phu án tử.”
Lão nhân thở dài. “Nàng đợi cả đời. Không chờ đến.”
Tần mặc gật gật đầu. “Cảm ơn.”
Hắn đi xuống lầu, lên xe. Ngồi ở trên ghế điều khiển, hắn không có lập tức phát động. Hắn lấy ra notebook, ở Lý núi lớn tên bên cạnh viết một hàng tự: “Thê tử đã qua thế. Chưa báo cho.”
Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi. Ngoài cửa sổ, ánh sáng mặt trời chiếu ở khu chung cư cũ trên lầu, đem trên tường cái khe chiếu đến rõ ràng. Trần tú anh đợi 25 năm, không chờ đến. Nàng đã chết. Nàng không biết trượng phu ở nơi nào, không biết hắn là chết như thế nào, không biết hắn vĩnh viễn không về được. Nàng đã chết.
Hắn khởi động xe, khai trở về phòng hồ sơ. Lão Chu ở phòng trực ban, nhìn đến hắn tiến vào, đem một ly trà đẩy đến quầy thượng.
“Tìm được rồi?”
“Không có. Đã chết. Ung thư phổi.”
Lão Chu trầm mặc trong chốc lát. “Lại một cái đợi không được.”
Tần mặc lên lầu, ngồi ở trong văn phòng. Hắn mở ra notebook, nhìn Lý núi lớn kia một tờ. Ở mặt trên lại bỏ thêm một hàng tự: “Thê tử đã qua thế. Đợi không được.”
Hắn khép lại notebook, khóa tiến trong ngăn kéo. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngõ nhỏ, kia chỉ hoàng bạch hoa miêu không còn nữa. Thùng rác bên cạnh trống rỗng. Hắn nhìn cái kia chỗ trống, nhìn trong chốc lát.
Sau đó hắn xoay người, trở lại trước bàn, mở ra một quyển khác hồ sơ vụ án. 1998 năm mất tích án. Một cái kêu Triệu đại ngưu người, ở thành bắc một cái công trường thượng mất tích. Hồ sơ vụ án chỉ có một trang giấy. Báo án người là hắn thê tử, kêu tôn tú lan. Ra cảnh cảnh sát nhân dân: Mã kiến quốc. Kết luận: “Khả năng chính mình đi.”
Hắn tra xét tôn tú lan địa chỉ. Thành bắc, một cái kêu “Bắc uyển” tiểu khu. Hắn đứng lên, cầm lấy chìa khóa xe. Đi xuống lầu, lão Chu ở phòng trực ban ngẩng đầu.
“Còn đi ra ngoài?”
“Ân. Còn có một cái.”
Lão Chu nhìn hắn, không nói gì thêm. Tần mặc đi ra phòng hồ sơ, lên xe. Thành bắc khu chung cư cũ ở vùng ngoại thành, lái xe muốn 40 phút. Hắn tới rồi lúc sau, dựa theo địa chỉ tìm được rồi kia đống lâu. Năm tầng gạch đỏ lâu, tường ngoài xi măng đã rớt một nửa. Hắn lên lầu hai, gõ 201 môn. Cửa mở, một cái lão thái thái đứng ở phía sau cửa. Tóc toàn trắng, bối đà, trên mặt nếp nhăn rất sâu. Nàng đôi mắt vẩn đục, nhưng nhìn đến Tần mặc thời điểm, sáng một chút.
“Ngươi tìm ai?”
“Tôn tú lan. Triệu đại ngưu thê tử.”
“Ta là. Ngươi là ai?”
Tần mặc móc ra giấy chứng nhận. “Hình trinh chi đội. Triệu đại ngưu án tử.”
Tôn tú lan tay bắt đầu phát run. Nàng đỡ khung cửa, nhìn Tần mặc.
“Tra được?” Nàng thanh âm thực nhẹ.
“Tra được.”
“Hắn có phải hay không không về được?”
“Đúng vậy.”
“Chết như thế nào?”
“Bị người làm hại.”
“Ai?”
“Hằng xa điền sản người. Trần quốc đống, Lưu chí cường, Triệu Đức thắng. Còn có cảnh sát mã kiến quốc.”
Tôn tú lan đứng ở nơi đó, không nói gì. Nàng cúi đầu, nhìn tay mình. Tay nàng thượng che kín da đốm mồi, móng tay cắt thật sự đoản.
“Hắn ở nơi nào?”
“Thành bắc. Cái kia công trường hố.”
Tôn tú lan gật gật đầu. “Cái kia hố, ta biết. Hắn nói qua. Hắn nói công trường thượng có cái hố, rất sâu. Hắn nói ‘ không biết muốn điền thứ gì đi vào ’. Ngày hôm sau, hắn liền không trở về.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn Tần mặc. “Ta đợi hắn 26 năm.”
Tần mặc nhìn nàng. “Tôn tú lan, Triệu đại ngưu thi thể —— còn không có tìm được. Cái kia hố, không có đào.”
Tôn tú lan trầm mặc trong chốc lát. “Không đào. Làm hắn lưu tại nơi đó đi. Hắn cái lâu, hắn thủ.”
Tần mặc gật gật đầu. “Tôn tú lan, ngươi còn có cái gì muốn hỏi sao?”
Tôn tú lan lắc lắc đầu. “Đã không có. Đã biết, liền không đợi.”
Tần mặc xoay người, đi rồi vài bước, lại dừng lại. “Tôn tú lan, ngươi một người trụ?”
“Một người. Nhi tử ở nơi khác. Ăn tết mới trở về.”
“Ngươi thân thể thế nào?”
“Còn hành. Chính là chân không tốt, đi không xa.”
Tần mặc đứng ở nơi đó, nhìn nàng. Nàng đứng ở cửa, nhỏ nhỏ gầy gầy, giống một cây bị gió thổi rất nhiều năm còn không có đảo thụ.
“Tôn tú lan, bảo trọng.”
“Bảo trọng.”
Tần mặc đi xuống lầu, lên xe. Hắn ngồi ở trên ghế điều khiển, lấy ra notebook, phiên đến Triệu đại ngưu kia một tờ. Ở tên bên cạnh vẽ một vòng tròn, viết thượng “Đã báo cho”. Ở “Tôn tú lan” ba chữ bên cạnh, viết thượng “Nàng nói, không đào. Làm hắn lưu tại nơi đó. Hắn cái lâu, hắn thủ. Nàng một người trụ. Chân không tốt.”
Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi. Ngoài cửa sổ, thiên tối sầm. Đèn đường sáng lên tới, chiếu khu chung cư cũ lâu. Hắn khởi động xe, khai trở về phòng hồ sơ.
Lão Chu ở phòng trực ban, nhìn đến hắn tiến vào, đem một ly trà đẩy đến quầy thượng.
“Tìm được rồi?”
“Tìm được rồi. Nàng còn sống. Nói cho nàng.”
“Nàng thế nào?”
“Nàng nói ‘ đã biết, liền không đợi ’.”
Lão Chu trầm mặc trong chốc lát. “Lại một cái chờ tới rồi.”
Tần mặc lên lầu, ngồi ở trong văn phòng. Hắn mở ra notebook, phiên đến cuối cùng một tờ. Hắn nhìn những cái đó người nhà lời nói —— “Không đào. Làm hắn lưu tại nơi đó đi. Hắn cái lâu, hắn thủ.” “Không đợi.” “Đã biết, liền không đợi.” “Ta rốt cuộc có thể ngủ.” “Lão bà của ta có thể an giấc ngàn thu.” “Đợi không được.” “Đợi không được.” “Đã biết, liền không đợi.”
Hắn nhìn thật lâu. Sau đó hắn khép lại notebook, khóa tiến trong ngăn kéo. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngõ nhỏ, đèn đường sáng lên, chiếu trống rỗng thùng rác. Kia chỉ hoàng bạch hoa miêu không biết đi nơi nào. Hắn nhìn cái kia chỗ trống, nhìn trong chốc lát.
Hắn xoay người, tắt đèn, đi ra văn phòng. Hành lang thực ám. Hắn đi xuống lầu, đi ra phòng hồ sơ. Trong viện cây hòe trụi lủi, cành khô ở trong gió đêm nhẹ nhàng lay động.
Hắn lên xe, phát động động cơ. Khai về nhà thời điểm, trời đã tối rồi. Mèo đen ở cửa chờ hắn. Hắn mở cửa, miêu cọ cọ hắn chân. Hắn khom lưng sờ sờ đầu của nó.
“Chứng cứ,” hắn nói, “Hôm nay lại còn một cái.”
Mèo đen kêu một tiếng, nhảy lên sô pha.
Tần mặc ngồi ở trên sô pha, từ trong túi móc ra notebook. Hắn phiên đến Triệu đại ngưu kia một tờ, nhìn kia hành tự —— “Nàng một người trụ. Chân không tốt.” Hắn nhìn thật lâu. Sau đó hắn khép lại notebook, đặt ở trên bàn trà. Hắn dựa ở trên sô pha, nhắm hai mắt lại.