Phòng hồ sơ tầng chót nhất sắt lá tủ rỉ sét loang lổ, chìa khóa cắm vào ổ khóa thời điểm tạp một chút, yêu cầu dùng sức ninh mới có thể chuyển động. Tần mặc ngồi xổm trên mặt đất, đem tận cùng bên trong kia bổn hồ sơ vụ án rút ra. Trang giấy đã giòn, biên giác phát hoàng, hơi chút dùng sức liền sẽ toái. Bìa mặt thượng cái “Đã kết án” hồng chương, mực in thấm tiến giấy, đem “Kết” tự cuối cùng một bút thấm thành một đoàn. Hắn thật cẩn thận mà đem hồ sơ vụ án đặt lên bàn, mở ra trang thứ nhất.
Hằng Viễn Đông thành. 2002 năm 3 nguyệt khởi công, 2003 năm 7 nguyệt làm xong. Sáu đống lâu, một cái hoa viên, ngầm gara. Đây là hằng xa điền sản sớm nhất hạng mục. Tần mặc ở notebook thượng viết xuống mấy chữ này, ngòi bút ngừng ở trên giấy, không có lập tức đi xuống viết.
Hồ sơ vụ án chỉ có một phần báo án ký lục. Báo án người kêu vương quế lan, nói trượng phu trương đại năm, hằng Viễn Đông thành công trường thượng việc xây nhà, khởi công ngày đầu tiên liền mất tích. Ra cảnh cảnh sát nhân dân: Mã kiến quốc. Kết luận chỉ có một hàng tự —— “Tạm ấn mất tích xử lý.”
Không có dò hỏi ghi chép, không có hiện trường khám đọc kỹ làm theo phiến, không có đi phóng ký lục. Tần mặc đem hồ sơ vụ án phiên đến cuối cùng một tờ, nơi đó dán trương đại năm ảnh chụp. 30 xuất đầu nam nhân, viên mặt, tóc ngắn, ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch đồ lao động. Hắn đôi mắt rất nhỏ, nhưng rất sáng, cười, lộ ra một ngụm không quá chỉnh tề hàm răng.
Tần mặc nhìn chằm chằm kia bức ảnh nhìn thật lâu.
Ảnh chụp phía dưới có một hàng bút chì tự, thực đạm, như là viết lại sát, lau lại viết. Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, hắn để sát vào mới thấy rõ —— “Phương thành đã tới.”
Tần mặc đem hồ sơ vụ án khép lại, đoan ở trong tay đi xuống lầu. Lão Chu ở phòng trực ban xem báo chí, nhìn đến hắn xuống dưới, ngẩng đầu.
“1998 năm án tử tra xong không có?”
“Tra xong rồi. Hiện tại tra 2002 năm.”
Lão Chu không nói gì, từ trong ngăn kéo đem một bao tân hủy đi yên đẩy lại đây. Tần mặc trừu một cây, điểm thượng. Sương khói ở ánh đèn hạ tản ra, màu xanh xám, rất mỏng.
“Lão Chu, hằng Viễn Đông thành khởi công thời điểm, ngươi ở đâu?”
“Ta ở thành đông đồn công an. Khi đó còn không gọi hằng Viễn Đông thành, kêu đông thành hoa viên. Mảnh đất kia nguyên lai là một cái thôn, hủy đi cái lâu. Khởi công ngày đó ta đi xem qua, người nhiều, máy móc nhiều, loạn.”
“Ngươi gặp qua trương đại năm sao?”
Lão Chu nghĩ nghĩ. “Việc xây nhà, viên mặt, vóc dáng thấp, lời nói thiếu. Khởi công ngày đó hắn đứng ở lều cửa, người khác đều ở hướng trong dọn đồ vật, hắn đứng bất động. Ta hỏi hắn như thế nào không đi vào, hắn nói ‘ này dưới nền đất có cái gì ’.”
Tần mặc ngón tay nắm chặt yên. “Thứ gì?”
“Hắn chưa nói. Sau lại ta lại muốn hỏi, hắn đã không thấy.”
Lão Chu cúi đầu, mở ra báo chí, lại khép lại.
Tần mặc đứng ở phía trước cửa sổ. Phòng hồ sơ cửa sổ triều bắc, nhìn không tới thái dương, chỉ có đối diện kia đổ màu xám tường. Hắn đứng trong chốc lát, đem yên bóp tắt ở lão Chu gạt tàn thuốc.
Ngày hôm sau, Tần mặc đi thành đông. Hằng Viễn Đông thành còn ở, sáu đống gạch đỏ lâu, tường ngoài màu trắng gạch men sứ đã ố vàng. Trong tiểu khu loại mấy cây cây dương, lá cây thất bại một nửa, rơi trên mặt đất, dẫm lên đi sàn sạt vang. Tần mặc đem xe ngừng ở tiểu khu cửa, không có vội vã đi vào. Hắn đứng ở ven đường, nhìn kia sáu đống lâu.
Trương đại năm ở chỗ này mất tích. 2002 năm 3 nguyệt, khởi công ngày đầu tiên. Hắn nói “Này dưới nền đất có cái gì”. Sau đó hắn không có.
Tần mặc đi vào tiểu khu, tìm được ban quản lý tòa nhà văn phòng. Một cái hơn 50 tuổi nam nhân ngồi ở bên trong, ăn mặc một kiện xám xịt áo khoác, đang xem di động. Tần mặc đi qua đi, đem giấy chứng nhận đưa qua đi. Nam nhân ngẩng đầu, nhìn hắn một cái, đem điện thoại buông.
“Ngươi tìm ai?”
“Hằng Viễn Đông thành lão công nhân, ngươi nhận thức sao?”
“Sớm không có. 2002 năm công nhân, không phải đã chết chính là đi rồi.”
“Trương đại năm ngươi nhận thức sao?”
Nam nhân tay ngừng một chút. “Nhận thức.”
“Hắn mất tích ngày đó, ngươi có ở đây không hiện trường?”
“Ở. Ta là đốc công.” Nam nhân cúi đầu, nhìn chính mình tay, “Hắn ngày đó đứng ở lều cửa, nói ‘ này dưới nền đất có cái gì ’. Ta nói có thứ gì, hắn nói ‘ chính ngươi xem ’. Ta không thấy. Sau lại hắn liền không có.”
“Ngươi không báo nguy?”
“Báo. Cảnh sát tới, nhìn nhìn, nói khả năng chính mình đi rồi.”
Tần mặc ở notebook thượng nhớ kỹ. Đốc công tên gọi Triệu Đức minh, không phải phía trước cái kia Triệu Đức minh, là một cái khác. Hắn nói “Khả năng chính mình đi rồi”, cùng mã kiến quốc viết giống nhau như đúc.
“Kia dưới nền đất rốt cuộc có cái gì?” Tần mặc hỏi.
Triệu Đức minh ngẩng đầu, đôi mắt vẩn đục, nhưng bên trong có một loại đồ vật ở hoảng, giống đáy nước hạ cục đá bị phiên đi lên.
“Sau lại đào đất cơ thời điểm, đào ra. Thùng sắt, mười mấy, chôn dưới đất. Thùng có cái gì, màu xám trắng bột phấn. Công nhân nhóm nói là phân hóa học. Ta nói không phải phân hóa học. Phân hóa học không phải cái này nhan sắc, cũng sẽ không có cái kia hương vị.”
“Cái gì hương vị?”
“Khổ. Gay mũi. Nghe thấy choáng váng đầu.”
Tần mặc hô hấp chậm lại. “Những cái đó thùng sắt đâu?”
“Lôi đi. Suốt đêm lôi đi. Tới hai chiếc xe tải, trang đi rồi.”
“Ai làm kéo?”
“Mặt trên người. Ta không biết là ai. Lưu chí cường —— khi đó hạng mục giám đốc —— hắn làm kéo.”
Tần mặc ở notebook thượng viết xuống “Lưu chí cường” ba chữ. Hằng xa điền sản hạng mục giám đốc. Từ hằng xa hoa viên đến hằng xa đệ nhị hạng mục, lại đến Đông Phương gia viên, hắn vẫn luôn ở. Hắn ở chỗ này cũng ở.
Tần mặc đi ra tiểu khu, đứng ở sáu đống lâu phía trước. Cây dương lá cây còn ở đi xuống rớt, từng mảnh từng mảnh. Hắn đứng trong chốc lát, sau đó lên xe.
Hắn không có hồi đương án thất. Hắn đi trung tâm thành phố, thị kiến trúc thiết kế viện. Nơi đó kiên nhẫn Viễn Đông thành địa chất thăm dò báo cáo. Hắn ở phòng hồ sơ tra qua, không có tìm được. Nhưng lão Chu nói, kia phân báo cáo khả năng còn ở địa phương khác.
Thiết kế viện phòng hồ sơ dưới mặt đất một tầng, đèn quản hỏng rồi một nửa, âm u. Tần mặc đem giấy chứng nhận đưa cho quản lý viên, một cái hơn 60 tuổi lão nhân. Lão nhân phiên nửa ngày, từ tủ chỗ sâu nhất rút ra một cái túi giấy, mặt trên rơi xuống một tầng hôi.
“2002 năm, liền này một phần.”
Tần mặc mở ra túi giấy. Báo cáo không hậu, vài tờ giấy, bám vào một trương địa chất tiết diện. Hắn phiên đến đệ nhị trang, mặt trên viết: “Nghĩ kiến nơi sân nguyên vì đồng ruộng cập hồ nước, sau kinh nhân công điền thổ chỉnh bình. Điền thổ độ dày ước 2.5-4.0 mễ, này hạ vì nước bùn chất thổ. Nước ngầm vị chôn bề sâu chừng 1.2-1.8 mễ.”
Tần mặc phiên đến cuối cùng một tờ. Nơi đó có một hàng viết tay tự, không phải đóng dấu, là dùng bút chì viết, chữ viết thực nhẹ —— “Kiến nghị đối điền thổ khu vực tiến hành bổ sung thăm dò, điều tra rõ điền thổ thành phần. Bộ phận khu vực điền thổ độ dày dị thường, hư hư thực thực có nhân công đôi điền dấu vết.”
Nhân công đôi điền dấu vết. Không phải tự nhiên hình thành thổ, là có người điền đi vào. Điền thổ độ dày dị thường, so bình thường tình huống dày 1 mét nhiều. Tần mặc nhìn kia hành tự, đem báo cáo trang hồi túi giấy.
Hắn lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển. Notebook thượng nhiều vài cái tên. Trương đại năm, Triệu Đức minh, Lưu chí cường. Còn có dưới nền đất thùng sắt, màu xám trắng bột phấn, khổ, gay mũi. Không phải phân hóa học.
Tần mặc đem notebook khép lại. Hắn không có phát động xe, ngồi ở tay lái mặt sau, xuyên thấu qua kính chiếu hậu nhìn cái kia con đường từng đi qua. Trương đại năm đứng ở lều cửa, nói “Này dưới nền đất có cái gì”. Hắn thấy được. Sau đó hắn biến mất.
Phương thành đã tới nơi này. Hắn xem qua kia phân thăm dò báo cáo, ở kia hành viết tay bút chì tự bên cạnh vẽ một vòng tròn. Sau đó hắn đi rồi, cái gì cũng chưa nói.
Tần mặc khởi động xe. Hắn không có đi địa phương khác, trực tiếp khai trở về nhà. Mèo đen không ở cửa, cửa sổ thượng miêu lương cũng không nhúc nhích. Hắn thay đổi giày, ngồi ở trên sô pha, đem notebook mở ra nằm xoài trên trên bàn trà.
Hằng xa điền sản mỗi một cái hạng mục đều có cái gì chôn ở ngầm. Hằng xa hoa viên có hố, hằng xa đệ nhị hạng mục có hồ nước, hằng Viễn Đông thành có thùng sắt. Mỗi một sạn nhảy ra tới đồ vật đều không sai biệt lắm một cái tính chất —— không thể thấy quang, không thể lưu lại, không thể bị nhớ kỹ. Trương đại năm thấy, cho nên hắn không có tên, không có rơi xuống, không có hồ sơ.
Phương thành ghi nhớ tên của hắn. Tần mặc cũng nhớ kỹ.
Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Ba tháng phong vẫn là lạnh, từ đầu ngõ rót tiến vào, đem cửa sổ thượng hôi thổi chạy. Hắn đi phòng bếp thiêu một hồ thủy, phao một ly trà, trà hoa lài, lão Chu cấp. Trà thực năng, hắn bưng cái ly đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngõ nhỏ đèn đường sáng lại diệt, diệt lại lượng, đem toàn bộ ngõ nhỏ chiếu đến trống vắng đãng, giống một cái bị đào rỗng sở hữu nội tạng cá.
Tần mặc uống lên kia ly trà.