Phòng hồ sơ mùa hè tới rất chậm.
Tháng 5 trung tuần một cái buổi chiều, Tần mặc ngồi ở hắn kia gian mười mét vuông trong văn phòng, trước mặt quán một phần 2009 năm hồ sơ vụ án. Ngoài cửa sổ ánh sáng mặt trời chiếu ở trên tường vây, đem trên tường cái khe chiếu đến rõ ràng. Ngõ nhỏ an tĩnh thật sự, ngẫu nhiên có xe đạp trải qua, xe linh leng keng vang một tiếng, sau đó liền không có.
Hắn phiên mời ra làm chứng cuốn đệ tam trang. Đó là một phần trụy lâu án hiện trường khám tra ký lục. Báo án người kêu lục minh, 17 tuổi, bổn thị đệ nhất trung học cao nhị học sinh. 2009 năm ngày 12 tháng 4 buổi chiều bốn mùa hứa, lục minh từ trường học khu dạy học lầu 4 rơi xuống, tạo thành cột sống nghiêm trọng tổn thương, chi dưới tê liệt. Khám tra kết luận là “Ngoài ý muốn trụy lâu, bài trừ hắn sát”. Phá án cảnh sát nhân dân ký tên lan, thiêm một cái tên —— mã kiến quốc.
Tần mặc ngón tay ngừng ở cái tên kia thượng. Mã kiến quốc. Ba năm trước đây đã chết. Chết phía trước là hình trinh chi đội phó chi đội trưởng, thu hằng xa điền sản tiền, sai sử Lý Ngạn bân giết tôn đức thắng.
Hắn tiếp tục đi xuống phiên. Hồ sơ vụ án kẹp mấy phân dò hỏi ghi chép. Bị dò hỏi người có năm cái —— Lý Ngạn bân, tôn hạo, gì chí xa, chu tử hành, phương thành. Đều là lục minh cùng lớp đồng học. Ghi chép, năm người đều nói đồng dạng lời nói: “Chính hắn nhảy xuống đi. Chúng ta cùng hắn không quan hệ.”
Tần mặc nhìn kia năm cái tên, nhìn thật lâu. Hắn nhận thức này bốn cái tên. Lý Ngạn bân —— đệ nhất cụ vô danh thi, 2014 năm tử vong. Tôn hạo —— đệ nhị cụ vô danh thi, 2016 năm tử vong. Gì chí xa —— đệ tam cụ vô danh thi, 2019 năm tử vong. Chu tử hành —— chu hải đông nhi tử, thứ 4 cụ vô danh thi, 2021 năm tử vong. Phương thành —— thứ 5 cụ vô danh thi, 2024 năm tử vong. Phương thành cũng là Lý Ngạn bân, cũng ra sao chí xa, cũng là tôn hạo. Nhưng đó là một câu chuyện khác. Đó là hắn dùng quá dùng tên giả. Chân chính tôn hạo cùng gì chí xa, là mặt khác hai người. Bọn họ chết ở Lý Ngạn bân dùng tên của bọn họ phía trước.
Tần mặc tựa lưng vào ghế ngồi, nhìn trần nhà. Năm người, đều đã chết. Đều cùng “Vương xe đổi chỗ” đánh dấu có quan hệ. Đều cùng hằng xa điền sản có quan hệ. Đều cùng phương thành có quan hệ.
Hắn một lần nữa ngồi thẳng, tiếp tục lật lại bản án cuốn. Hồ sơ vụ án cuối cùng một tờ, kẹp một trương tờ giấy. Không phải hồ sơ vụ án nguyên lai đồ vật, là sau lại có người kẹp đi vào. Tờ giấy thượng dùng bút chì viết một hàng tự, chữ viết hắn nhận thức —— lão Chu. “2020 năm, có người tới tra quá án này. Một cái họ Phương luật sư. Hắn hỏi rất nhiều vấn đề, về kia năm cái học sinh.”
2020 năm. Phương thành. Hắn khi đó còn sống, còn ở tra.
Tần mặc đem tờ giấy thả lại đi, khép lại hồ sơ vụ án. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngõ nhỏ, kia chỉ hoàng bạch hoa miêu ngồi xổm ở thùng rác bên cạnh, liếm móng vuốt. Hắn nhìn trong chốc lát, sau đó xoay người đi ra văn phòng, đi xuống lầu. Lão Chu ở phòng trực ban xem báo chí, nghe được tiếng bước chân ngẩng đầu.
“Lão Chu, 2009 năm cái kia trụy lâu án, ngươi tới thời điểm liền ở?”
“Đối. Ta 2010 năm điều lại đây. Cái kia hồ sơ vụ án vẫn luôn ở chỗ này.”
“Phương thành tới tra thời điểm, ngươi cùng hắn liêu quá sao?”
Lão Chu buông báo chí. “Liêu quá. Hắn hỏi ta rất nhiều vấn đề. Kia năm cái học sinh hiện tại ở nơi nào, năm đó có hay không người truy cứu trách nhiệm, lục minh sau lại đi nơi nào.”
“Lục minh sau lại đi nơi nào?”
“Không biết. Hồ sơ vụ án thượng viết chính là ‘ chuyển trường, tùy mẫu dời ra bên ngoài tỉnh ’. Cụ thể đi nơi nào, không có ký lục.”
“Phương thành tra được cái gì sao?”
Lão Chu nghĩ nghĩ. “Hắn nói một câu nói. Hắn nói ——‘ này năm người, đều cùng hằng xa điền sản có quan hệ ’.”
Tần mặc trầm mặc trong chốc lát. “Cảm ơn.”
Hắn đi ra phòng hồ sơ, trạm ở trong sân. Cây hòe lá cây đã trường tề, xanh mướt, ở trong gió sàn sạt vang. Hắn điểm một cây yên, đứng ở dưới tàng cây, nhìn sương khói dưới ánh nắng trung tản ra.
Năm người. Đều cùng hằng xa điền sản có quan hệ. Đều đã chết. Lục minh —— trụy lâu, tê liệt, biến mất. Phương thành tra được cái gì? Hắn vì cái gì muốn tra án này? Hắn là ở tra hằng xa điền sản thời điểm phát hiện án này, vẫn là tra án này thời điểm phát hiện hằng xa điền sản?
Tần mặc đem yên trừu xong, trở lại văn phòng. Hắn ngồi xuống, mở ra notebook, phiên đến tân một tờ. Ở trên cùng viết một hàng tự: “2009 năm, đệ nhất trung học, lục minh trụy lâu án.” Sau đó ở dưới viết năm cái tên: Lý Ngạn bân, tôn hạo, gì chí xa, chu tử hành, phương thành. Hắn ở mỗi cái tên bên cạnh đều vẽ một vòng tròn, viết thượng tử vong niên đại. Năm cái vòng, từ 2014 đến 2024, mười năm, năm người, đều đã chết. Hắn nhìn kia năm cái vòng, nhìn thật lâu. Sau đó ở nhất phía dưới viết một hàng tự: “Lục minh ở nơi nào?”
Hắn khép lại notebook, đem hồ sơ vụ án khóa tiến sắt lá trong ngăn tủ. Đứng lên, đi ra văn phòng. Đi xuống lầu, cùng lão Chu nói một tiếng, sau đó lên xe.
Hắn không có hồi đương án thất. Hắn chạy đến Thẩm mục chi tân chung cư. Thẩm mục chi từ Đông Phương gia viên dọn ra tới —— thí nghiệm kết quả ra tới lúc sau, hắn thuê một cái lâm thời chỗ ở, chờ Đông Phương gia viên xử lý phương án xác định lúc sau lại quyết định muốn hay không mua phòng. Tân chung cư ở thành tây, một đống màu xám cao lầu, dưới lầu có một loạt cây ngô đồng, lá cây mới vừa mọc ra tới, xanh non xanh non.
Tần mặc đem xe ngừng ở ven đường, lên lầu. Thẩm mục chi mở cửa thời điểm, ăn mặc một kiện sơ mi trắng, tay áo cuốn tới tay khuỷu tay, trong tay cầm một quyển sách. Hắn phía sau trong phòng khách đôi mấy cái thùng giấy —— từ Đông Phương gia viên dọn ra tới đồ vật, còn không có hoàn toàn thu thập hảo.
“Như thế nào đột nhiên tới?”
“Tra được một cái án tử. 2009 năm.”
Tần mặc đem hồ sơ vụ án nội dung nói một lần. Kia năm cái tên, phương thành tới tra quá, lục minh biến mất.
Thẩm mục chi nghe xong lúc sau, trầm mặc trong chốc lát. “Ngươi là nói —— liên hoàn án kia năm cái người chết, chính là năm đó lục minh trụy lâu án kia năm cái học sinh?”
“Đối. Lý Ngạn bân, tôn hạo, gì chí xa, chu tử hành, phương thành. Chính là bọn họ năm cái.”
“Phương thành —— cái kia phương thành, cùng chúng ta phương thành ——”
“Không phải một người. Cùng tên. Chúng ta phương thành, tên thật kêu Lý Ngạn bân. Hắn dùng ba cái thân phận sống mười năm thời điểm, mượn hai cái tên —— tôn hạo cùng gì chí xa. Kia hai cái tên, liền tới tự án này người.”
Thẩm mục chi sắc mặt thay đổi. “Hắn dùng bá lăng giả tên sống mười năm.”
“Đúng vậy.”
Hai người trầm mặc thật lâu.
“Hắn vì cái gì phải dùng tên của bọn họ?” Thẩm mục chi hỏi.
Tần mặc nghĩ nghĩ. “Có lẽ là vì nhớ kỹ. Có lẽ là vì không cho chính mình quên, hắn đã từng cũng là bọn họ trung một viên.”
“Ngươi cảm thấy lục minh trụy lâu sự, cùng bọn họ năm cái có quan hệ?”
“Mã kiến quốc viết kết luận là ‘ ngoài ý muốn ’. Nhưng mã kiến quốc là người nào, ngươi biết. Hắn có thể vì tiền sửa tôn đức thắng thi kiểm báo cáo, là có thể vì khác sự sửa một cái trụy lâu án kết luận.”
“Ngươi là nói —— lục minh không phải chính mình ngã xuống?”
“Ta là nói —— án này yêu cầu một lần nữa tra.”
Thẩm mục chi nhìn hắn. “Ngươi hiện tại là phòng hồ sơ người.”
“Ta biết.”
“Ngươi tra án này, không có thượng cấp phê chuẩn, không có chính thức thủ tục.”
“Ta biết.”
“Vậy ngươi còn muốn tra?”
Tần mặc nhìn hắn. “Phương thành tra quá án này. Hắn 2020 năm liền tới tra xét. Hắn tra xong lúc sau, làm cái gì? Hắn tìm được rồi kia năm người. Sau đó —— kia năm người đều đã chết.”
Thẩm mục chi không nói gì.
“Thẩm mục chi,” Tần mặc nói, “Phương thành dùng chính mình mệnh, đem hằng xa điền sản chân tướng nhảy ra tới. Nhưng hắn còn để lại một sự kiện không có nói cho chúng ta biết —— hắn vì cái gì muốn khoảnh khắc năm người? Không, hắn không có giết bọn hắn. Hắn chỉ ở cuối cùng giết chính mình. Nhưng phía trước bốn người, là ai giết?”
“Ngươi cảm thấy không phải phương thành?”
“Phương thành 2014 năm liền ‘ chết ’. Hắn dùng ba cái thân phận sống mười năm. Hắn làm sao có thời giờ đi giết người? Hắn vội vàng tra hằng xa điền sản, vội vàng ngụy trang thân phận, vội vàng sống sót.”
“Đó là ai?”
Tần mặc trầm mặc trong chốc lát. “Ta không biết. Nhưng ta muốn điều tra rõ.”
Thẩm mục chi đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đưa lưng về phía Tần mặc. Ngoài cửa sổ cây ngô đồng ở trong gió nhẹ nhàng lay động. “Ngươi yêu cầu ta làm cái gì?”
“Giúp ta tra một người. Lục minh. 2009 năm trụy lâu, tê liệt, sau đó chuyển trường, tùy mẫu dời ra bên ngoài tỉnh. Ta phải biết hắn đi nơi nào, hiện tại ở nơi nào.”
“Hảo.”
Tần mặc đứng lên, đi tới cửa. “Thẩm mục chi.”
“Ân.”
“Phương thành dùng kia hai người tên sống mười năm —— tôn hạo cùng gì chí xa. Ngươi cảm thấy hắn là như thế nào biết này hai cái tên?”
Thẩm mục chi xoay người. “Ngươi là nói —— hắn nhận thức bọn họ?”
“Hắn là bọn họ cùng lớp đồng học. 2009 năm, bọn họ đều ở đệ nhất trung học. Bọn họ năm cái khi dễ lục minh thời điểm, phương thành —— chúng ta cái kia phương thành —— hắn ở nơi nào?”
Hai người nhìn nhau thật lâu.
“Ngươi ở tra không phải một cái án tử.” Thẩm mục nói đến, “Ngươi ở tra phương thành quá khứ.”
“Ta ở tra chân tướng.” Tần mặc đẩy cửa ra, đi ra ngoài.
Hắn đi xuống lầu, lên xe. Ngồi ở trên ghế điều khiển, hắn không có lập tức phát động. Hắn nhìn kính chắn gió bên ngoài không trung —— lam, thực sạch sẽ, mấy đóa mây trắng treo ở chân trời, vẫn không nhúc nhích. Hắn nhớ tới phương thành ở trong thư viết câu nói kia —— “Chân tướng không phải chung điểm, là khởi điểm.” Hắn khi đó cho rằng đã hiểu. Hiện tại hắn phát hiện, hắn cái gì cũng đều không hiểu. Phương thành khởi điểm, so với hắn tưởng tượng xa đến nhiều.
Hắn khởi động xe, khai trở về phòng hồ sơ.
Buổi chiều, hắn ngồi ở trong văn phòng, đem kia bổn hồ sơ vụ án từ đầu tới đuôi lại nhìn một lần. Lúc này đây, hắn xem chính là những cái đó bị xem nhẹ chi tiết. Dò hỏi ghi chép, năm người tìm từ cơ hồ giống nhau như đúc —— “Chính hắn nhảy xuống đi. Chúng ta cùng hắn không quan hệ.” Quá chỉnh tề. Chỉnh tề đến giống tập luyện quá.
Hắn phiên đến khám tra ký lục kia một tờ. Hiện trường ảnh chụp chỉ có tam trương —— một trương là dưới lầu mặt đất, một trương là mái nhà lan can, một trương là lục minh nằm ở cáng thượng sườn mặt. Ảnh chụp lục minh thực gầy, trên mặt có huyết, đôi mắt nhắm. 17 tuổi. Cùng Tần mặc nhập cảnh năm ấy giống nhau đại.
Hắn đem ảnh chụp lật qua tới. Mặt trái viết quay chụp thời gian ——2009 năm ngày 12 tháng 4, buổi chiều bốn mùa hai mươi phân. Trụy lâu thời gian là buổi chiều bốn mùa tả hữu. Hai mươi phút, xe cứu thương liền đến. Thực mau. Nhưng mã kiến quốc khám tra ký lục, là ngày hôm sau mới viết.
Tần mặc ở notebook thượng nhớ kỹ thời gian này. Sau đó hắn phiên mời ra làm chứng cuốn cuối cùng một tờ —— kia trương lão Chu tờ giấy. Hắn nhìn thật lâu, sau đó cầm lấy di động, bát một cái dãy số.
“Tiểu Triệu, ta là Tần mặc.”
“Tần đội? Ngươi như thế nào gọi điện thoại tới?”
“Giúp ta tra một người. Lục minh, 2009 năm đệ nhất trung học trụy lâu án cái kia học sinh. Tra một chút hắn hiện tại hộ tịch tin tức.”
Điện thoại kia đầu trầm mặc một chút. “Tần đội, ngươi hiện tại là phòng hồ sơ người. Tra hộ tịch phải đi trình tự ——”
“Ta biết. Giúp một chút.”
Tiểu Triệu do dự một chút. “Ta tra tra xem. Trong chốc lát cho ngươi trả lời điện thoại.”
Tần mặc treo điện thoại. Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, chờ. Ngoài cửa sổ ánh sáng chậm rãi di động, từ trên bàn chuyển qua trên mặt đất, từ mà dịch lên đến trên tường. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngõ nhỏ, kia chỉ hoàng bạch hoa miêu không còn nữa. Thùng rác bên cạnh trống rỗng.
Di động vang lên. Tiểu Triệu.
“Tần đội, tra được. Lục minh, 1992 năm sinh. 2009 năm tùy mẫu dời hướng G tỉnh Hải Thành thị. Hộ tịch ký lục đến 2015 năm mới thôi, lúc sau liền không có đổi mới.”
“2015 năm lúc sau đâu?”
“Đã không có. Không có dời ra ký lục, không có tử vong ký lục. Chính là —— đã không có.”
Tần mặc ngón tay nắm chặt di động. “Cái gì kêu đã không có?”
“Chính là hệ thống không có hắn bất luận cái gì ký lục. Hắn không có làm qua tân thân phận chứng, không có đăng ký quá địa chỉ, không có giao quá xã bảo. Người này —— từ 2015 năm bắt đầu, liền không có ở bất luận cái gì hệ thống xuất hiện quá.”
Tần mặc trầm mặc trong chốc lát. “Hắn mẫu thân đâu?”
“Lục minh mẫu thân kêu Lưu tú anh. 2015 năm cùng lục minh đồng thời biến mất. Cũng không có bất luận cái gì ký lục.”
“Cảm ơn.”
Hắn treo điện thoại, ngồi ở trên ghế. 2015 năm. 2014 năm, đệ nhất cổ thi thể xuất hiện. 2015 năm, lục minh biến mất. Là trùng hợp sao?
Hắn lấy khởi notebook, ở kia hành “Lục minh ở nơi nào” phía dưới bỏ thêm một hàng tự: “2015 năm lúc sau, hoàn toàn biến mất. Cùng hắn mẫu thân cùng nhau.”
Hắn nhìn này hành tự, nhìn thật lâu. Sau đó ở nhất phía dưới lại bỏ thêm một hàng: “Là ai giúp hắn biến mất?”
Không có người trả lời. Chỉ có đèn huỳnh quang ong ong thanh.
Tần mặc khép lại notebook, đứng lên, tắt đèn, đi ra văn phòng. Hành lang thực ám, hắn đi xuống lầu, đi ra phòng hồ sơ. Trong viện cây hòe ở trong gió đêm nhẹ nhàng lay động.
Hắn lên xe, phát động động cơ. Khai về nhà thời điểm, trời đã tối rồi. Đèn đường sáng lên, chiếu trống rỗng đường phố. Mèo đen ở cửa chờ hắn. Hắn mở cửa, miêu cọ cọ hắn chân. Hắn khom lưng sờ sờ đầu của nó.
“Chứng cứ,” hắn nói, “Phương thành còn để lại một sự kiện.”
Mèo đen kêu một tiếng, nhảy lên sô pha.
Tần mặc ngồi ở trên sô pha, từ trong túi móc ra notebook. Hắn nhìn kia năm cái tên, kia năm cái vòng, kia hai hàng tự. Sau đó hắn khép lại notebook, dựa ở trên sô pha, nhắm hai mắt lại.