An Khê huyện hướng bắc, 300 km ngoại một cái khác tiểu thành, kêu thanh giang. Tần mặc cùng Thẩm mục chi là ngày hôm sau buổi sáng xuất phát.
Thẩm mục chi lái xe. Hắn Volvo ở trên đường cao tốc chạy trốn thực ổn, tốc độ không nhanh không chậm, trước sau đè nặng hạn tốc. Tần mặc ngồi ở ghế điều khiển phụ thượng, trong tay cầm một ly ở phục vụ khu mua cà phê, cà phê đã lạnh, hắn không có uống.
“Ngươi tối hôm qua ngủ bao lâu?” Thẩm mục chi hỏi.
“Ba bốn giờ.”
“Ngươi cũng nên nghỉ ngơi.”
“Xong xuôi chuyện này lại nói.”
Thẩm mục chi không có lại nói. Hắn chuyên chú mà nhìn con đường phía trước, ngón tay ở tay lái thượng nhẹ nhàng gõ đánh, tiết tấu bất quy tắc. Tần mặc chú ý tới hắn tay phải ngón áp út thượng có một vòng thiển sắc dấu vết —— nơi đó nguyên bản mang một quả nhẫn, hiện tại gỡ xuống.
“Ngươi đem nhẫn hái được?”
Thẩm mục chi nhìn thoáng qua tay mình. “Tháng trước trích.”
“Vì cái gì?”
“Không cần thiết mang.”
Tần mặc không có truy vấn. Hắn nhận thức Thẩm mục chi bạn gái cũ, một cái làm tri thức quyền tài sản luật sư nữ nhân, thông minh, giỏi giang, nói chuyện giống đánh súng máy. Bọn họ ở bên nhau ba năm, chia tay thời điểm thực an tĩnh —— không có khắc khẩu, không có quăng ngã môn, chỉ là có một ngày Thẩm mục nói đến “Chúng ta không thích hợp”, nàng liền dọn đi rồi.
“Phương duyệt biết phương thành sự sao?” Tần mặc thay đổi cái đề tài.
“Không biết.” Thẩm mục chi thanh âm trở nên thấp một ít, “Phương thành dùng ba cái thân phận sống mười năm, hắn không có nói cho bất luận kẻ nào. Bao gồm hắn muội muội.”
“Nàng cho rằng hắn đã chết?”
“Đối. 2014 năm, phương thành ‘ chết ’ lúc sau, cảnh sát thông tri người nhà. Phương duyệt đi nhận thi thể —— nhưng kia cổ thi thể không phải phương thành, là hằng xa điền sản tìm tới thế thân. Hủy dung, không có hàm răng, không có vân tay, chỉ có thể thông qua DNA so đối. Nhưng DNA so đối kết quả là giả tạo.”
Tần mặc ngón tay nắm chặt ly cà phê. “Phương duyệt nhận một cái người xa lạ thi thể, cho rằng đó là nàng ca ca.”
“Đối. Nàng ở kia cổ thi thể trước khóc thật lâu. Phương thành tránh ở nhà xác bên ngoài hành lang, cách một cái phùng nhìn.”
Trong xe không khí trở nên thực trọng. Tần mặc đem cửa sổ xe diêu hạ tới một cái phùng, gió lạnh rót tiến vào, thổi tan cà phê cay đắng.
“Phương thành nói cho ngươi?” Hắn hỏi.
“Hắn có một lần uống say nói. Đó là hắn duy nhất một lần uống say.” Thẩm mục chi tạm dừng một chút, “Hắn nói đó là hắn đời này làm khó nhất sự. So giết người còn khó.”
Thanh giang so An Khê lớn hơn một chút, là một cái địa cấp thị, có cao lầu, có thương trường, có rộng lớn tuyến đường chính. Phương duyệt ở tại thành thị này phía đông, một cái kêu “Thanh giang hoa viên” trong tiểu khu. Tiểu khu là 5 năm trước kiến, hoàn cảnh không tồi, dưới lầu có hoa viên cùng tập thể hình thiết bị.
Tần mặc đem xe ngừng ở tiểu khu bên ngoài ven đường. Thẩm mục chi ngồi ở ghế điều khiển phụ thượng, trong tay cầm một cái giấy dai phong thư —— bên trong phương thành ảnh chụp cùng kia phong hắn chết phía trước viết tin.
“Ngươi vào đi thôi.” Tần mặc nói, “Ta ở trong xe chờ ngươi.”
Thẩm mục chi nhìn hắn. “Ngươi không phải nói cùng nhau tới sao?”
“Ta ở bên ngoài chờ. Đây là ngươi sự. Ngươi cùng phương thành nhận thức tám năm, ngươi cùng hắn quan hệ so với ta gần. Ngươi hẳn là một người đi.”
Thẩm mục chi trầm mặc trong chốc lát, gật gật đầu. Hắn đẩy ra cửa xe, xuống xe, đi rồi vài bước, lại quay lại tới.
“Tần mặc.”
“Ân?”
“Nếu ta ở bên trong đợi đến lâu lắm, ngươi tiến vào tìm ta.”
“Hảo.”
Thẩm mục chi xoay người đi vào tiểu khu.
Tần mặc ngồi ở trong xe, nhìn hắn bóng dáng biến mất ở lâu trong môn. Hắn điểm một cây yên, đem cửa sổ xe diêu hạ tới, làm sương khói tràn ra đi. Trong tiểu khu thực an tĩnh, ngẫu nhiên có lão nhân xách theo giỏ rau đi qua, có hài tử ở tập thể hình thiết bị thượng chơi đùa. Ánh sáng mặt trời chiếu ở lâu thể tường ngoài thượng, màu vàng nhạt gạch men sứ phản xạ nhu hòa quang.
Hắn nhìn nhìn đồng hồ. Buổi chiều canh hai.
Phương duyệt ở tại tam đống lầu 5. Thẩm mục chi đứng ở cửa, trong tay cầm phong thư, do dự ước chừng mười giây, sau đó ấn chuông cửa.
Cửa mở. Một nữ nhân đứng ở phía sau cửa, 30 xuất đầu, tóc dài trát thành một cái đuôi ngựa, ăn mặc một kiện màu trắng áo sơmi cùng màu xanh biển quần jean. Nàng đôi mắt cùng phương thành rất giống —— thon dài, khóe mắt hơi hơi thượng chọn, xem người thời điểm có một loại nghiêm túc, chuyên chú thần sắc.
“Ngươi hảo, tìm ai?” Nàng thanh âm thực ôn hòa, giống tiểu học lão sư cái loại này ôn hòa —— kiên nhẫn, không nóng không vội.
“Phương duyệt?”
“Ta là.”
Thẩm mục chi từ phong thư móc ra phương thành ảnh chụp, đưa cho nàng. “Ta kêu Thẩm mục chi. Ta là phương thành bằng hữu.”
Phương duyệt tươi cười biến mất. Nàng tiếp nhận ảnh chụp, cúi đầu nhìn thoáng qua, sau đó ngẩng đầu, nhìn Thẩm mục chi. Nàng môi ở phát run.
“Ta ca đã chết.” Nàng thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến như là đang nói một cái nàng luyện tập rất nhiều lần câu, “Mười năm trước liền đã chết.”
“Hắn không có chết.” Thẩm mục nói đến, “Hắn dùng khác một cái tên sống mười năm. Hắn vẫn luôn ở bổn thị. Hắn là ta văn phòng đối tác.”
Phương duyệt đứng ở cửa, vẫn không nhúc nhích. Tay nàng ở phát run, ảnh chụp ở nàng trong tay phát ra rất nhỏ sàn sạt thanh.
“Ta có thể đi vào nói sao?” Thẩm mục chi hỏi.
Phương duyệt sau này lui một bước, tránh ra môn.
Phòng khách không lớn, thu thập thật sự sạch sẽ. Trên kệ sách bãi đầy thư, phần lớn là giáo dục loại. Trên bàn trà phóng một chồng sách bài tập, hồng bút gác ở mặt trên, nắp bút không có cái. Trên tường treo mấy bức hài tử họa, sắc thái tươi đẹp, đường cong trĩ vụng.
“Ngồi đi.” Phương duyệt ngồi ở trên sô pha, đem sách bài tập thu thập đến một bên, “Ngươi nói hắn vẫn luôn ở bổn thị?”
“Đối. Hắn dùng ‘ phương thành ’ tên này, ở bổn thị làm tám năm luật sư. Văn phòng của hắn cùng chuyện của ta vụ nơi cùng tầng lầu. Chúng ta hợp tác rồi tám năm.”
Phương duyệt cúi đầu, nhìn trong tay ảnh chụp. Ảnh chụp phương thành ăn mặc một kiện màu xanh biển Polo sam, đứng ở văn phòng trong phòng hội nghị, trong tay cầm một phần văn kiện, biểu tình chuyên chú. Đó là Thẩm mục chi chụp lén, phương thành không biết.
“Hắn vì cái gì không tới tìm ta?” Phương duyệt thanh âm bắt đầu phát run.
“Bởi vì hắn không thể. 2014 năm, hắn phát hiện hằng xa điền sản bí mật —— thành nam công trường phía dưới chôn có độc phế liệu. Hằng xa điền sản người muốn giết hắn. Hắn giả tạo chính mình tử vong, dùng khác một thân phận còn sống. Nếu hắn tới tìm ngươi, thân phận của hắn liền sẽ bại lộ. Hằng xa điền sản người sẽ tìm được hắn, cũng sẽ tìm được ngươi.”
Phương duyệt ngẩng đầu, hốc mắt đỏ. “Cho nên hắn ở nhà xác bên ngoài nhìn ta khóc, sau đó đi rồi?”
Thẩm mục chi trầm mặc.
“Ngươi biết chuyện này?” Phương duyệt thanh âm trở nên bén nhọn, “Ngươi biết hắn ở nhà xác bên ngoài nhìn ta khóc?”
“Hắn nói cho ta. Hắn nói đó là hắn đời này làm khó nhất sự.”
Phương duyệt nước mắt rốt cuộc rớt xuống dưới. Nàng không có khóc thành tiếng, chỉ là nước mắt một giọt một giọt mà đi xuống rớt, tích ở trên ảnh chụp, tích ở nàng quần jean thượng. Nàng dùng mu bàn tay xoa xoa mặt, nhưng nước mắt ngăn không được.
“Hắn vì cái gì không tin ta có thể bảo thủ bí mật? Hắn vì cái gì không tin ta?”
“Hắn không phải không tin ngươi.” Thẩm mục chi thanh âm rất thấp, “Hắn là sợ ngươi cũng bị cuốn tiến vào. Hằng xa điền sản người sẽ tra hắn sở hữu quan hệ —— người nhà, bằng hữu, đồng học. Nếu hắn tới tìm ngươi, ngươi liền sẽ trở thành mục tiêu. Hắn không nghĩ làm ngươi bị thương.”
“Cho nên chính hắn một người khiêng mười năm.”
“Đúng vậy.”
Phương duyệt cúi đầu, nhìn ảnh chụp. Tay nàng chỉ nhẹ nhàng mơn trớn ảnh chụp phương thành mặt, động tác thực nhẹ, như là sợ làm đau hắn.
“Hắn hiện tại ở nơi nào?” Nàng hỏi.
Thẩm mục chi trầm mặc trong chốc lát. “Hắn đã chết. Ba tuần trước.”
Phương duyệt tay dừng lại.
“Hắn ở chính mình ngực khắc lên ‘ vương xe đổi chỗ ’ đánh dấu, ăn vào xyanogen hóa vật, ngồi ở trung tâm quảng trường bia kỷ niệm phía dưới, chờ bị người phát hiện. Hắn dùng chính mình chết, đem án này một lần nữa phiên ra tới.”
Phương duyệt ngồi ở trên sô pha, vẫn không nhúc nhích. Nàng đôi mắt nhìn ảnh chụp, nhưng ánh mắt là trống không.
“Hắn vì cái gì muốn làm như vậy?” Nàng thanh âm như là từ rất xa địa phương thổi qua tới.
“Bởi vì hắn chỉ có mấy tháng mệnh. Ung thư gan, thời kì cuối. Hắn lựa chọn dùng chính mình chết, tới đổi án này chân tướng.”
Phương duyệt đem ảnh chụp đặt ở trên bàn trà, đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Nàng đưa lưng về phía Thẩm mục chi, bả vai ở run nhè nhẹ.
“Hắn có hay không lưu lại nói cái gì?” Nàng thanh âm rầu rĩ.
Thẩm mục chi từ phong thư móc ra lá thư kia —— phương thành chết phía trước viết, đặt ở trữ vật quầy kia phong. Hắn đứng lên, đi đến phương duyệt bên người, đem tin đưa cho nàng.
“Hắn viết. Cho các ngươi.”
Phương duyệt tiếp nhận tin, triển khai. Tin không dài, chỉ có một trang giấy. Nàng sau khi xem xong, đem tin chiết hảo, nắm chặt ở lòng bàn tay.
“Hắn nói cái gì?” Thẩm mục chi hỏi.
Phương duyệt không có trả lời. Nàng đứng ở nơi đó, nhìn ngoài cửa sổ không trung. Thiên xám xịt, tầng mây rất thấp, nơi xa lâu đàn ở sương mù trung như ẩn như hiện.
“Hắn nói xin lỗi.” Phương duyệt thanh âm thực nhẹ, “Hắn nói hắn biết thực xin lỗi vô dụng, nhưng hắn vẫn là muốn nói.”
Thẩm mục chi không nói gì.
“Hắn còn nói ——” phương duyệt thanh âm bắt đầu phát run, “Hắn nói hắn ở nhà xác bên ngoài nhìn ta khóc thời điểm, hắn tưởng vọt vào tới ôm lấy ta, nói cho ta còn sống. Nhưng hắn không có. Hắn nói đó là hắn đời này hối hận nhất sự.”
Thẩm mục chi đứng ở nơi đó, không biết nên nói cái gì. Hắn là luật sư, hắn am hiểu dùng ngôn ngữ tới giải quyết vấn đề, nhưng ở phòng này, ở cái này mất đi ca ca hai lần nữ nhân trước mặt, sở hữu ngôn ngữ đều là tái nhợt.
“Phương duyệt, ca ca ngươi làm rất nhiều sai sự. Hắn giả tạo thân phận, hắn giết người, hắn dùng mười năm thời gian tới báo thù. Nhưng hắn làm mỗi một sự kiện, đều là vì đem chân tướng đào ra.”
Phương duyệt xoay người, nhìn Thẩm mục chi. Nàng nước mắt đã làm, hốc mắt hồng hồng, nhưng đôi mắt rất sáng.
“Ta biết.” Nàng nói, “Hắn từ nhỏ cứ như vậy. Nhận chuẩn một sự kiện, liền nhất định phải làm được đế. Khi còn nhỏ trong nhà nghèo, hắn vì cung ta đọc sách, chính mình đi công trường dọn gạch. Dọn một cái nghỉ hè, tránh 3000 đồng tiền, cho ta giao học phí. Hắn tay mài ra huyết phao, hắn cùng ta nói là chơi bóng ma.”
Nàng cúi đầu, nhìn trong tay tin.
“Hắn chính là loại người này. Cái gì đều không nói, cái gì đều chính mình khiêng.”
Thẩm mục chi đứng ở nơi đó, nhìn phương duyệt. Hắn nhớ tới phương thành ở văn phòng bộ dáng —— ôn hòa, vĩnh viễn không nóng không vội, nói chuyện phía trước sẽ trước hết nghĩ tưởng tượng người kia. Hắn nhớ tới phương thành ở tăng ca thời điểm sẽ phao một ly trà, đứng ở phía trước cửa sổ nhìn thành thị cảnh đêm, một câu đều không nói. Hắn nhớ tới phương thành ở thu được kiểm tra sức khoẻ báo cáo ngày đó, đem báo cáo khóa vào trong ngăn kéo, sau đó tiếp tục công tác, giống chuyện gì đều không có phát sinh.
Hắn cho rằng hắn hiểu biết phương thành. Tám năm, hắn cho rằng hắn hiểu biết người này.
Nhưng hắn không biết phương thành ở nhà xác bên ngoài nhìn muội muội khóc. Hắn không biết phương thành ở kiểm tra sức khoẻ báo cáo thượng nhìn đến “Ung thư gan” hai chữ. Hắn không biết phương thành ở quyết định tự sát kia một khắc, trong lòng suy nghĩ cái gì.
“Phương duyệt, ca ca ngươi để lại một thứ.” Thẩm mục chi từ phong thư móc ra một trương ảnh chụp —— phương thành cùng phương duyệt chụp ảnh chung, chính là trữ vật quầy kia trương, “Hắn ở ảnh chụp mặt trái viết tự.”
Phương duyệt tiếp nhận ảnh chụp, phiên đến mặt trái. Kia hành tự —— “Phương duyệt, ta muội muội. Nếu có một ngày nàng tới tìm ta, nói cho nàng chân tướng.”
Phương duyệt nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu.
“Hắn còn nói một câu nói.” Thẩm mục nói đến.
“Nói cái gì?”
“Hắn nói ——‘ chân tướng không phải chung điểm, là khởi điểm ’.”
Phương duyệt đem ảnh chụp cùng tin cùng nhau đặt ở trên bàn trà, ngồi ở trên sô pha. Nàng cầm lấy kia chồng sách bài tập, đem hồng bút nắp bút cái hảo, đặt ở một bên. Động tác rất chậm, thực cẩn thận, như là ở làm một cái nghi thức.
“Thẩm luật sư, cảm ơn ngươi nói cho ta này đó.”
“Ta hẳn là sớm một chút tới.”
“Ngươi cũng có ngươi khó xử.” Phương duyệt nhìn hắn, “Ngươi cùng ta ca hợp tác rồi tám năm, ngươi cũng không biết thân phận thật của hắn. Hắn liền ngươi đều không nói cho, thuyết minh hắn thật sự không nghĩ làm bất luận kẻ nào biết.”
Thẩm mục chi gật gật đầu.
Phương duyệt đứng lên, đi tới cửa, mở ra môn. “Thẩm luật sư, ta tưởng một người đãi trong chốc lát.”
Thẩm mục chi đi tới cửa, ngừng một chút. “Phương duyệt, nếu ngươi yêu cầu trợ giúp —— bất luận cái gì trợ giúp —— có thể liên hệ ta.” Hắn từ trong túi móc ra một trương danh thiếp, đặt ở tủ giày thượng.
Phương duyệt nhìn tấm danh thiếp kia, gật gật đầu.
Thẩm mục chi đi ra môn, đi xuống lầu. Hắn đi ra tiểu khu thời điểm, Tần mặc chính dựa vào cửa xe thượng hút thuốc. Nhìn đến hắn ra tới, Tần mặc đem tàn thuốc ấn diệt.
“Thế nào?”
Thẩm mục chi đứng ở hắn bên cạnh, không có lập tức trả lời. Hắn móc ra một cây yên —— hắn không thường hút thuốc, nhưng trong túi luôn là trang một bao, để chuẩn bị cho bất cứ tình huống nào. Hắn bậc lửa, hút một ngụm, sặc một chút.
“Nàng khóc.” Thẩm mục nói đến.
Tần mặc không nói gì.
“Nàng nói phương thành từ nhỏ cứ như vậy —— cái gì đều không nói, cái gì đều chính mình khiêng.” Thẩm mục chi đem yên kẹp nơi tay chỉ gian, nhìn sương khói ở trong không khí tản ra, “Ta cùng hắn hợp tác rồi tám năm. Ta cho rằng ta hiểu biết hắn. Nhưng ta không biết hắn ở nhà xác bên ngoài nhìn muội muội khóc. Ta không biết hắn được ung thư gan. Ta không biết hắn quyết định tự sát thời điểm suy nghĩ cái gì.”
“Không ai có thể hoàn toàn hiểu biết một người khác.” Tần mặc nói.
“Ngươi là nói ta không cần tự trách?”
“Ta là nói —— phương thành lựa chọn không nói cho ngươi, là quyết định của hắn. Ngươi tôn trọng quyết định của hắn. Này không phải là ngươi không đủ bằng hữu.”
Thẩm mục chi trầm mặc trong chốc lát. Hắn đem yên trừu xong, ấn diệt ở thùng rác.
“Đi thôi.” Hắn nói, “Đi trở về.”
Hai người lên xe. Thẩm mục tóc động động cơ, xe sử ra thanh Giang Thị khu, thượng đường cao tốc. Sắc trời dần dần ám xuống dưới, nơi xa sơn biến thành một đoàn một đoàn màu đen cắt hình.
Tần mặc ngồi ở ghế điều khiển phụ thượng, nhìn ngoài cửa sổ phong cảnh. Đường cao tốc hai sườn đồng ruộng ở giữa trời chiều có vẻ phá lệ mở mang, ngẫu nhiên có một thân cây lẻ loi mà đứng ở bờ ruộng thượng, giống một cái canh gác người.
“Thẩm mục chi.”
“Ân.”
“Phương thành ở trong thư còn nói gì đó?”
Thẩm mục chi trầm mặc trong chốc lát. “Hắn nói xin lỗi. Hắn nói hắn biết thực xin lỗi vô dụng, nhưng hắn vẫn là muốn nói.”
Tần mặc không nói gì.
“Hắn còn nói —— hắn ở nhà xác bên ngoài nhìn phương duyệt khóc thời điểm, hắn tưởng vọt vào đi. Nhưng hắn không có. Hắn nói đó là hắn đời này hối hận nhất sự.”
Trong xe không khí trở nên thực trọng. Tần mặc đem cửa sổ xe diêu hạ tới một cái phùng, gió lạnh rót tiến vào, thổi tan trầm mặc.
“Tần mặc.”
“Ân.”
“Ngươi cảm thấy phương duyệt sẽ tha thứ hắn sao?”
Tần mặc nghĩ nghĩ. “Không biết. Nhưng ta cảm thấy —— nàng sẽ lý giải. Tha thứ cùng lý giải quyết định là hai việc.”
Thẩm mục chi không có nói nữa. Hắn chuyên chú mà nhìn con đường phía trước, ngón tay ở tay lái thượng nhẹ nhàng gõ đánh. Lúc này đây, Tần mặc nghe ra tới —— đó là một cái tiết tấu, một cái cố định, lặp lại tiết tấu. Không phải tùy ý gõ, là một đầu khúc nhịp.
“Ngươi ở gõ cái gì?” Tần mặc hỏi.
Thẩm mục chi cúi đầu nhìn thoáng qua tay mình. “Không biết. Thói quen.”
Tần mặc không có hỏi lại. Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm hai mắt lại. Ngoài cửa sổ xe, chiều hôm càng ngày càng nùng, đèn đường một trản một trản mà sáng lên tới, trong bóng đêm họa ra một cái thật dài quang mang.
Bọn họ trở lại bổn thị thời điểm, đã là buổi tối 8 giờ. Thẩm mục chi đem xe ngừng ở Tần Mặc gia dưới lầu, tắt hỏa.
“Ngày mai có cái gì an bài?” Thẩm mục chi hỏi.
Tần mặc nghĩ nghĩ. “Chờ.”
“Chờ cái gì?”
“Chờ tổ chức thượng xử lý kết quả. Chờ chu hải đông thẩm phán. Chờ bảo vệ môi trường bộ môn thí nghiệm báo cáo. Chờ hằng xa tân thành cư dân an trí phương án.” Hắn đẩy ra cửa xe, xuống xe, xoay người, “Có rất nhiều sự phải đợi.”
Thẩm mục chi gật gật đầu. “Kia ta chờ ngươi.”
Tần mặc nhìn hắn. “Chờ ta cái gì?”
“Chờ ngươi yêu cầu hỗ trợ thời điểm.”
Tần mặc khóe miệng động một chút —— không phải cười, là một loại cơ bắp thả lỏng. “Hảo.”
Hắn đóng cửa xe, xoay người đi hướng lâu môn. Đi rồi vài bước, hắn dừng lại, không có quay đầu lại.
“Thẩm mục chi.”
“Ân.”
“Phương duyệt bên kia, nếu ngươi yêu cầu đi, ta bồi ngươi.”
Thẩm mục chi trầm mặc trong chốc lát. “Hảo.”
Tần mặc đi vào lâu môn. Hàng hiên đèn một trản một trản mà sáng lên tới, lại ở hắn phía sau một trản một trản mà tiêu diệt.
Thẩm mục chi ngồi ở trong xe, nhìn kia phiến đóng lại môn. Hắn từ trong túi móc ra kia bức ảnh —— phương thành cùng phương duyệt chụp ảnh chung. Hắn nhìn ảnh chụp phương thành mặt, nhìn thật lâu. Sau đó đem ảnh chụp thả lại phong thư, đặt ở ghế điều khiển phụ thượng, cùng kia bổn phiên lạn 《 Hình Pháp 》 cùng nửa bình cà phê hòa tan đặt ở cùng nhau.
Hắn khởi động xe, sử ra tiểu khu.
Thành thị ánh đèn ở ngoài cửa sổ xe chảy xuôi, giống một cái cam vàng sắc hà. Thẩm mục chi lái xe, ở trong bóng đêm đi qua. Hắn trải qua trung tâm quảng trường thời điểm, nhìn thoáng qua bia kỷ niệm. Bia kỷ niệm ở ánh đèn hạ bạch đến chói mắt, cái bệ phía dưới bậc thang không có một bóng người.
Phương thành đã từng ngồi ở chỗ kia, mặt hướng phương đông, chờ thái dương dâng lên tới.
Thẩm mục chi thu hồi ánh mắt, tiếp tục lái xe. Xe hối vào dòng xe cộ, biến mất ở trong bóng đêm.