Phòng hồ sơ ở Cục Công An hậu viện kia đống ba tầng tiểu lâu.
Tần mặc đi báo danh ngày đó là cái trời đầy mây, tầng mây ép tới rất thấp, như là tùy thời muốn trời mưa. Hắn xuyên qua trong cục lầu chính, trải qua hành lang, thang lầu, từng đạo môn, đi đến hậu viện. Sân không lớn, phô màu xám xi măng gạch, góc tường trường một cây oai cổ cây hòe, lá cây rớt hết, cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động.
Tiểu lâu tường ngoài là màu trắng gạch men sứ, đã ố vàng, có chút địa phương bong ra từng màng xuống dưới, lộ ra bên trong gạch đỏ. Cửa sổ là kiểu cũ song sắt, sơn mặt khởi phao, cửa sổ thượng tro bụi tích thật dày một tầng. Lầu một trên cửa treo một khối phai màu thẻ bài —— “Phòng hồ sơ”.
Tần mặc đẩy cửa đi vào. Hàng hiên có một cổ cũ kỹ trang giấy cùng tro bụi hỗn hợp khí vị, đèn huỳnh quang lên đỉnh đầu ầm ầm vang lên, có mấy cây đèn quản hỏng rồi, chợt lóe chợt lóe, như là ở đánh tín hiệu. Trên tường bạch sơn đã biến thành màu xám, có một trương ố vàng thông tri còn dán ở trên tường, ngày là 5 năm trước.
Phòng trực ban ở lầu một chỗ ngoặt chỗ. Cửa mở ra, bên trong ngồi một cái hơn 50 tuổi nam nhân, ăn mặc một kiện cũ cảnh phục, cổ áo nút thắt không có hệ, đối diện một đài TV nhỏ cơ xem tin tức. Nghe được tiếng bước chân, hắn quay đầu tới.
“Lão Chu.” Tần mặc nói.
Lão Chu đứng lên. Hắn là chu đức thắng —— không phải tôn đức thắng, là một cái khác chu đức thắng. Ở phòng hồ sơ làm mười mấy năm, trước kia ở đồn công an đương cảnh sát nhân dân, sau lại điều đến nơi này, liền vẫn luôn không đi. Tóc của hắn đã hoa râm, trên mặt nếp nhăn rất sâu, nhưng đôi mắt rất sáng.
“Tần đội —— không, Tần mặc.” Lão Chu ở trên tạp dề xoa xoa tay, “Nhận được thông tri. Ngươi đã đến rồi liền hảo, ta một người lo liệu không hết quá nhiều việc.”
“Ta không phải đội trưởng. Kêu ta Tần mặc là được.”
“Hảo, Tần mặc.” Lão Chu cầm lấy một chuỗi chìa khóa, “Đi, ta mang ngươi đi lên nhìn xem.”
Bọn họ lên lầu hai. Thang lầu là xi măng, bậc thang bên cạnh bị ma đến trắng bệch, tay vịn là đầu gỗ, sơn mặt đã chà sáng, lộ ra đầu gỗ bản sắc. Lầu hai hành lang rất dài, hai bên là một phiến một phiến cửa gỗ, mỗi phiến trên cửa đinh một cái tiểu thiết bài, viết đánh số. Hành lang cuối có một phiến cửa sổ, phía bên ngoài cửa sổ là tường vây, tường vây bên ngoài là một cái hẹp ngõ nhỏ, ngõ nhỏ đối diện là một loạt lão cư dân lâu mặt trái.
Lão Chu ở tận cùng bên trong một phiến trước cửa dừng lại, dùng chìa khóa mở ra môn.
“Đây là ngươi văn phòng.”
Phòng không lớn, ước chừng mười mét vuông. Một trương kiểu cũ đầu gỗ bàn làm việc, một phen ghế dựa, một cái sắt lá văn kiện quầy. Trên bàn phóng một chồng bản án cũ cuốn, tro bụi rất dày. Cửa sổ đối với tường vây, ánh sáng không tốt lắm, nhưng so hành lang lượng một ít.
Tần mặc đi vào đi, kéo ra ghế dựa, ngồi xuống. Ghế dựa phát ra kẽo kẹt một thanh âm vang lên.
“Điều kiện đơn sơ điểm.” Lão Chu đứng ở cửa, “Ngươi nếu là thiếu cái gì, cùng ta nói.”
“Không thiếu.” Tần mặc nhìn trên bàn kia chồng hồ sơ vụ án, “Này đó là cái gì?”
“Năm xưa bản án cũ. Không ai quản những cái đó. Ngươi chậm rãi xem, không nóng nảy.”
Lão Chu đi rồi. Tần mặc một người ngồi ở trong văn phòng, nhìn trên bàn hồ sơ vụ án. Tro bụi ở từ cửa sổ chiếu tiến vào ánh sáng trung chậm rãi phiêu động, giống cực tế bông tuyết.
Hắn cầm lấy trên cùng một quyển, thổi rớt tro bụi. Hồ sơ vụ án bìa mặt thượng viết một cái đánh số ——2010-0322. Hắn mở ra trang thứ nhất, là một phần mất tích án báo án ký lục. Báo án người là một cái kêu vương tú anh nữ nhân, nói nàng trượng phu trương chí xa ở 2010 năm ngày 15 tháng 3 ra cửa sau vẫn luôn không có trở về. Mất tích khi 43 tuổi, ở bổn thị một nhà kiến trúc công ty đương công nhân.
Tần mặc tay ngừng ở hồ sơ vụ án trang thứ nhất thượng.
Phá án người ký tên lan, thiêm tên của hắn. Chữ viết còn thực tân, màu đen mực nước, không có phai màu, cùng bên cạnh đã ố vàng trang giấy không hợp nhau.
Hắn nhìn chằm chằm cái kia ký tên nhìn thật lâu. Đó là hắn nhập cảnh năm thứ ba qua tay án tử. Khi đó hắn còn ở đồn công an, không có điều đến hình trinh chi đội. Trương chí xa mất tích án là hắn tiếp nhận cái thứ nhất “Đại án” —— tuy rằng chỉ là một cái mất tích án, nhưng đối với một cái nhập cảnh ba năm người trẻ tuổi tới nói, đã xem như đại sự.
Hắn nhớ rõ án này. Hắn tra xét trương chí xa quan hệ xã hội, công tác đơn vị, cuối cùng xuất hiện địa điểm, tra xét phụ cận bệnh viện, cứu trợ trạm, ga tàu hỏa. Hắn chạy suốt một tuần, cái gì manh mối đều không có tìm được. Trương chí xa tựa như bốc hơi giống nhau, từ trên thế giới biến mất.
Án tử vẫn luôn không có phá. Sau lại hắn điều tới rồi hình trinh chi đội, án này liền lưu tại phòng hồ sơ, tích hôi, ố vàng, bị quên đi.
Tần mặc đem hồ sơ vụ án buông, cầm lấy đệ nhị bổn. Là một cái khác bản án cũ. Đệ tam bổn, thứ 4 bổn, thứ 5 bổn —— đều là hắn qua tay quá chưa kết án. Có hắn nhớ rõ, có hắn đã hoàn toàn quên mất.
Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhìn trên bàn hồ sơ vụ án. Tro bụi ở cột sáng trung chậm rãi phiêu động, giống ở nhảy một chi rất chậm vũ.
Có người gõ cửa. Lão Chu đứng ở cửa.
“Tần mặc, có người tìm ngươi.”
“Ai?”
“Họ Thẩm. Nói là ngươi bằng hữu.”
Tần mặc đứng lên, đi ra văn phòng. Thẩm mục chi đứng ở hành lang, ăn mặc một kiện màu xám đậm áo khoác, khăn quàng cổ bọc thật sự kín mít. Trong tay hắn dẫn theo một cái túi, bên trong hai ly cà phê.
“Sao ngươi lại tới đây?” Tần mặc hỏi.
“Đến xem ngươi tân văn phòng.” Thẩm mục chi nhìn nhìn bốn phía, “Không tồi, an tĩnh.”
“Ngươi như thế nào biết ta ở chỗ này?”
“Hỏi tiểu Triệu. Hắn nói cho ta.” Thẩm mục chi đem cà phê đưa cho hắn, “Sấn nhiệt uống.”
Tần mặc tiếp nhận cà phê, uống một ngụm. Là mỹ thức, không thêm đường không thêm nãi. Thẩm mục chi nhớ rõ khẩu vị của hắn.
“Tiến vào ngồi.” Tần mặc đẩy cửa ra.
Thẩm mục chi đi vào văn phòng, nhìn nhìn trên bàn hồ sơ vụ án, không hỏi. Hắn ngồi ở kia đem kẽo kẹt rung động trên ghế, nhìn quanh một vòng.
“So với ta tưởng tượng đại.”
“Ngươi đang nói nói mát.”
“Ta đang nói nói thật.” Thẩm mục chi uống một ngụm cà phê, “Tần mặc, ta tới là có chuyện cùng ngươi nói.”
“Chuyện gì?”
“Ta tính toán đem văn phòng đóng.”
Tần mặc tay ngừng một chút. “Đóng?”
“Đối. Phương thành không còn nữa, ta không nghĩ một người chống. Hơn nữa ——” Thẩm mục chi tạm dừng một chút, “Hơn nữa ta cảm thấy đủ rồi. Mấy năm nay, ta giúp rất nhiều người đánh thắng kiện tụng, làm cho bọn họ không cần ngồi tù. Nhưng ta không biết bọn họ rốt cuộc có hay không tội. Phương thành sự làm ta tưởng minh bạch một sự kiện —— ta không thể lại làm cái kia chỉ xem chứng cứ liên, không hỏi chân tướng người.”
“Ngươi không làm luật sư?”
“Không làm. Ta tính toán đi luật học viện dạy học. Đem ta biết đến đồ vật dạy cho học sinh. Có lẽ so ở toà án thượng hữu dụng.”
Tần mặc nhìn hắn. “Ngươi xác định?”
“Xác định.”
Tần mặc trầm mặc trong chốc lát. “Kia phương duyệt đâu? Ngươi còn sẽ đi xem nàng sao?”
“Sẽ. Ta đáp ứng quá phương thành.”
Tần mặc gật gật đầu. “Vậy là tốt rồi.”
Thẩm mục chi đứng lên, đi đến cửa sổ trước, nhìn ngoài cửa sổ tường vây cùng ngõ nhỏ. “Ngươi đâu? Tính toán ở chỗ này đãi bao lâu?”
“Không biết. Có lẽ thật lâu. Có lẽ không dài.”
“Có ý tứ gì?”
Tần mặc từ trên bàn cầm lấy kia bổn hồ sơ vụ án, phiên đến trang thứ nhất, cấp Thẩm mục chi xem. “Đây là ta mới vừa vào cảnh năm thứ ba qua tay án tử. Mất tích án, vẫn luôn không có phá. Mấy năm nay ta qua tay chưa kết án, đều ở phòng này. Có lẽ —— ta nên đem thiếu nợ còn xong.”
Thẩm mục chi nhìn hồ sơ vụ án thượng Tần mặc ký tên, không nói gì.
“Thiếu ai nợ?” Hắn hỏi.
Tần mặc đem hồ sơ vụ án thả lại trên bàn. “Thiếu những cái đó chờ đáp án người.”
Thẩm mục chi không có hỏi lại. Hắn đi tới cửa, xoay người.
“Tần mặc.”
“Ân.”
“Nếu có chuyện gì yêu cầu hỗ trợ —— tra tư liệu, chạy chân, dọn đồ vật —— tìm ta.”
“Ngươi không phải muốn đi dạy học sao?”
“Dạy học cũng có thể hỗ trợ.”
Tần mặc khóe miệng động một chút. “Hảo.”
Thẩm mục chi đi rồi. Hành lang truyền đến hắn tiếng bước chân, từng bước một, càng ngày càng xa. Sau đó thang lầu gian cửa phòng mở một tiếng, tiếng bước chân biến mất.
Tần mặc ngồi ở trên ghế, một lần nữa cầm lấy kia bổn hồ sơ vụ án. Hắn mở ra đệ nhị trang, là trương chí xa ảnh chụp. Một cái bình thường nam nhân, viên mặt, tóc ngắn, ăn mặc một kiện màu lam đồ lao động, đứng ở một cái công trường thượng, bối cảnh là còn không có hoàn công nhà lầu. Hắn tươi cười thực hàm hậu, giống một cái sẽ không cự tuyệt người khác người.
Tần mặc nhìn kia bức ảnh, nhìn thật lâu.
Hắn đem hồ sơ vụ án buông, đứng lên, đi đến cửa sổ trước. Ngoài cửa sổ, ngõ nhỏ có một cái lão nhân đẩy xe đạp đi qua, xe trên ghế sau kẹp một bó báo cũ. Trên tường vây mặt, không trung xám xịt, tầng mây rất dày.
Hắn xoay người, trở lại trước bàn, ngồi xuống. Từ trong ngăn kéo tìm được một chi bút, trong hồ sơ cuốn trang thứ nhất thượng viết xuống hôm nay ngày.
Sau đó hắn phiên đến đệ nhị trang, bắt đầu một lần nữa đọc kia phân báo án ký lục.
Hành lang thực an tĩnh. Đèn huỳnh quang lên đỉnh đầu ầm ầm vang lên. Ngoài cửa sổ ánh sáng chậm rãi di động, từ trên mặt bàn chuyển qua trên mặt đất, từ mà dịch lên đến trên tường. Tro bụi ở cột sáng trung chậm rãi phiêu động, giống ở nhảy một chi rất chậm vũ.
Tần mặc một tờ một tờ mà phiên hồ sơ vụ án, xem chính mình năm đó viết mỗi một chữ. Chữ viết thực tinh tế, từng nét bút, như là ở nghiêm túc mà làm một kiện chuyện quan trọng. Hắn nhớ rõ lúc ấy chính mình —— mới từ cảnh giáo tốt nghiệp, mặc vào một thân cảnh phục, cảm thấy chính mình có thể thay đổi thế giới.
Mười lăm năm qua đi. Thế giới không có bị thay đổi. Hắn cũng không có bị thay đổi. Hắn chỉ là bị dịch một chỗ —— từ trọng án tổ dịch tới rồi phòng hồ sơ. Nhưng nên còn nợ, còn ở nơi đó.
Hắn đem hồ sơ vụ án khép lại, tựa lưng vào ghế ngồi. Mèo đen không ở bên người, trong văn phòng chỉ có hắn một người.
“Trương chí xa,” hắn đối với không khí nói, “Ngươi ở đâu?”
Không có người trả lời. Chỉ có đèn huỳnh quang ong ong thanh.
Tần mặc cầm lấy đệ nhị bổn hồ sơ vụ án, thổi rớt tro bụi, mở ra. Lại là một cái hắn thiêm quá tự án tử. Lại một cái chờ đáp án người.
Hắn đem hồ sơ vụ án nằm xoài trên trên bàn, cầm lấy bút, bắt đầu làm bút ký. Chữ viết thực tinh tế, từng nét bút, cùng mười lăm năm trước giống nhau như đúc.
Hành lang thực an tĩnh. Ngoài cửa sổ thiên chậm rãi tối sầm. Tần mặc không có bật đèn, liền ngoài cửa sổ cuối cùng quang, một tờ một tờ mà phiên hồ sơ vụ án.
Lão Chu đi lên quá một lần, ở cửa đứng một chút, nhìn đến hắn ở vội, không có quấy rầy, nhẹ nhàng mà đóng cửa lại.
Buổi tối 7 giờ, Tần mặc đem đệ nhất bổn hồ sơ vụ án xem xong rồi. Hắn đem hồ sơ vụ án thả lại trên bàn, đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngõ nhỏ đèn đường sáng, mờ nhạt chiếu sáng ở trên tường vây, đem trên tường cái khe chiếu đến rõ ràng.
Hắn lấy ra di động, cấp Thẩm mục tóc một cái tin tức: “Phòng hồ sơ khá tốt. An tĩnh, thích hợp tưởng sự tình.”
Thẩm mục chi giây trở về: “Vậy là tốt rồi. Ngày mai ta đi tìm phương duyệt. Ngươi muốn cùng đi sao?”
Tần mặc nghĩ nghĩ, đánh mấy chữ: “Không đi. Ngươi một người có thể.”
“Hảo.”
Tần mặc đem điện thoại bỏ vào trong túi, đóng cửa lại, đi xuống lầu. Lão Chu đã đi rồi, phòng trực ban đèn tắt. Hắn đẩy ra đại môn, đi đến trong viện. Kia cây oai cổ cây hòe ở trong gió đêm nhẹ nhàng lay động, cành khô bóng dáng trên mặt đất đong đưa, giống một người ở vẫy tay.
Hắn đi ra hậu viện, xuyên qua lầu chính hành lang. Hành lang không có một bóng người, đèn huỳnh quang lên đỉnh đầu ầm ầm vang lên. Hắn trải qua chính mình trước kia văn phòng —— môn đóng lại, đèn diệt, cửa hàng hiệu đã gỡ xuống. Tân tổ trưởng còn không có tới.
Tần mặc không có dừng lại, đi ra đại lâu.
Hắn xe còn ngừng ở nguyên lai vị trí thượng, kia chiếc dính đầy bùn điểm màu đen Jeep. Hắn lên xe, phát động động cơ, xe sử ra Cục Công An đại môn.
Hắn khai thật sự chậm, giống ở đêm tuần. Trải qua trung tâm quảng trường thời điểm, hắn nhìn thoáng qua bia kỷ niệm. Bia kỷ niệm ở ánh đèn hạ bạch đến chói mắt, cái bệ phía dưới bậc thang không có một bóng người. Phương thành đã từng ngồi ở chỗ kia, mặt hướng phương đông, chờ thái dương dâng lên tới.
Tần mặc thu hồi ánh mắt, tiếp tục lái xe.
Hắn chạy đến Thẩm mục chi văn phòng dưới lầu. Trên lầu đèn còn sáng lên —— Thẩm mục chi ở thu thập đồ vật. Hắn không có đi lên, chỉ là ở trong xe ngồi trong chốc lát, nhìn kia phiến đèn sáng cửa sổ.
Sau đó hắn phát động xe, khai trở về nhà.
Mèo đen “Chứng cứ” ở cửa chờ hắn. Hắn mở cửa, miêu cọ cọ hắn chân, hắn khom lưng sờ sờ đầu của nó.
“Chứng cứ,” hắn nói, “Ta hôm nay bắt đầu trả nợ.”
Mèo đen kêu một tiếng, nhảy lên sô pha, cuộn tròn lên.
Tần mặc ngồi ở trên sô pha, từ trong túi móc ra kia bổn notebook —— hắn ở phòng hồ sơ làm bút ký dùng kia bổn. Mở ra trang thứ nhất, mặt trên viết:
“Trương chí xa, nam, 43 tuổi, 2010 năm ngày 15 tháng 3 mất tích. Cuối cùng xuất hiện địa điểm: Thành nam lộ cùng xây dựng lộ giao nhau khẩu. Kiến trúc công ty công nhân.”
Hắn nhìn này mấy hành tự, nhìn thật lâu. Sau đó khép lại notebook, đặt ở trên bàn trà.
Ngoài cửa sổ thành thị đèn đuốc sáng trưng. Tần mặc dựa ở trên sô pha, nhắm mắt lại. Mèo đen tiếng ngáy ở an tĩnh trong phòng có vẻ phá lệ rõ ràng, giống một đài loại nhỏ động cơ.
Hắn nhớ tới hôm nay ở phòng hồ sơ nhìn đến những cái đó hồ sơ vụ án, những cái đó hắn thiêm quá tự, không có phá án tử. Mỗi một cái án tử mặt sau, đều có một cái chờ đáp án người. Có đợi mười lăm năm, có đợi mười năm, có đợi 5 năm. Bọn họ còn đang đợi.
Tần mặc mở to mắt, nhìn trần nhà.
“Phương thành,” hắn đối với không khí nói, “Ngươi nói chân tướng không phải chung điểm, là khởi điểm. Kia ta khởi điểm, có phải hay không quá muộn?”
Không có người trả lời. Chỉ có mèo đen tiếng ngáy.
Hắn lấy khởi notebook, phiên đến trương chí xa kia một tờ, ở dưới bỏ thêm một hàng tự:
“Ngày mai bắt đầu tra.”
Sau đó hắn khép lại notebook, tắt đèn, nằm ở trên sô pha.
Trong bóng đêm, hắn đôi mắt còn mở to. Hắn nhìn trần nhà, nghĩ mười lăm năm trước cái kia mùa xuân, cái kia kêu trương chí xa kiến trúc công nhân, đi ra gia môn, không còn có trở về.
Hắn đi nơi nào? Hắn gặp được cái gì? Hắn còn sống sao?
Tần mặc không biết. Nhưng hắn quyết định —— lúc này đây, hắn muốn tìm được đáp án.
Ngoài cửa sổ thành thị an tĩnh. Đèn đường quang xuyên thấu qua khe hở bức màn chiếu tiến vào, ở trên trần nhà họa ra một cái thật dài quang mang. Tần mặc hô hấp dần dần trở nên đều đều.
Hắn ngủ rồi.
Lúc này đây, hắn không có nằm mơ.