Cuối mùa thu cuối cùng một ngày, Tần mặc ở phòng hồ sơ tài giấy. Hắn dùng chính là một phen cũ dao rọc giấy, thiết chế, chuôi đao thượng sơn đen mài đi hơn phân nửa, lộ ra rỉ sắt thiết sắc. Hắn đem một chồng đóng dấu giấy cắt thành lớn bằng bàn tay, mỗi một trương đều tài đến chỉnh chỉnh tề tề, chồng thành một chồng, dùng dây thun trát hảo. Trong ngăn kéo còn có nửa trát, là phía trước tài. Hắn mỗi tháng tài một lần, mỗi lần tài hai ba mươi trương. Không phải công tác yêu cầu, là thói quen. Phương xa gửi tới bao vây liền đặt ở góc bàn. Giấy dai phong thư, không có gửi kiện người địa chỉ, dấu bưu kiện là G tỉnh một cái kêu Đồng Thành tiểu huyện thành, hắn trên bản đồ thượng đi tìm, ở G tỉnh trung bộ, đồi núi mảnh đất, không dài cây trúc, loại lá trà. Bao vây là ba ngày trước đến, hắn không hủy đi. Giấy dai bị nước trà thấm ướt một góc, là ngày hôm qua đổ nước khi không cẩn thận sái. Hắn mở ra nó, rút ra bên trong đồ vật.
Một cục đá cùng một trương tờ giấy. Cục đá không lớn, bàn tay có thể nắm lấy, than chì sắc, mặt ngoài bóng loáng, có một đạo nhợt nhạt vết rạn. Không phải trên núi thải, là bãi sông thượng cái loại này, góc cạnh bị mài nước vài thập niên mới có thể như vậy viên. Hắn phiên đến mặt trái, một khác mặt càng bóng loáng, có mấy cái rất nhỏ lõm hố, giống điểu mõm mổ quá, lại giống giọt mưa tạp. Tờ giấy thượng cái gì cũng chưa viết. Chỗ trống. Một chữ đều không có. Không phải viết lại lau —— mực nước dấu vết không có, bút chì áp ngân cũng không có. Hắn tài tốt kia chồng giấy liền bãi ở bên cạnh, giấy trắng, một chồng, mỗi một trương đều là chỗ trống.
Hắn đem tờ giấy đặt lên bàn, đem cục đá nắm ở lòng bàn tay, lạnh. Ở lòng bàn tay nắm thật lâu, cục đá bị nhiệt độ cơ thể che nhiệt một chút, nhưng vẫn là lạnh. Lão Chu gõ cửa tiến vào, trong tay bưng chén trà. Nhìn kia tảng đá liếc mắt một cái, không hỏi, đem chén trà đặt ở góc bàn, nói bên ngoài trời mưa, không lớn, mưa bụi. Tần mặc nói ân. Lão Chu không đi, đứng ở phía trước cửa sổ. Cửa sổ đóng lại, nước mưa theo pha lê đi xuống chảy, đem ngõ nhỏ đối diện tường vây thấm ướt một mảnh, màu xám gạch biến thành màu xám đậm.
Ngươi nói đất trồng rau còn rơi xuống vũ sao? Lão Chu hỏi.
Tần mặc nắm cục đá. Không biết.
Đất trồng rau là vương đức hậu. Vương đức hậu ra tù gót nhi tử dọn đi rồi, đất trồng rau không. Hành không ai rút, củ cải lạn trên mặt đất. Lão Chu không đi qua kia khối đất trồng rau, Tần mặc cùng hắn đề qua một lần, rút hành, cay ra nước mắt. Lão Chu nhớ kỹ.
Hắn đem cục đá đặt lên bàn, kéo ra ngăn kéo, lấy ra tài tốt giấy. Cục đá đè nặng giấy trắng, giấy trắng phía dưới đè nặng hồ sơ vụ án. Hồ sơ vụ án không còn nữa, còn hồi đương án kho, nhưng giấy ở, cục đá ở.
Buổi tối hắn đi thành tây. Mưa bụi không đình, đèn đường vầng sáng khai một vòng hoàng. Hắn đem xe ngừng ở đầu hẻm, một người đi vào đi. Vương đức hậu đất trồng rau bị vũ tưới thấu, bùn đất biến thành màu đen. Cây hòe già lá cây còn không có rớt quang, nước mưa theo diệp tiêm đi xuống tích. Hắn ngồi xổm xuống, lột ra đất trồng rau bên cạnh bùn. Hành không có, còn mấy cái hành tây chôn dưới đất, bạch bạch, ngạnh ngạnh. Củ cải hố còn ở, nước mưa tích ở bên trong, phản quang. Hắn từ trong túi móc ra kia tảng đá, đặt ở cây hòe già căn phía dưới. Than chì sắc, nhuận vũ, nhan sắc thâm một tầng. Không xem dấu tay, cho rằng chính là một khối bình thường cục đá. Nhưng hắn biết mặt trái có dấu tay. Chu núi xa.
Phương xa đem tường hủy đi, chỉ để lại này tảng đá. Tường hủy đi, dấu tay ở. Tần mặc đem cục đá hướng trong đất đè đè, làm nửa thanh lộ ở bên ngoài.
Hắn lại đi dưới cầu. Lưu đại trụ không ở. Bìa cứng còn ở, chăn còn ở, màn thầu ở, gặm một nửa. Hắn ngẩng đầu, đem đèn pin mở ra, chùm tia sáng ở vòm cầu quét một vòng. Trên tường dùng bút than viết đạo đạo còn ở, là Lưu đại trụ tính nhật tử, dựng chuẩn cmnr, một đạo là một ngày, tích cóp đến 30 nói liền đồng dạng nói vạch ngang. Vạch ngang cắt 43 nói. Hắn đi rồi 1290 thiên. Nhưng hắn hôm nay không ở. Tần mặc đem đèn pin đóng, đứng ở vòm cầu trung gian. Tiếng mưa rơi so bên ngoài nhỏ rất nhiều, lạch cạch lạch cạch, từ kiều mặt nhỏ giọt tới, không phải bầu trời lạc.
Hắn lái xe đi tôn sư phó quán mì. Ven đường nước mưa lưu thành hà, dọc theo lề đường đi xuống thủy đạo rót. Tôn đức minh đang ở sát cái bàn, bệ bếp hỏa đóng. Nhìn đến Tần mặc, hắn nói hôm nay mặt bán xong rồi. Tần mặc nói không ăn mì, tới tìm cá nhân. Lưu đại trụ hôm nay đã tới sao? Tôn đức minh nghĩ nghĩ, đã tới, giữa trưa tới, ăn một chén mì thịt bò, đem canh uống lên, đem chén liếm, đi rồi. Đi thời điểm nói, ngày mai không tới.
Tần mặc đứng ở bệ bếp trước, nhìn trong nồi dư lại nấu mì thủy, trên mặt bay váng dầu, không mạo phao, ôn.
Hắn nói đi đâu sao? Tần mặc hỏi. Tôn đức minh lắc lắc đầu: Chưa nói. Hắn đem giẻ lau điệp hảo, đặt ở trên bệ bếp: Tần luật sư, dưới cầu người kia, hắn có phải hay không không trở lại? Tần mặc không trả lời, hắn cũng không biết. Đi tới cửa, vũ nhỏ, đem yên điểm, đứng ở trong mưa trừu. Tàn thuốc hồng quang ở mưa bụi một minh một diệt.
Hắn trở lại phòng hồ sơ, đã 10 điểm nhiều. Lão Chu không ở, phòng trực ban đèn tắt. Hắn lên lầu, ngồi ở trong văn phòng. Đem kia đoàn giấy trắng từ trong ngăn kéo lấy ra tới, dây thun còn ở. Hắn cởi bỏ, lấy ra một trương, đặt lên bàn. Cầm lấy bút, trên giấy cái gì cũng không viết. Chỉ là nhìn. Giấy trắng. Chỗ trống. Phương xa gửi tới kia trương chỗ trống tờ giấy còn đè ở cục đá phía dưới. Hắn đem nó rút ra, hai trương chỗ trống song song đặt ở cùng nhau, hai trương đều là chỗ trống. Cái dạng gì họa là chỗ trống? Chu núi xa kia mặt tường là chỗ trống. Phương xa gửi tới tờ giấy là chỗ trống. Chính hắn tài này đó giấy, cũng là chỗ trống.
Tần mặc đem hai tờ giấy điệp ở bên nhau, chiết hai chiết, nhét vào trong túi. Ngày hôm sau hết mưa rồi, thiên vẫn là âm. Hắn đi thành tây vứt đi trung học kia gian phòng học, bạch trên tường phấn viết họa đã thấy không rõ, chỉ có một mảnh màu xám trắng bóng dáng. Hắn ở trên tường tìm một trận, tìm được rồi cái kia “Sư” tự, bút chì viết, còn ở. Bên cạnh cái kia “Xem” khuôn chữ hồ, nhưng có thể nhận ra tới. Hắn từ trong túi móc ra kia hai trương điệp ở bên nhau chỗ trống giấy, dùng tay vuốt phẳng, chiết mấy cái giác, làm nó có thể dán ở trên tường. Dán ở “Sư” cùng “Xem” trung gian. Từ trong túi rút ra một chi bút chì, ở chỗ trống trên giấy vẽ một cái điểm. So hạt mè còn nhỏ, không để sát vào nhìn không thấy. Phương xa phấn viết họa không có, tên của hắn cũng không có. Nhưng Tần mặc họa điểm ở. Không phải tên của hắn, không phải bất luận kẻ nào tên, nhưng nó ở. Hắn lui ra phía sau một bước, nhìn kia mặt tường. Bạch tường. Ba chữ. “Sư” “Xem”, trung gian kẹp một trương giấy trắng, trên giấy chỉ có một cái điểm.
Hắn xoay người, đi ra phòng học.
Ở trên hành lang, di động chấn. Thẩm mục chi.
“Tần mặc, Lưu đại trụ tìm được rồi. Hắn về quê. Hắn tỷ tỷ còn sống, 80 tuổi. Hắn trở về tìm nàng.”
Tần mặc đứng ở trên hành lang, nước mưa từ rách nát cửa sổ phiêu tiến vào, dừng ở trên mặt, lạnh.
“Hắn còn có tỷ tỷ?”
“Có. Hắn trước nay không đề qua. Tỷ tỷ đợi hắn ba mươi năm, mỗi năm đi đồn công an hỏi, hỏi xong liền ngồi ở cửa khóc. Năm nay không khóc. Không biết vì cái gì. Có lẽ chờ bất động.”
Tần mặc không nói chuyện, di động dán ở trên lỗ tai, gió thổi qua tới, phần phật phần phật.
“Tần mặc, ngươi còn ở sao?”
“Ở.”
“Lưu đại trụ không quay về. Dưới cầu kia địa phương, hắn không quay về. Mặt cũng không đi ăn. Hắn cùng tôn sư phó nói ‘ ngày mai không tới ’.”
Tần mặc đem điện thoại từ trên lỗ tai lấy ra, nhìn trên màn hình trò chuyện thời gian. Bốn phần mười hai giây. Hắn ấn kết thúc, đem điện thoại cất vào trong túi. Ba năm nhiều, Lưu đại trụ ở dưới cầu ở 1290 thiên. Ngày đó trần chí xa mộ trước. An Khê huyện, Lý gia thôn mặt sau đất hoang thượng. Cục đá còn ở, xiêu xiêu vẹo vẹo “Chí xa” hai chữ còn ở. Tuyết hóa, cục đá lộ ra tới, bên cạnh khô thảo bị gió thổi đến ngã trái ngã phải. Tần mặc dùng chân đem khô thảo dẫm bình, ngồi xổm xuống. Từ trong túi móc ra kia chi bút, ở “Chí xa” bên cạnh viết hai chữ: Chạy. Không phải “Chạy mất”, là “Chạy”. Chạy mất là kết quả, chạy là động tác. Trần chí xa muốn chạy, không chạy trốn. Hắn chạy ở trên đường. Tần mặc đứng lên, xoay người đi rồi. Phong rất lớn, đem kia căn khô thảo thổi bay tới, cuốn đến giữa không trung, lại rơi xuống, dừng ở “Chạy” hai chữ bên cạnh.
Hắn lái xe hồi đương án thất, lão Chu ở pha trà. Mùa thu trà thay đổi, từ trà hoa lài đổi thành Long Tỉnh, pha lê ly, lá cây ở nước sôi chậm rãi triển khai, từng mảnh từng mảnh dựng. Lão Chu nói đây là Vũ Tiền Long Tỉnh, bằng hữu từ Hàng Châu mang đến. Tần mặc nếm một ngụm, khổ, không phải trà hoa lài cái loại này khổ pháp, là một loại khác khổ. Hắn buông cái ly, lên lầu, ngồi ở trong văn phòng. Đem kia điệp chỗ trống giấy từ trong ngăn kéo lấy ra tới, đếm đếm, còn có mười một trương. Mười một trương chỗ trống, hắn một trương một trương bãi ở trên bàn, xếp thành một loạt. Mười một trương giấy trắng. Hắn cầm lấy bút, ở đệ nhất trương góc trái phía trên viết một cái rất nhỏ tự: Sư. Ở đệ nhị trương góc trái phía trên viết một chữ: Xem. Ở đệ tam trương góc trái phía trên viết một chữ: Điểm. Ở thứ 4 trương góc trái phía trên viết một chữ: Hà. Thứ 5 trương: Kiều. Thứ 6 trương: Mặt. Thứ 7 trương: Thạch. Thứ 8 trương: Không. Thứ 9 trương: Tường. Thứ 10 trương: Thủy. Thứ 11 trương: Hồi.
Hắn đem này mười một tờ giấy chồng ở bên nhau, dùng dây thun trát hảo, bỏ vào trong ngăn kéo.
Buổi tối về đến nhà, mèo đen ngồi xổm ở trên sô pha, không có tới tiếp. Tần mặc thay đổi giày, đi qua đi, ngồi ở nó bên cạnh. Nó không cọ hắn, cũng không kêu, chỉ là ngồi xổm, cái đuôi đáp ở sô pha bên cạnh, tiêm nhi nhẹ nhàng cuốn một chút. Tần mặc sờ sờ đầu của nó, mao vẫn là mềm, nhưng xương cốt đỉnh tay, gầy. Hắn nói: Ngươi hôm nay lại không tiếp ta. Mèo đen không ứng. Hắn dựa ở trên sô pha, nhắm mắt lại.
Hắn mơ thấy một phòng. Bạch tường, không có cửa sổ, không có môn. Trên tường cái gì đều không có. Hắn đứng ở nơi đó, tường là trống không. Sau đó trên tường xuất hiện một cái dấu tay, không là của hắn, là người khác. Dấu tay bên cạnh lại xuất hiện một cái, lại bên cạnh lại xuất hiện một cái. Rậm rạp, mãn tường đều là. Dấu tay có đại, có tiểu, có thâm, có thiển. Có lão nhân, có tuổi trẻ người. Phương thành, phương xa, Pollock, tạp kéo ngói kiều, mạc nại, đạt lợi, Van Gogh, cao càng, tắc thượng, chu núi xa. Trần Mặc, lục minh. Lưu đại trụ, vương đức hậu, tôn đức minh, Triệu sư phó. Thẩm mục chi. Chính hắn. Mỗi một cái dấu tay đều là một cái tên. Tường không không.
Hắn tỉnh. Mèo đen còn cuộn ở hắn chân biên. Hắn ngồi dậy, từ trong túi móc di động ra, cấp Thẩm mục tóc một cái tin tức. Thực đoản, mấy chữ.
“Lưu đại trụ có tin tức nói cho ta.”
Thẩm mục chi trở về một chữ: “Hảo.”
Tần mặc đem điện thoại đặt ở trên bàn trà. Ngoài cửa sổ thiên xám xịt. Hắn đem mèo đen bế lên tới, đặt ở cửa sổ thượng. Miêu ngồi xổm ở chỗ đó, kim sắc đôi mắt nhìn hắn, cái đuôi vòng qua tới, đáp ở chính mình chân trước thượng. Hắn đi tới cửa, mặc vào giày.
“Chứng cứ, ta ra cửa.”
Mèo đen kêu một tiếng.
Tần mặc mở cửa, đi ra ngoài. Ánh mặt trời từ hành lang cửa sổ chiếu tiến vào, ấm áp. Hắn đi xuống lầu, lên xe, phát động động cơ. Hắn khai hướng thành tây cái kia hẹp ngõ nhỏ, chu núi xa phòng vẽ tranh. Khoá cửa, khóa là tân, chìa khóa mở không ra. Hắn lui ra phía sau hai bước, hướng lên trên xem. Lầu hai cửa sổ mở ra. Phương xa không còn nữa, tường không còn nữa, dấu tay ở trên cục đá. Cục đá ở cây hòe già phía dưới. Không ở phòng vẽ tranh.
Hắn xoay người, trở lại trên xe. Khai hồi đương án thất. Lão Chu ở phòng trực ban đổi lá trà, Long Tỉnh uống xong rồi, đổi về trà hoa lài. Tần mặc đứng ở cửa phòng trực ban, nhìn lão Chu đem lá trà bát tiến cái ly, xông lên nước sôi.
“Lão Chu, ngươi làm lâu như vậy hồ sơ, có hay không nghĩ tới không làm?”
Lão Chu đem cái ly đẩy lại đây. Nghĩ tới. Về hưu liền không làm. Tần mặc bưng lên cái ly, uống một ngụm, năng. Năng đến đầu lưỡi tê dại. Hắn buông cái ly.
“Nhanh. Còn có hai năm.”
Tần mặc không nói chuyện. Hắn lên lầu, ngồi ở trong văn phòng, mở ra ngăn kéo, lấy ra hồ sơ vụ án. Không phải hằng xa điền sản, là một nhà khác công ty. Một nhà đã sớm đóng cửa kiến trúc công ty, thập niên 90 ở bổn thị đã làm mấy cái hạng mục, mỗi cái hạng mục đều có người mất tích. Mã kiến quốc khi đó còn không phải chi đội trưởng, là cái đồn công an cảnh sát nhân dân, kết luận tất cả đều là giống nhau. Tần mặc ở notebook thượng viết xuống đệ một cái tên. Bên cạnh không có họa vòng. Họa vòng quá chậm. Hắn vẽ một cái điểm. Rất nhỏ điểm, so bút chì tiêm lớn hơn không được bao nhiêu. Trên giấy nhiều một cái điểm.