Cuối mùa thu cuối cùng một ngày, Tần mặc thu được phương xa bao vây. Không có gửi kiện người địa chỉ, dấu bưu kiện là G tỉnh một cái tiểu huyện thành. Bao vây không lớn, một cái giấy dai phong thư, bên trong một trương tờ giấy cùng một cục đá. Tờ giấy thượng cái gì cũng chưa viết, chỗ trống. Cục đá không lớn, bàn tay có thể nắm lấy, than chì sắc, mặt ngoài bóng loáng, có một đạo nhợt nhạt vết rạn. Không phải bình thường cục đá, là bãi sông thượng cái loại này bị nước trôi rất nhiều năm cục đá, góc cạnh toàn ma bình. Tần mặc đem cục đá lật qua tới, mặt trái có một hàng cực tế tự, khắc, không phải viết. Chữ viết thực thiển, không nhìn kỹ nhìn không ra tới: “Tường hủy đi.”
Thẩm mục chi ngồi ở hắn đối diện, cũng đang xem.
“Phương xa gửi?”
“Ân.”
“Tường hủy đi là có ý tứ gì?”
Tần mặc đem cục đá đặt lên bàn. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên cục đá, kia đạo vết rạn giống một cái khô cạn hà.
“Chu núi xa phòng vẽ tranh. Kia mặt chỗ trống tường. Phương xa đem nó hủy đi.”
“Hắn hủy đi tường làm gì?”
“Tường không cần. Dấu tay ở, tường liền ở. Hắn nói.”
Thẩm mục chi cầm lấy cục đá, ước lượng. “Hắn đem tường hủy đi, chỉ để lại này tảng đá. Trên cục đá có vết rạn.”
“Kia đạo vết rạn không phải nứt. Là hắn khắc.”
“Khắc cái gì?”
Tần mặc đem cục đá lật qua tới, chỉ vào kia hành cực tế tự. Thẩm mục chi híp mắt nhìn thật lâu.
“Tường hủy đi. Hắn viết này ba chữ. Sau đó dùng cục đá tạp, đem tự tạp nứt ra.”
“Không phải tạp nứt. Là cố ý khắc thành vết rạn bộ dáng. Tự ở bên trong, vết rạn ở bên ngoài. Không hủy diệt tự, nhưng làm người nhìn không thấy.”
Thẩm mục chi đem cục đá thả lại trên bàn. Tần mặc cầm lấy tới, cất vào trong túi. Cục đá không lớn, trong túi cổ ra một cái bao.
“Ngươi đi đâu?” Thẩm mục chi hỏi.
“Trung tâm quảng trường.”
Tần mặc một người đi. Hắn đem xe ngừng ở ven đường, đi đến bia kỷ niệm phía dưới, đứng ở nơi đó. Trên quảng trường người không nhiều lắm, ánh mặt trời thực hảo. Hắn đem cục đá từ trong túi móc ra tới, đặt ở cái bệ phía dưới bậc thang. Không phải đưa cho ai, là đặt ở nơi đó. Ai nhặt được tính ai. Phương xa đem tường hủy đi, chỉ để lại này tảng đá. Hắn đem cục đá đặt ở trên quảng trường, làm người nhặt. Ai nhặt được, ai liền thấy kia đạo vết rạn. Vết rạn bên trong cất giấu tự. Tự nói “Tường hủy đi”. Tường không còn nữa, nhưng vết rạn ở.
Hắn xoay người, đi trở về trên xe. Không có quay đầu lại. Ghế điều khiển phụ thượng phóng cái kia chỗ trống phong thư. Tờ giấy còn ở bên trong, cái gì cũng chưa viết. Phương xa gửi một trương chỗ trống giấy. Tần mặc đem phong thư nhét vào bao tay rương, khởi động xe.
Hắn không có hồi đương án thất, không có về nhà. Hắn khai hướng thành tây. Không phải đi xem người, là đi xem một mặt tường. Pollock tường. Hắn xuống xe, đi vào cái kia ngõ nhỏ. Tường còn ở, họa còn ở. Những cái đó màu đen, màu đỏ, màu lam, màu vàng, ở ngày mùa thu dưới ánh mặt trời vẫn là như vậy lượng. Mười ba cái tên, hắn từng bước từng bước mà niệm. Niệm xong. Hắn xoay người, đi ra ngõ nhỏ. Lại đi đạt lợi tường, kia mặt tràn ngập tên tường. Hắn không có niệm, đứng ở nơi đó, nhìn thật lâu. Hắn không cần niệm. Hắn đều nhớ rõ.
Hắn lại đi mạc nại hồ. Hồ còn ở, cây liễu còn ở. Mặt nước bình tĩnh, không có quang. Cuối mùa thu ánh mặt trời góc độ thấp, chiếu vào trên mặt nước, không lượng. Hắn đứng ở bên hồ, nhìn trên mặt nước chính mình ảnh ngược. Gió thổi qua tới, ảnh ngược nát. Hắn không có động. Chờ phong ngừng, ảnh ngược một lần nữa tụ lại, hắn lại nhìn trong chốc lát. Sau đó hắn xoay người, đi ra công viên.
Hắn lại đi tạp kéo ngói kiều kiều. Kiều còn ở, lòng sông làm. Thu thảo khô vàng, mọc đầy khô nứt lòng sông. Hắn đứng ở dưới cầu, cái gì cũng chưa làm. Lại đi Van Gogh giáo đường. Giáo đường còn ở, cửa mở ra. Hắn đi vào đi, bên trong thực ám. Trên tường họa không còn nữa, nhưng dấu vết còn ở. Bút than hoa ngân khảm ở tường da, sát không xong. Hắn đứng ở kia mặt tường phía trước, nhìn thật lâu.
Lại đi cao càng nhà xưởng. Nhà xưởng còn ở, môn đóng lại. Hắn không có đi vào, đứng ở cửa, nhìn kia phiến cửa sắt. Cửa sắt rỉ sắt, kẹt cửa mọc ra thảo.
Lại đi tắc thượng phòng vẽ tranh. Kia đống hai tầng tiểu lâu, cửa không có khóa. Hắn đi vào đi, lên lầu hai, đứng ở kia mặt chỗ trống tường phía trước. Trên tường cái gì đều không có. Phương xa đem tường hủy đi, nhưng hắn không có tới quá này gian phòng vẽ tranh. Tần mặc đứng trong chốc lát, sau đó từ trong túi móc ra kia chi màu đen bút ký tên, ở trên tường vẽ một cái điểm. Cùng lần trước cái kia điểm giống nhau đại, so hạt mè còn nhỏ, không để sát vào nhìn không tới. Hắn vẽ hai cái điểm. Một trên một dưới, ly đến không xa. Mặt trên đại biểu phương xa, phía dưới đại biểu Tần mặc. Hoặc là mặt trên đại biểu Tần mặc, phía dưới đại biểu phương xa. Hắn không biết. Hắn đem hai cái nét ở nơi đó, thu bút, đi ra phòng vẽ tranh.
Hắn lên xe, không có hồi đương án thất. Hắn chạy đến thành tây kia phiến phế tích. Vương đức hậu không ở, hoàng cẩu không ở. Đất trồng rau còn ở, nhưng hoang. Hành không ai rút, lớn lên quá cao, đều nở hoa rồi. Bạch, một tiểu thốc một tiểu thốc, ở trong gió nhẹ nhàng hoảng. Tần mặc ngồi xổm xuống, rút một cọng hành. Hành đã già rồi, da ngạnh, cắn bất động. Hắn không ăn, cầm ở trong tay, nhìn nhìn. Sau đó đem nó đặt ở bờ ruộng thượng.
Hắn đứng lên, vỗ rớt trên tay bùn. Phương xa hỏi “Đất trồng rau còn ở sao?” Hắn không hồi. Đất trồng rau ở, nhưng người đi rồi. Hành còn ở, nhưng không ai rút.
Hắn lên xe, khai hướng tôn sư phó quán mì. Tôn đức minh đang ở nấu mì, nhìn đến hắn tiến vào, không hỏi có đói bụng không.
“Phương xa có tin tức sao?”
“Không có.”
“Hắn sẽ không tới.”
“Ta biết.”
Tôn đức minh đem một chén mì đặt lên bàn. Không phải Tần mặc muốn, là hắn đặt ở nơi đó. Phương xa không ăn kia chén mì, hắn lưu trữ. Màng giữ tươi phong, mì sợi làm, dính ở chén đế. Tần mặc nhìn kia chén mì, không nói chuyện. Tôn đức minh đứng ở bệ bếp mặt sau, cũng không nói chuyện. Trong nồi thủy quay cuồng, bạch hơi hướng lên trên mạo.
Tần mặc đứng lên. “Ta đi rồi.”
“Mặt không ăn?”
“Không ăn.”
Hắn đi ra quán mì, không có quay đầu lại. Quán mì đèn từ phía sau chiếu lại đây, đem bóng dáng của hắn đầu trên mặt đất, rất dài, thực gầy.
Hắn lái xe trở về phòng hồ sơ. Lão Chu ở phòng trực ban xem báo chí, nhìn đến hắn tiến vào, đem một ly trà đẩy đến quầy thượng. Tần mặc không uống, trực tiếp lên lầu. Hắn ngồi ở trong văn phòng, từ trong túi móc ra kia tảng đá, đặt lên bàn. Ánh mặt trời đã từ cửa sổ di đi rồi, mặt bàn tối sầm, cục đá là hôi, vết rạn cũng là hôi. Kia đạo vết rạn không phải nứt, là khắc. “Tường hủy đi” ba chữ khắc vào bên trong, lại bị vết rạn che lại. Phương xa không nghĩ làm người thấy những cái đó tự, nhưng lại không nghĩ làm người hoàn toàn nhìn không thấy. Hắn để lại vết rạn.
Tần mặc dùng tay sờ sờ kia đạo vết rạn. Thực thiển, cơ hồ sờ không ra.
Lão Chu lên đây, bưng kia ly trà. “Trà lạnh.”
“Lạnh liền lạnh.”
Lão Chu đem chén trà đặt ở góc bàn.
“Hôm nay đi nơi nào?”
“Trung tâm quảng trường, Pollock tường, đạt lợi tường, mạc nại hồ, tạp kéo ngói kiều kiều, Van Gogh giáo đường, cao càng nhà xưởng, tắc thượng phòng vẽ tranh, tôn sư phó quán mì.”
“Nhiều như vậy địa phương?”
“Không tính nhiều. So trước kia thiếu.”
Lão Chu không hỏi. Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngõ nhỏ. Đèn đường sáng, chiếu vào thùng rác bên cạnh. Kia chỉ hoàng bạch hoa miêu không ở, thùng rác bên cạnh trống rỗng.
“Kia chỉ miêu đâu?” Tần mặc hỏi.
“Vài thiên không gặp.”
Tần mặc không nói chuyện. Hắn cầm lấy kia tảng đá, bỏ vào trong túi. Cục đá không lớn, túi cổ ra một cái bao, hắn không quản.
Lão Chu đi rồi. Tần mặc tắt đèn, văn phòng tối sầm. Ngoài cửa sổ quang thấu tiến vào, ở trên trần nhà chiếu ra một cái mơ hồ khung vuông. Hắn đứng lên, đi ra văn phòng. Hành lang đèn hỏng rồi vài trản, một đoạn lượng một đoạn ám. Hắn vuốt tường đi, đi xuống lầu, đẩy ra đại môn, đi vào sân. Cây hòe lá cây rớt hết, cành khô trụi lủi, ở trong gió đêm nhẹ nhàng lay động. Tân mầm còn không có toát ra tới. Mùa xuân còn không có tới, còn phải đợi vài tháng.
Hắn lên xe, phát động động cơ. Khai về nhà trên đường, đèn đường một trản một trản mà từ đỉnh đầu xẹt qua, quang cùng ám luân phiên mà chiếu vào trên mặt hắn. Hắn đem tay vói vào túi, vuốt kia tảng đá. Cục đá có điểm lạnh, hắn nắm chặt. Không ấm áp, nhưng nắm chặt. Về đến nhà, mèo đen ở cửa chờ hắn. Hắn mở cửa, miêu cọ cọ hắn chân. Hắn khom lưng sờ sờ đầu của nó, thay đổi giày, ngồi ở trên sô pha. Mèo đen không có nhảy lên tới, ngồi xổm trên mặt đất, nhìn hắn. Tần mặc đem cục đá từ trong túi móc ra tới, đặt ở trên bàn trà.
Hắn nhìn kia tảng đá. Mèo đen cũng nhìn kia tảng đá. Cục đá sẽ không động, sẽ không vang, sẽ không nói. Nhưng nó ở. Tần mặc dựa ở trên sô pha, nhắm mắt lại. Mèo đen nhảy lên tới, không có cuộn ở hắn chân biên, ngồi xổm ở sô pha trên tay vịn, nhìn ngoài cửa sổ.
Hắn mơ thấy phương xa. Phương xa đứng ở một cái bờ sông. Không phải cái kia làm hà, là một cái có thủy sông lớn, dòng nước chảy xiết, đánh lốc xoáy, cuốn cành khô cùng vụn băng đi xuống hướng. Hắn đứng ở bên bờ, trong tay cầm kia tảng đá —— than chì sắc, mặt ngoài bóng loáng, có một đạo vết rạn. Tần mặc đi qua đi, đứng ở hắn bên cạnh.
“Ngươi không phải đem cục đá gửi cho ta sao?”
Phương xa không thấy Tần mặc, nhìn hà. “Gửi. Nhưng cục đá còn ở ta nơi này.”
“Vậy ngươi có hai khối?”
“Không phải hai khối. Là một khối. Cục đá ở ta nơi này, cũng ở ngươi nơi đó.”
Tần mặc không hiểu. Phương xa đem cục đá ném vào trong sông. Cục đá không có chìm xuống, nổi tại trên mặt nước. Vết rạn triều thượng, bên trong tự lộ ra tới. Tường hủy đi. Ba chữ, rành mạch.
“Ngươi thấy được sao?” Phương xa hỏi.
“Thấy được.”
“Đủ rồi.”
Cục đá theo dòng nước đi xuống du phiêu đi, càng ngày càng nhỏ, biến thành một cái điểm, biến mất. Tần mặc đứng ở nơi đó, nhìn cái kia điểm biến mất phương hướng. Nước sông còn ở lưu.
Hắn tỉnh. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn. Mèo đen không ở sô pha trên tay vịn, ngồi xổm ở cửa sổ thượng, liếm móng vuốt. Tần mặc ngồi dậy, nhìn ngoài cửa sổ. Thiên thực lam, vân thực bạch, cây hòe cành khô thượng còn không có tân mầm, nhưng mùa xuân ánh mặt trời đã có ấm áp. Hắn đem tay vói vào túi. Cục đá còn ở, than chì sắc, mặt ngoài bóng loáng. Hắn từ trong túi móc ra tới, đặt ở trên bàn trà. Vết rạn còn ở, tự còn ở. Tường không còn nữa, dấu tay ở. Cục đá ở.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Đẩy ra cửa sổ, mới mẻ không khí ùa vào tới, mang theo bùn đất cùng cỏ xanh khí vị, còn mang theo một chút cây hòe da bị thái dương phơi nhiệt tản mát ra nhàn nhạt cay đắng. Mèo đen nhảy xuống cửa sổ, đi đến hắn bên chân, cọ cọ hắn chân. Tần mặc khom lưng sờ sờ đầu của nó.
“Chứng cứ, phương xa tường hủy đi.”
Mèo đen kêu một tiếng. Tần mặc thẳng khởi eo. Hắn xoay người, cầm lấy trên bàn trà cục đá, bỏ vào trong túi. Đi tới cửa, mặc vào giày. Mèo đen ngồi xổm ở tủ giày thượng, nhìn hắn. Tần mặc sờ sờ đầu của nó, mở cửa, đi ra ngoài.
Thẩm mục chi ở dưới lầu chờ hắn, dựa vào cửa xe thượng, trong tay không có cà phê.
“Hôm nay đi đâu?”
“Đi tây thành. Tắc thượng phòng vẽ tranh. Kia mặt chỗ trống tường.”
“Còn đi?”
“Đi. Lần trước vẽ hai cái điểm. Hôm nay lại đi họa một cái.”