lyG ngồi ở bên cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ khu phố cũ màu xanh xám không trung.
Hắn trụ địa phương là trần duy cuối cùng thuê kia gian lầu sáu phòng đơn. Trần duy không còn nữa lúc sau, lyG dọn tiến vào. Phòng rất nhỏ, một chiếc giường, một trương lay động án thư, một phen ghế dựa. Trên bàn sách bãi hai dạng đồ vật: Bên trái là một quyển màu đen sổ tay bìa cứng, mở ra, vĩnh viễn ngừng ở họa giơ ngón tay giữa lên kia một tờ; bên phải là một bộ màn hình quăng ngã nứt di động, vết rạn giống một trương đông lại mạng nhện.
Đó là trần duy lưu lại đồ vật. lyG chính mình có một bộ di động, bình thường sử dụng, nhưng kia bộ quăng ngã nứt hắn chưa bao giờ nghĩ tới ném xuống.
lyG mỗi ngày chà lau kia bổn notebook phong bì. Kia bộ quăng ngã nứt di động đã sớm không điện, nhưng hắn chưa bao giờ nghĩ tới ném xuống. Hắn không biết chính mình vì cái gì muốn làm như vậy. Hắn chỉ là cảm thấy, hẳn là làm như vậy.
Hắn hôm nay không có ra cửa. Không phải bởi vì không có sự tình làm, mà là bởi vì hắn không nghĩ động. Hắn liền ở bên cửa sổ ngồi, nhìn sắc trời từ lượng trở tối, nhìn dưới lầu đèn đường một trản một trản sáng lên tới. Hắn trong đầu có rất nhiều mảnh nhỏ, giống đánh nát pha lê ly, rơi rụng đầy đất, nhặt không đứng dậy, cũng đua không quay về.
Có một cái hắn nhớ không nổi diện mạo người. Có một đoạn hắn vô pháp xác nhận hay không chân thật phát sinh quá đối thoại. Còn có một cái tên, hắn cảm thấy chính mình hẳn là nhớ rõ, nhưng như thế nào cũng nghĩ không ra.
Hắn nói không rõ đó là ai. Chỉ là ngẫu nhiên, ở nào đó lơ đãng nháy mắt, hắn sẽ cảm thấy một trận mãnh liệt cảm giác quen thuộc —— như là hắn đã từng ở mỗ gian trong phòng, cùng người nào đó mặt đối mặt ngồi, nói qua một ít rất quan trọng nói. Nhưng hắn nhớ không nổi kia gian phòng bộ dáng, nhớ không nổi người kia mặt, cũng nhớ không nổi những lời này đó nội dung.
Hắn thử đi hồi ức. Nhắm mắt lại, tập trung lực chú ý. Nhưng mỗi một lần nếm thử đều giống đụng phải một đổ trong suốt tường —— hắn biết tường mặt sau có cái gì, nhưng hắn xuyên bất quá đi.
Hắn mở mắt ra, nhìn ngoài cửa sổ màu xanh xám không trung, trầm mặc thật lâu.
Sau đó hắn đứng lên, đi đến án thư trước, ngồi xuống. Hắn duỗi tay sờ sờ kia bổn màu đen notebook phong bì, đầu ngón tay truyền đến thô ráp bố mặt xúc cảm. Hắn lại cầm lấy kia bộ quăng ngã nứt di động, quay cuồng, làm vết rạn ở ánh sáng trung chiết xạ ra bất đồng góc độ.
Hắn không biết chính mình có thể hay không tìm được cái kia đáp án. Nhưng hắn biết, hắn cần thiết thí.
Hắn đem điện thoại buông, trong bóng đêm ngồi trong chốc lát. Ở hắn tầm nhìn góc trái bên dưới, một đạo mỏng manh lục quang, đang ở an tĩnh mà sáng lên.