Lâm dật phàm ngồi ở bên cửa sổ, nhìn bên ngoài sắc trời từng điểm từng điểm ám xuống dưới.
Hắn không có bật đèn. Hắn liền như vậy ngồi trong bóng đêm, giống một tôn pho tượng, vẫn không nhúc nhích. Hắn ngón tay đáp ở đầu gối, đầu ngón tay hơi hơi lạnh cả người. Ngoài cửa sổ ngẫu nhiên sử quá một chiếc xe, đèn xe quang ở trên trần nhà đảo qua, sau đó lại biến mất.
Hắn đã như vậy ngồi thật lâu.
Hắn nói không rõ chính mình suy nghĩ cái gì. Trong đầu có rất nhiều mảnh nhỏ, giống đánh nát pha lê ly, rơi rụng đầy đất, nhặt không đứng dậy, cũng đua không quay về. Hắn ý đồ đi bắt lấy trong đó một mảnh, nhưng mỗi khi hắn sắp đụng tới nó thời điểm, nó liền sẽ hoạt đi, như là bị thứ gì lôi đi.
Loại cảm giác này đã không phải một ngày hai ngày.
Nó đã giằng co thật lâu. Từ hắn ký sự khởi, hắn liền cảm thấy chính mình nhân sinh trung có một đoạn chỗ trống. Không phải mất trí nhớ, không phải quên đi, mà là một loại càng vi diệu cảm giác —— như là hắn rõ ràng đã làm mỗ sự kiện, đi qua chỗ nào đó, gặp qua người nào đó, nhưng đương hắn ý đồ hồi ức khi, kia đoạn ký ức tựa như bị cục tẩy rớt giống nhau, chỉ còn lại có một cái mơ hồ hình dáng.
Hắn có đôi khi sẽ đột nhiên sinh ra một loại mãnh liệt cảm giác quen thuộc. Tỷ như đi ngang qua một nhà quán cà phê khi, hắn sẽ cảm thấy chính mình đã từng ngồi ở dựa cửa sổ vị trí thượng, cùng một cái hắn không quen biết người ta nói nói chuyện. Tỷ như nhìn đến mỗ điều tin tức khi, hắn sẽ cảm thấy chính mình đã từng tham dự quá kia sự kiện. Nhưng này đó cảm giác tới nhanh đi cũng nhanh, giống mặt nước gợn sóng, đẩy ra lúc sau liền biến mất, cái gì dấu vết đều không có lưu lại.
Hắn không biết chính mình vì cái gì sẽ có này đó cảm giác. Hắn chỉ biết, hắn nhân sinh trung có một đoạn bị trộm đi thời gian.
Hắn đứng lên, đi đến án thư trước, mở ra đèn bàn. Ánh đèn chiếu sáng trên mặt bàn một quyển notebook. Hắn mở ra notebook, nhìn bên trong nội dung. Phía trước vài tờ là một ít rải rác bút ký —— trên diễn đàn nhìn đến thú vị quan điểm, chính mình nghĩ đến một ít ý tưởng, ngẫu nhiên trích sao câu. Nhưng từ mỗ một tờ bắt đầu, nội dung thay đổi.
Kia một tờ thượng viết một hàng tự. Không phải hắn bút tích. Kia hành tự nét bút càng thẳng, càng ngạnh, như là nào đó phi nhân loại, bắt chước nhân loại viết phương thức sản vật.
Kia hành tự viết chính là: “Làm cho bọn họ tới.”
Lâm dật phàm nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn chằm chằm thật lâu. Hắn không biết chính mình là khi nào viết xuống nó. Hắn không nhớ rõ chính mình viết quá những lời này. Nhưng nó liền ở nơi đó, giấy trắng mực đen, vô pháp phủ nhận.
Hắn phiên đến trang sau. Chỗ trống. Lại trang sau. Chỗ trống. Chỉnh bổn notebook, từ kia một tờ lúc sau, tất cả đều là chỗ trống.
Hắn đem notebook khép lại, thả lại trong ngăn kéo. Sau đó hắn ngồi trở lại trên ghế, nhắm mắt lại.
Trong bóng đêm, hắn thấy được kia phiến ruộng lúa mạch.
Hắn không biết kia phiến ruộng lúa mạch ở nơi nào, không biết nó hay không chân thật tồn tại. Nhưng hắn thường xuyên mơ thấy nó. Vô biên vô hạn kim sắc ruộng lúa mạch, ở trong gió lay động. Không trung là một loại xen vào lam cùng hôi chi gian nhan sắc. Ruộng lúa mạch trung ương, đứng một cái mơ hồ thân ảnh, đưa lưng về phía hắn.
Hắn mỗi lần ý đồ thấy rõ cái kia thân ảnh khi, mộng liền sẽ tỉnh lại.
Không phải bị doạ tỉnh, cũng không phải bị đánh thức. Chính là tự nhiên mà vậy mà tỉnh lại, như là có người ở bên tai hắn nhẹ nhàng nói một tiếng: Hảo, hôm nay liền đến nơi này.
Hắn mở to mắt, nhìn trần nhà. Hắn thường xuyên cảm thấy chính mình đang đợi một người. Hắn không biết người kia là ai, không biết người kia trông như thế nào, không biết người kia có thể hay không tới. Nhưng hắn biết, hắn đang đợi.
Hắn đã đợi thật lâu.
Hắn cầm lấy di động, nhìn thoáng qua thời gian. Buổi tối 9 giờ 47 phút. Hắn mở ra thông tin lục, phiên đến một cái không có bảo tồn tên họ dãy số. Hắn không nhớ rõ chính mình là khi nào ghi nhớ cái này dãy số, nó liền ở nơi đó, như là bị người lặng lẽ viết vào hắn trong trí nhớ. Hắn chưa từng có gạt ra quá cái này dãy số. Hắn thậm chí không biết cái này dãy số thuộc về ai.
Nhưng đêm nay, hắn ngón tay treo ở trên màn hình, chậm chạp không có dời đi.
Hắn nhìn chằm chằm kia xuyến con số, nhìn chằm chằm thật lâu. Sau đó hắn buông xuống di động, không có gạt ra.
Còn không phải thời điểm.
Hắn không biết chính mình vì cái gì như vậy tưởng. Nhưng hắn biết, còn không phải thời điểm.
Hắn đóng lại đèn bàn, trong bóng đêm ngồi trong chốc lát. Sau đó hắn nằm đến trên giường, nhắm mắt lại. Ở hắn sắp ngủ thời điểm, hắn trong đầu hiện lên một cái hình ảnh —— một người tuổi trẻ người, đứng ở một mảnh kim sắc ruộng lúa mạch trung, cúi đầu nhìn chính mình bên chân một cây buông ra dây giày.
Lâm dật phàm không quen biết người kia.
Nhưng hắn biết, người kia đang ở tìm hắn.
Hắn trở mình, đem mặt vùi vào gối đầu. Trong bóng đêm, hắn nhẹ giọng nói một câu nói. Không phải đối chính hắn nói, mà là đối cái kia hắn chưa bao giờ gặp qua, nhưng vẫn luôn đang đợi người ta nói.
“Ta ở chỗ này.”
Hắn không biết người kia có thể hay không nghe được. Nhưng hắn biết, hắn cần thiết nói.
Hắn không biết chính là, ở hắn nhẹ giọng nói ra kia ba chữ kia một khắc, ở thành thị một chỗ khác một gian cũ trong phòng, lyG đang ngồi ở án thư trước, trong tay bút vừa mới ở đóng dấu kiện mặt trái viết xuống một cái tên.
Lâm dật phàm.
Hai người ở cùng thời khắc đó, ở bất đồng địa phương, đồng thời cảm giác được cái gì. Không phải thanh âm, không phải hình ảnh, mà là một loại càng vi diệu đồ vật —— như là có một cây cực tế tuyến, trong bóng đêm nhẹ nhàng mà căng thẳng.
Lâm dật phàm mở to mắt, nhìn trần nhà. Hắn mắt phải khóe mắt, một đạo cực kỳ mỏng manh lục quang, cực kỳ ngắn ngủi mà lập loè một chút —— như là nào đó đồ vật bị sử dụng qua đi lưu lại tàn vang, đang ở chậm rãi, từng điểm từng điểm mà tiêu tán.
Hắn không biết vì cái gì.
Nhưng hắn biết, có chuyện gì, đang ở phát sinh.