Trùng Khánh · mười tám thang · 1938 năm đông
Hừng đông thời điểm nổi lên sương mù, sương mù nùng đến giống nước cơm, từ cửa sổ chen vào tới, Thẩm nếu hàn tỉnh lại khi cảm thấy trên mặt ướt dầm dề. Hắn là bị đánh thức. Trên hành lang có người chạy, có người ở kêu, thanh âm lại tiêm lại toái, kẹp khóc nức nở. Hắn xoay người ngồi dậy, đầu óc còn không có toàn tỉnh, trước hết nghe thấy một nữ nhân thanh âm ở kêu “Chết người “, một lần một lần mà kêu, càng kêu càng cao. Hắn tròng lên áo bông lê giày đẩy cửa đi ra ngoài, trên hành lang đã đứng ba bốn người, đều là khách điếm trụ khách, có bọc chăn, có khoác áo khoác, từng cái mặt triều số 5 phòng phương hướng, trên mặt lại là kinh lại là sợ.
Số 5 phòng cửa mở ra, Lưu chưởng quầy đứng ở cửa, béo trên mặt không có huyết sắc, hai tay không biết để vào đâu, trong chốc lát xoa trong chốc lát sủy trong túi. Hắn thấy Thẩm nếu hàn ra tới, môi giật giật, giống muốn nói lời nói, lại chưa nói ra tới. Thẩm nếu hàn đi qua đi. Lưu chưởng quầy sườn nghiêng người, làm hắn thấy trong phòng tình hình.
Trên giường nằm một người, ngưỡng mặt hướng lên trời, chăn xốc đến eo chỗ đó. Là đêm qua trụ tiến số 5 phòng cái kia khách nhân. Thẩm nếu hàn ở cửa chỉ nhìn thoáng qua, trước chú ý tới chính là mặt. Gương mặt kia không đúng. Không phải giống nhau người chết xám trắng, là một loại phát thanh phát tím nhan sắc, từ cổ hướng lên trên mạn, vẫn luôn mạn đến bên tai cùng môi. Miệng nửa giương, hàm răng cắn, đầu lưỡi hơi hơi nhổ ra, biến thành màu đen. Đôi mắt không có toàn bế, lộ ra một cái phùng, tròng trắng mắt thượng che kín tơ máu, giống vỡ vụn màu đỏ mạng nhện.
Thẩm nếu hàn dạ dày phiên một chút. Hắn sợ thấy huyết, này tật xấu từ niên thiếu khi liền có, ở trong thư phòng phiên đến minh thật lục lăng trì xử tử ghi lại đều sẽ phạm ghê tởm. Nhưng giờ phút này trên giường không có huyết, này phản làm hắn càng không thoải mái. Không có huyết chết, như là bị cái gì vô hình đồ vật bóp lấy yết hầu, sạch sẽ, an tĩnh, đáng sợ.
“Khi nào phát hiện? “Hắn hỏi Lưu chưởng quầy. Lưu chưởng quầy thanh âm phát run: “Sáng nay, A Quý đi đưa nước ấm, gõ cửa không ai ứng, đẩy cửa vừa thấy liền thấy như vậy. “A Quý là khách điếm chạy đường tiểu nhị, hai mươi mấy tuổi tiểu tử, giờ phút này súc ở hành lang cuối, mặt bạch đến cùng tường một cái nhan sắc, hai tay nắm chặt ở bên nhau dùng sức xoa.
“Hắn kêu chu đức xương, “Lưu chưởng quầy thò qua tới hạ giọng nói, “Tơ lụa thương, từ Tô Châu tới, nói là đến Trùng Khánh tới tiến tơ lụa sinh ý. Ngày hôm qua chạng vạng mới đến trụ hạ, giao ba ngày tiền thuê nhà, như thế nào một đêm liền không có. “Thẩm nếu hàn không nói tiếp, hắn ánh mắt ở trong phòng dạo qua một vòng. Trên bàn quán một cái da trâu cái rương, mở ra, bên trong mã mấy quyển tơ lụa hàng mẫu sách, vải dệt bản mẫu chỉnh chỉnh tề tề, không nhúc nhích quá bộ dáng. Cái rương bên cạnh phóng một trản không diệt dầu hoả đèn, bấc đèn còn sáng lên, du mau thiêu làm. Một phen ghế dựa lệch qua trên mặt đất, như là bị người chạm vào đổ.
Giường chân đắp một kiện áo khoác, màu xám đậm mao liêu tây trang áo trên, cắt may không kém, cổ tay áo ma đến có chút khởi mao. Trên mặt đất có một con giày da phiên đảo, đế giày dính bùn, bùn có toái cát đá, không phải mười tám thang trên đường lát đá cái loại này đá xanh toái, đảo như là bờ sông bến tàu thượng hà sa. Thẩm nếu hàn ở cửa đứng không đến hai phút, đã bị mặt sau chen qua tới trụ khách đẩy ra. Có người thăm tiến đầu đi nhìn thoáng qua, lập tức lùi về tới che miệng nôn khan. Người càng tễ càng nhiều, hành lang cãi cọ ồn ào, có người hỏi có phải hay không bệnh truyền nhiễm, có người nói muốn lui phòng dọn đi. Lưu chưởng quầy gấp đến độ đầy đầu hãn, một bên cản người một bên kêu “Không cần tễ, đều trở về, chờ cảnh sát tới lại nói “.
Cảnh sát tới hai cái, một béo một gầy, xuyên hôi bố chế phục, vành nón ép tới thấp, đôi mắt còn không có toàn mở, vừa thấy chính là từ trong ổ chăn kêu lên. Béo cảnh sát vào nhà nhìn lướt qua, ra tới lấy vở nhớ vài nét bút. Gầy cảnh sát ngồi xổm ở mép giường nhìn nhìn người chết mặt, đứng lên cùng béo cảnh sát đúng rồi cái ánh mắt. Béo cảnh sát hỏi Lưu chưởng quầy nói mấy câu, bao lớn tuổi, người ở nơi nào, khi nào trụ cửa hàng, có hay không bệnh. Lưu chưởng quầy một năm một mười đáp. Béo cảnh sát đem vở khép lại, nói: “Bệnh cấp tính. Ngực đau chết. Thời buổi này thường có sự, khẩn trương, mệt nhọc, ăn không ngon, một hơi thượng không tới liền đi qua. Gọi người đem thi thể lôi đi đi, đừng đặt. “
Lưu chưởng quầy truy vấn muốn hay không tra một chút, béo cảnh sát không kiên nhẫn mà xua tay: “Tra cái gì tra? Lại không phải giết người, lại không phải đánh giặc nổ chết. Một người bệnh cấp tính bạo vong, mỗi ngày đều có. Đem cửa hàng xem trọng, đừng làm cho trụ khách chạy là được. “Nói xong hai người liền đi rồi, trước sau không đến mười lăm phút. Người tan lúc sau, Thẩm nếu hàn đứng ở trên hành lang không nhúc nhích. Hắn nhìn số 5 phòng phương hướng, môn đã đóng lại, Lưu chưởng quầy treo đem tân khóa lại đi. Hắn có thể thấy kẹt cửa phía dưới còn lộ ra một tia khí lạnh, giống căn nhà kia bản thân ở ra bên ngoài thấm lãnh.
Không đúng. Nơi nào đều không đúng. Hắn đi trở về chính mình phòng, đóng cửa lại, ở trước bàn ngồi xuống. Dầu hoả đèn còn sáng lên, giấy viết bản thảo nằm xoài trên trên bàn, mặc bút gác ở giá bút thượng. Hắn cầm lấy bút, lại buông, cầm lấy tới, lại buông. Hắn không phải ngỗ tác, không phải cảnh sát, không phải bác sĩ. Hắn chỉ là một cái sửa bản thảo tử biên tập, một cái từ đống giấy lộn chui ra tới trước lịch sử hệ phó giáo sư. Hắn bản lĩnh là ở văn hiến tìm mâu thuẫn: Một đoạn ghi lại thời gian không khớp, một người ở hai phân đương sách tên phương pháp sáng tác bất đồng, một phong tấu chương chức quan cùng thật thụ kém nửa năm. Hắn dựa vào chính là loại này cắn không bỏ tích cực kính.
Trước mắt này cọc sự, không đúng địa phương quá nhiều. Một cái nhìn qua thể diện tơ lụa thương nhân, chạng vạng mới trụ tiến khách điếm, trong một đêm bạo vong. Trên mặt phát thanh phát tím, không giống ngực đau chết. Đế giày mang theo bến tàu hà sa, thuyết minh hắn ở trọ phía trước đi qua bờ sông. Da trâu trong rương mã hàng mẫu sách, nhìn giống thật sự tơ lụa thương, nhưng kia cái rương quá tân, khóa khấu thượng không có ma ngân, không giống hàng năm vào nam ra bắc làm buôn bán dùng dụng cụ. Càng làm cho hắn bất an chính là người chết khóe miệng tư thái. Khớp hàm cắn thật sự khẩn, môi hướng vào phía trong co rút lại, như là trước khi chết từng có một trận kịch liệt co rút. Ngực đau chết đột ngột người, gương mặt thông thường là vặn vẹo, thống khổ, nhưng không đến mức cắn thành cái dạng này. Đảo như là nuốt thứ gì lúc sau, toàn thân cơ bắp đột nhiên buộc chặt. Còn có kia đem lệch qua trên mặt đất ghế dựa, như là ngã xuống thời điểm đụng phải thứ gì, nhưng trên bàn đèn không đảo, hàng mẫu sách cũng không loạn, chỉ có ghế dựa chính mình oai. Như là có người ở hắn ngã xuống lúc sau động quá trong phòng đồ vật, lại không kịp toàn thu thập sạch sẽ.
Hắn nghĩ đến đêm qua nghe thấy tiếng bước chân, từ số 5 phòng truyền đến, nhẹ nhàng, có khống chế. Hắn tận mắt nhìn thấy có người ở đi vào, đèn sáng một chút lại diệt. Hôm nay người kia liền đã chết. Hắn cầm lấy bút, ở giấy viết bản thảo chỗ trống bên cạnh viết mấy chữ: Chu đức xương, tơ lụa thương, Tô Châu tới, chạng vạng vào ở, nửa đêm bạo vong. Mặt xanh tím, đế giày hà sa, rương tân ghế khuynh. Hắn nhìn mấy chữ này, lại thêm một câu: Không giống bệnh cấp tính. Viết xong hắn đem bút gác xuống, nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn thật lâu. Ngoài cửa sổ sương mù còn không có tán, hoàng giác thụ trụi lủi chạc cây ở sương trắng như ẩn như hiện, giống tranh thuỷ mặc thấm khai vài nét bút khô mặc. Hắn ở trên bàn mở ra giấy viết bản thảo bên cạnh lại thêm hai hàng: Chu đức xương ở trọ khi, số 5 phòng trước đây không ít nhất một vòng. Một cái không một vòng phòng, hắn trụ đi vào màn đêm buông xuống liền đã chết. Là ngẫu nhiên, vẫn là có người biết hắn sẽ trụ này gian phòng?