Trùng Khánh · mười tám thang · 1938 năm đông
Trùng Khánh sương mù là từ trên mặt sông chậm rãi bò lên tới. Đầu tiên là dán mặt nước phô khai một tầng sa mỏng, lại dọc theo vách đá một tấc tấc hướng lên trên trướng, tới rồi đang lúc hoàng hôn, cả tòa thành liền tẩm ở màu xám trắng hơi nước, liền đối phố cửa hàng đều xem không lớn thanh. Mười tám thang là lão Trùng Khánh một cái đường lát đá, từ đỉnh núi thông đến bờ sông, tầng tầng lớp lớp tễ mấy trăm hộ nhân gia. Mặt tiền cửa hiệu, quán trà, kho, yên quán, cái gì đều có, người nào đều trụ. Đá phiến bị mấy trăm năm người chân ma đến tỏa sáng, ngày mưa dẫm lên đi hoạt thật sự. Tụ nguyên khách điếm liền tạp tại đây con đường ở giữa thượng, môn mặt không lớn, ba tầng mộc lâu, trước cửa một cây oai cổ hoàng giác thụ, rễ cây đem đá phiến củng nổi lên một khối, vào cửa trước trước đến cúi đầu.
Thẩm nếu hàn ở tại lầu hai dựa tây một gian trong phòng, phòng hào bảy, cửa sổ đối diện hoàng giác thụ tán cây. Mùa đông lá cây rơi xuống hơn phân nửa, cành khô giống ngón tay dường như duỗi hướng không trung, ngăn không được giang phong. Hắn đem cửa sổ quan trọng, lại lấy báo cũ tắc phùng, phong vẫn là hướng trong toản. Trên bàn điểm một trản dầu hoả đèn, bấc đèn bát đến thấp nhất, đậu đại ngọn lửa khiêu hai hạ, chiếu trước mặt mở ra một chồng giấy viết bản thảo. Đây là ngày mai muốn đem in trang báo, tam bản địa phương tin tức, đầu bản tiền tuyến chiến báo, nhị bản xã luận, bốn bản quảng cáo cùng tìm người thông báo. Hắn ở 《 tân Thục báo 》 làm biên tập đã ba tháng, mỗi ngày công tác chính là đem các phóng viên giao tới bản thảo sửa lưu loát, xóa sạch sẽ, lập bản, giao cho in ấn phòng. Này việc không khó, nhưng vụn vặt, háo người. Hắn 32 tuổi, tướng mạo lại so với thực tế tuổi lão thượng không ít. Trên trán có văn, khóe mắt có tế văn, hai tấn thấy bạch ti, chỉ có một đôi mắt còn tính trong trẻo, là cái loại này đọc quá nhiều thư nhân tài có trong trẻo, nhìn cái gì đều giống ở đọc tự.
Hắn cầm lấy bút lông, ở giấy viết bản thảo thượng sửa lại một chữ, gác xuống bút, hướng lưng ghế thượng nhích lại gần. Ánh đèn ở trên tường hoảng, đem bóng dáng của hắn kéo thành một cái trường điều dán ở tấm ván gỗ trên tường. Trong phòng lãnh, hắn bọc một kiện tẩy đến trắng bệch lam bố áo bông, trên chân một đôi cũ giày bông, đế giày ma mỏng, dẫm trên sàn nhà có thể cảm giác được đầu gỗ lạnh lẽo.
Bên ngoài truyền đến gõ mõ cầm canh người cái mõ thanh, canh ba thiên. Trên phố này không có đèn đường, chỉ có mấy hộ nhà cửa sổ lậu ra mờ nhạt quang. Chỗ xa hơn là trên mặt sông tàu thuỷ còi hơi, rầu rĩ mà vang lên một tiếng, giống ở thở dài. Hắn bưng lên tráng men ly, trà sớm lạnh, uống lên nửa khẩu buông xuống, ánh mắt dừng ở giấy viết bản thảo bên cạnh một khác tờ giấy thượng. Kia không phải bản thảo, là một trương ảnh chụp, hắc bạch, bên cạnh cuốn lên tới, tương giấy phát hoàng. Trên ảnh chụp là hai người, đứng ở một bụi tịch mai phía trước, nam xuyên áo dài, nữ xuyên sườn xám, đều đang cười. Nam chính là hắn, bất quá khi đó so hiện tại tuổi trẻ đến nhiều, mặt mày giãn ra, không có này đó hoa văn. Nữ chính là lâm uyển thanh.
Hắn mỗi ngày ban đêm đều sẽ xem một cái này bức ảnh. Có đôi khi là cố ý, có đôi khi là tay chính mình vói qua lấy. Đêm nay hắn nhìn thật lâu, nhìn đến bấc đèn lại nhảy một chút, mới đem ảnh chụp lật qua đi khấu ở trên bàn.
Năm 1937 bảy tháng, Bắc Bình hãm lạc. Khi đó hắn ở Yến Kinh đại học lịch sử hệ làm phó giáo sư, chuyên tấn công minh thanh sử, đỉnh đầu một bộ 《 đảng Đông Lâm người giao du khảo 》 viết ba năm, còn kém cuối cùng hai chương. Sự kiện cầu Lư Câu lúc sau Nhật Bản người vào thành, trường học nam dời ra mệnh lệnh tới. Hắn vốn dĩ có thể đi theo trường học đi, đi Côn Minh cái kia tuyến, đến phía sau tiếp tục dạy học. Nhưng lâm uyển thanh khi đó không ở Bắc Bình, nàng ở Thiên Tân nhà mẹ đẻ, nói là đi xem mẫu thân, quá mấy ngày liền trở về. Hắn đợi ba ngày, chờ tới chính là Thiên Tân cũng phong lộ tin tức.
Sau lại trằn trọc nhờ người mang theo tin ra tới, hai người ở hành lang phường chạm vào mặt, thương lượng hảo hướng nam đi. Tới trước Tế Nam, lại xem có thể hay không đi lũng hải tuyến hướng tây, hoặc là duyên tân phổ tuyến đến Nam Kinh. Khi đó Nhật Bản người phi cơ đã bắt đầu tạc đường sắt, xe lửa khi thông khi đoạn, đi đi dừng dừng, đi rồi gần một tháng mới đến Từ Châu. Ở Từ Châu chờ đổi xe ngày đó là cái trời nắng. Hắn nhớ rất rõ ràng, thiên thực lam, không có vân. Lâm uyển thanh nói khát nước, muốn đi trạm đài thượng mua cái lê. Nàng xuyên một kiện màu xám miên sườn xám, trên đầu trát khối màu xanh biển khăn. Nàng đi thời điểm còn quay đầu lại cùng hắn nói một câu nói cái gì, hắn không nghe rõ, đại khái là nói “Ngươi chờ, ta đi một chút sẽ về “.
Sau đó phi cơ liền tới rồi. Không phải một trận, là một đám, từ phía bắc bay qua tới, màu bạc thân máy ở thái dương phía dưới phản quang, thanh âm đại đến giống muốn đem thiên xé mở. Bom rơi xuống thời điểm mặt đất ở run, hắn bị đám đông đẩy ngã, bò dậy thời điểm trạm đài đã sụp một nửa, nơi nơi là hỏa, là yên, là kêu to. Hắn kêu tên nàng, kêu lên giọng nói ách. Ở phế tích phiên, ở thi thể bên cạnh phiên, ở lâm thời thu dụng điểm phiên, ở bệnh viện phiên, ở mỗi một cái còn thở phì phò người trên mặt phiên. Tìm mười ba thiên. Cái gì đều không có. Nàng như là bị kia giá phi cơ, kia thanh nổ mạnh, trong nháy mắt kia trời sụp đất nứt toàn bộ nuốt lấy, liền một sợi sợi tóc cũng chưa lưu lại. Không đúng, để lại một thứ. Một miếng vải vụn, màu xanh biển, hẳn là nàng trên đầu kia khối khăn một góc, hắn ở nổ mạnh điểm phụ cận đường ray phùng nhặt được. Bố thượng có một chút ám sắc dấu vết, hắn không biết có phải hay không huyết, hắn không muốn đi tưởng. Kia khối vải vụn hắn hiện tại còn mang theo, liền sủy ở áo bông nội túi. Hắn theo bản năng mà duỗi tay sờ soạng một chút, bố còn ở, ngạnh bang bang, điệp thật sự tiểu.
Hắn nhắm mắt, hít sâu một hơi, đem suy nghĩ kéo trở về. Trên bàn còn có nửa thiên bản thảo không thấy xong. Hắn một lần nữa cầm lấy bút, đang muốn đi xuống đọc, bỗng nhiên dừng lại bút. Hành lang có tiếng bước chân. Tụ nguyên khách điếm mộc lâu bản năm đầu lâu rồi, người đi lên đi kẽo kẹt vang, ban ngày nghe không lớn ra tới, đêm khuya tĩnh lặng khi phá lệ chói tai. Lúc này canh ba qua đi, trụ khách nhóm đều nên ngủ, ai còn ở trên hành lang đi? Bước chân thực nhẹ, nhưng không phải rón ra rón rén cái loại này nhẹ, là một loại có khống chế nhẹ, giống cố ý phóng nhẹ sợ sảo người, lại giống thói quen không ra tiếng đi đường người. Thẩm nếu hàn đem bút gác xuống, nghiêng lỗ tai nghe. Bước chân từ cửa thang lầu lại đây, trải qua hắn cửa, hướng hành lang cuối đi. Sau đó là mở cửa thanh âm, chìa khóa ninh động khóa tâm, môn khép lại, thực nhẹ.
Hắn đứng dậy đi tới cửa, đem cửa mở ra một cái phùng. Hành lang cuối kia gian là số 5 phòng, chiều nay phía trước vẫn luôn không. Đèn sáng một chút, kẹt cửa phía dưới lộ ra một đường quang, ngay sau đó diệt. Hắn đứng ở phía sau cửa nhìn trong chốc lát. Cái gì cũng đã không có. Hành lang âm u, chỉ có hắn trong phòng kia trản dầu hoả đèn quang từ kẹt cửa lậu đi ra ngoài, chiếu vào đối diện trên tường một cái bàn tay đại quầng sáng. Hắn trở lại trước bàn ngồi xuống, nhìn nhìn ảnh chụp thủ sẵn mặt trái, lại nhìn nhìn ngoài cửa sổ đen sì hoàng giác thụ. Phong đem cành khô thổi đến lung lay vài cái.
Nói không rõ vì cái gì, hắn cảm thấy tối nay có chuyện gì không đúng. Cái loại cảm giác này thực đạm, tượng sương mù khí giống nhau mơ hồ, trảo không được. Nhưng hắn ở đống giấy lộn phiên quán, hiểu lắm loại cảm giác này ý nghĩa cái gì. Một chữ không đúng, một cái ngày không khớp, một cái tên xuất hiện ở không nên xuất hiện địa phương. Hắn tổng có thể phát hiện, chẳng sợ lúc ấy nói không nên lời không đúng chỗ nào. Hắn đem bấc đèn bát sáng một chút, tiếp tục xem bản thảo. Nhưng về điểm này không thích hợp cảm giác vẫn luôn treo, giống một cây dây nhỏ, từ số 5 phòng phương hướng dắt lại đây, đáp ở hắn sau cổ, nhẹ nhàng mà, không chịu tùng.