Giờ Tý.
Khu phố cũ ngõ nhỏ hẹp đến giống bị người từ hai đầu véo quá, đèn đường hỏng rồi một nửa, mờ nhạt chỉ còn “Giờ Tý vật cũ phô “Kia khối viết tay hộp đèn còn sáng lên, ấm hoàng quang hắt ở ướt dầm dề phiến đá xanh thượng, giống ai bát nửa chén ôn thôn trà.
Cửa hàng ấm. Đồng bếp lò sớm diệt, tường phùng còn thấm điểm cũ đầu gỗ tanh, hỗn long não, hướng trong lỗ mũi toản. Trên kệ để hàng tầng tầng lớp lớp mã lão đồ vật: Một tòa không đi đồng hồ để bàn, đồng hồ quả lắc oai, giống cổ xoay gân; một phen bàn tính, hạt châu sáng bóng đến phản quang, có hai viên mài ra lòng bàn tay lõm; mấy cái tráng men lu, có dập rớt sứ, lộ ra phía dưới rỉ sắt cái bụng; một đài đèn đỏ radio, dây anten chặt đứt một đoạn, giống bị ai bẻ chiết ngón tay; góc còn ngồi xổm cái đồng lư hương, lò vách tường kết tầng hắc hồng cặn dầu, không biết cung quá cái gì.
Kỷ thận ngồi xổm ở quầy phía sau, trước mặt quán một ngụm hắc keo điện thoại.
Cửa hàng kêu “Giờ Tý “, là hắn gia gia lấy. Lão nhân gia nói, giờ Tý là một ngày âm khí nhất thịnh canh giờ, cũng là vật cũ dễ dàng nhất “Tỉnh “Thời điểm. Ban ngày chết đồ vật, tới rồi giờ Tý, sẽ buông lỏng một chút, lộ ra bên trong tàng.
Kỷ thận không tin cái này. Hắn chỉ tiện tay vải bông cùng đồng thiêm. Nhưng cửa hàng mở ra mở ra, hắn phát hiện chính mình xác thật thói quen ở ban đêm tu đồ vật —— ban ngày quá sảo, khách nhân nói quá nhiều, tu không tốt.
Gia gia đi rồi, hắn không sửa đổi cửa hàng danh. Không phải nhớ tình bạn cũ, là lười đến đi Công Thương Cục đi một chuyến.
Ống nghe tuyến da nứt ra, lộ ra bên trong phát hoàng sợi bông. Hắn nhéo một khối vải bông, theo vết rạn một chút cọ, cọ đến lần thứ ba, đầu ngón tay cọ đến ống nghe võng tráo biên, rỉ sắt thấm ra một đạo đỏ sậm, dính ở bố thượng, giống ai không cẩn thận khụ huyết.
Hắn dừng dừng, đem bố phiên cái mặt, tiếp tục sát.
Quầy thượng còn bãi đêm nay thu khác hai kiện. Một đôi bạc khóa, khóa mặt chạm sống lâu trăm tuổi tự, ổ khóa tắc nửa phiến khô khốc hoa quế, không biết là năm nào tháng nào. Nửa bổn đóng chỉ y thư, phong bì không có, trang sách triều đến cuốn biên, mở ra tới, đầu ngón tay cọ tiếp theo điểm mốc lục phấn.
Kỷ thận trước tu chính là bạc khóa. Tay trái niết khóa, tay phải lấy căn tế đồng thiêm, hướng ổ khóa thăm. Tìm được đệ tam hạ, hắn mắt trái bỗng nhiên một hoa ——
Không phải hoa mắt. Là một loại khác.
Bạc khóa phía dưới bóng dáng, trồi lên hai tay. Lão nhân tay, đốt ngón tay sưng đại, nắm cùng đem khóa, ở dưới đèn lặp lại vuốt ve, vuốt ve đến khóa mặt tỏa sáng. Kia tay chủ nhân không lộ mặt, chỉ nghe thấy thực nhẹ một tiếng “Bé “, hơi thở mong manh.
Bóng dáng quơ quơ, tan.
Kỷ thận chớp hạ mắt, mắt trái khôi phục thành tầm thường tản quang. Hắn đem trong tay đồng thiêm buông xuống.
Này chỉ khóa, tiền chủ nhân luyến tiếc.
Hắn gia gia từ trước đã dạy hắn nhận cái này: Vật cũ bên người lâu rồi, sẽ “Ăn “Chủ nhân đồ vật. Ăn không phải vàng bạc, là niệm tưởng. Niệm tưởng trọng, tu thời điểm phải nhẹ, nhẹ đến giống hống.
—— gia gia nói mười câu nói, câu này hắn tin.
Trên đài di động chấn.
Lão chung giọng nói nhảy ra tới, giọng so hộp đèn còn lượng: “Tiểu kỷ! Hôm nay cái thu thứ tốt không? Đừng cùng gia nói không có —— ngươi kia phá cửa hàng ba ngày không khai trương, liền cửa miêu đều đến đói đến bắt được lão thử ăn! “
Kỷ thận không tiếp giọng nói, cũng không hồi. Hắn đem bạc khóa bãi chính, đi lấy hắc keo điện thoại.
“Ngươi gia gia năm đó, “Lão chung giọng nói còn bên ngoài phóng, lo chính mình đi xuống nói, “Tại đây phiến cũng là như vậy ngồi xổm tu đồ vật. Lúc ấy hắn còn không trọc, tóc đen nhánh, đáng tiếc. Ai ngươi đừng ngại gia dong dài, gia là sợ ngươi một người buồn mắc lỗi —— vật cũ phô này hành, sợ nhất chính là buồn. Buồn lâu rồi, đồ vật cùng ngươi nói chuyện, ngươi thật sự, vậy phiền toái lạc. “
Kỷ thận đem giọng nói đóng.
Di động lại chấn một chút, vẫn là lão chung: “Bổ một câu, ngươi gia gia năm đó cũng ngộ quá ' đồ vật chính mình tới cửa '. Lần đó là cái chương rương gỗ, khóc một đêm, ngươi gia gia ngồi bên cạnh nghe, nghe xong, cho người ta viết phong thư, tắc trong rương, nói ' nói đi ra ngoài, liền không náo loạn '. Sau lại kia người nhà dọn, cái rương lưu cửa hàng, hắn mỗi ngày sát. Ngươi đoán thế nào? Cái rương lại không vang quá. “
Lão chung dừng một chút: “Cho nên gia giáo ngươi, tới cửa vật cũ, ngươi đến trước kính nó, lại nghe nó nói xong. Ngươi một sợ, nó liền bắt ngươi đương mềm quả hồng niết. “
Kỷ thận đem giọng nói đóng. Hắn không phải sợ, là ngại phiền toái.
Hắn không phải lần đầu tiên nghe lão chung nhắc mãi gia gia. Lão chung họ chung, từ trước ở nhà tang lễ làm chuyên viên trang điểm, lui hưu, ở tại cuối hẻm kia phiến lão trong lâu, ly cửa hàng đi bộ bảy phút. Kỷ thận mới vừa tiếp nhận này cửa hàng năm ấy, lão chung xách theo hai bình ngưu lan trên núi môn, hướng quầy thượng một đôn, nói: “Ngươi gia gia đi phía trước thác ta chăm sóc ngươi. Ta chăm sóc không được ngươi người, chăm sóc ngươi miệng —— ít nói vô nghĩa, nhiều tu hảo đồ vật. “
Kia hai bình rượu, kỷ thận đến nay không bỏ được khai.
Điện thoại ống nghe tuyến da nứt ra, lộ ra sợi bông. Hắn nhéo vải bông cọ, cọ đến thứ 7 biến, rỉ sắt không có, lộ ra đồng sắc. Đang muốn đem sau cái vặn ra, hộp đèn bên ngoài ——
Điện thoại vang lên.
Không phải di động vang. Là trong tay này khẩu hắc keo điện thoại, cái loại này thực kiểu cũ “Linh linh linh “, giống từ vài thập niên trước lậu ra tới thanh âm, mang theo điểm điện lưu roẹt, chui vào màng tai có điểm ngứa.
Cửa hàng chỉ có hắn một người.
Kỷ thận nhìn chằm chằm ống nghe. Nó không nên vang. Không cắm điện, tuyến cũng chặt đứt, sau cái còn sưởng, bên trong trống rỗng.
“Linh linh linh. “
Hắn chần chờ một chút, đem ống nghe dán đến bên tai.
Ống nghe là chính hắn thanh âm.
Thực bình tĩnh, giống đang nói một kiện lơ lỏng bình thường sự: “Đừng tu kia chỉ chén. “
Sau đó liền không có. Đô —— một tiếng trường âm, chấn đến hắn màng tai tê dại, cái đuôi kéo đến thật dài.
Kỷ thận đem ống nghe lấy ra, nhìn hai giây. Hắn cúi đầu xem công tác đài.
Nhất góc, không biết khi nào nhiều một con khoát khẩu thanh hoa chén.
Hắn nhớ rõ ràng: Đêm nay thu kiện, một ngụm điện thoại, một đôi bạc khóa, nửa bổn đóng chỉ y thư. Không có chén.
Chén là lão, thai mỏng, men gốm mặt phiếm thanh, khẩu duyên băng rồi một tiểu khối, băng tra trắng bệch, như là bị người dùng lực khái ở trên cục đá. Chén đế có khoản, nửa bên chôn ở men gốm, xem không được đầy đủ, như là “Đại Thanh “Cái gì năm.
Hắn trước phiên phiên tối nay thu kiện đăng ký bổn —— điện thoại, bạc khóa, y thư, tam dạng, không có chén. Lại cầm di động đèn dán mà chiếu một vòng, chén chung quanh đầy đất hôi, không vệt nước, không dấu chân, không giống ai mới vừa buông. Nói cách khác, này chén không phải bị người mang tiến vào.
Hắn mắt trái ở nơi tối tăm sẽ xem đến càng rõ ràng chút —— đây là gia gia lưu lại tật xấu, lão nhân gia nói kêu “Khai quá quang “, kỳ thật chính là tản quang thêm bệnh quáng gà phản tới, ruộng lậu ngược lại tụ được quang. Hắn nheo lại mắt trái, để sát vào kia chén.
Chén đế hiện lên tới một chút bóng dáng.
Thực đạm, giống đáy nước xụ mặt, chuyển qua đi, là nữ nhân cái ót, búi tóc tùng suy sụp, cắm căn tố trâm bạc. Bóng dáng quơ quơ, không có.
Kỷ thận đem ống nghe thả lại đi. Ngón tay ở chén duyên thượng ngừng một cái chớp mắt, không chạm vào.
Hắn nhớ tới gia gia kia bổn không viết xong quyển sách, mở đầu câu đầu tiên hắn bối đến thuộc làu: “Vật cũ có linh, trước kính sau tu. “
Quyển sách đè ở cửa hàng phòng trong ngăn kéo nhất phía dưới, da đen, trang giác cuốn đến giống phơi khô lá cây thuốc lá. Gia gia viết nó thời điểm, tay còn không run. Sau lại tay run, tự cũng oai, viết đến thứ 17 trang, ngừng. Người cũng liền ở năm ấy lúc sau, không có âm tín.
Kỷ thận khi còn nhỏ, gia gia dẫn hắn tu đồng hồ. Khi đó gia gia tay còn ổn, nhéo cái nhíp, có thể kẹp lên một cái so mễ còn nhỏ bánh răng, bỏ vào tơ nhện, nhẹ nhàng một bát, đồng hồ để bàn liền đi rồi.
“Tiểu thận, “Gia gia nói, “Ngươi nhãn lực hảo. Người khác xem vật cũ xem cái hình, ngươi xem tới được bên trong. “
“Bên trong có cái gì. “
“Nói không rõ. Đến chính ngươi xem. “
Sau lại gia gia tay bắt đầu run. Đầu tiên là kẹp không được bánh răng, sau lại liền chiếc đũa đều lấy không xong. Lại sau lại, hắn đem chính mình nhốt ở phòng trong, viết kia bổn quyển sách, viết một tờ lại một tờ, viết đến sau lại, bút ngừng.
Ngày đó chạng vạng, gia gia nói ra đi một chuyến, mua cân đầu heo thịt trở về nhắm rượu.
Hắn không trở về.
Đầu heo thịt ở đầu hẻm món kho quán thượng thả một đêm, lão bản nhận thức hắn, không ném, ngày thứ hai nguyên dạng xách tới cửa hàng. Kỷ thận tiếp, không ăn, đông cứng ở tủ đông, sau lại đã quên, lại nhớ đến tới, thành một đống ngạnh bạch băng.
Ngoài cửa đầu xe điện phanh lại thanh âm. Tiểu mãn xách theo hai phân cơm hộp đứng ở dưới bậc thang, mũ giáp oai, tóc mái dán trán thượng, suyễn: “Kỷ ca, ngươi lại điểm hai phân hủ tiếu xào? Lần trước kia hai phân ngươi ăn ba ngày, sưu còn —— “
“Một phần cấp a nghi. “
“Nga đúng đúng đúng, cái kia không nói lời nào. “Tiểu mãn đem túi quải tay nắm cửa thượng, đào di động phủi đi hai hạ, “Ai ngươi này phiến khu đêm nay lại cúp điện? Nghiệp chủ đàn tạc, nói mười bốn đống có người ở thang lầu gian thấy —— “
“Thấy cái gì. “
“…… Tính, biên đi. “Tiểu mãn đem “Thấy “Nuốt trở về, cười đến có điểm làm, “Lúc này ai còn tin cái kia. Đi rồi a, hạ đống còn có sáu đơn, siêu khi phải bị phạt trạm, trưởng ga so với ta mẹ còn hung. “
Xe điện ong một tiếng thoán tiến ngõ nhỏ chỗ sâu trong, đèn sau đỏ một chút, không có.
Kỷ thận đem tầm mắt từ ngoài cửa thu hồi tới, dừng ở trên kệ để hàng. Những cái đó lão đồ vật, hắn mỗi người kêu được với danh, cũng mỗi người sờ qua đế.
Đồng hồ để bàn là năm hai năm Thượng Hải tạo, bên trong tạp quá một con chết ve, hắn gia gia không đào, nói ve ở bên trong kêu một mùa hè, làm nó lưu trữ. Bàn tính là tiền trang vật cũ, hạt châu bị đếm tiền tay bàn ra bao tương, hắn mắt trái thoáng nhìn quá một đôi mang mũ quả dưa tay, bay nhanh mà bát, bát đến cuối cùng ngừng ở một viên thượng, chậm chạp không chịu dời đi. Tráng men lu ấn “Tiên tiến công tác giả “, thưởng chính là cái sớm không có đơn vị. Đồng lư hương cung quá cái gì, hắn không dám thâm xem, chỉ nhìn thoáng qua lò vách tường cặn dầu phía dưới, hiện lên một chút kim phấn dường như ảnh, giống ai ở dập đầu.
Hắn không phải đối mỗi dạng đều tò mò. Vật cũ phô này hành, tò mò bị chết mau. Hắn chỉ tu, không thăm, thăm nhiều, đồ vật liền dính ngươi.
Nhưng hôm nay cái, trên tay hắn này khẩu điện thoại, cùng góc kia chỉ chén, đều không phải hắn thu.
Kỷ thận đem cơm hộp xách tiến quầy. Một phần phóng a nghi thường ngồi cái kia ghế đẩu biên —— ghế không, người không có tới. Một phần chính mình lay hai khẩu, lạnh, nhai giống cục tẩy, hắn cũng liền nuốt.
Di động lại chấn. Lão chung văn tự: “Tiểu kỷ, ngày mai cái có rảnh tới gia này, có dạng lão đồ vật cho ngươi xem. Đừng đẩy, đẩy một lần thiếu một bữa cơm. “
Kỷ thận trở về cái “Hảo “.
Hắn một lần nữa đem điện thoại lật qua tới, vặn ra sau cái. Bên trong không có pin, không có đường bộ bản, chỉ có một đoàn cuốn lấy lung tung rối loạn đồng ti, cùng một con không biết từ nào rơi vào đi, khô quắt xác ve.
Hắn nhéo xác ve, nhìn một lát. Xác là nâu, cánh hoa văn còn ở, giống ai đem mùa hè súc thành một mảnh nhỏ.
“Đừng tu kia chỉ chén. “
Hắn đem chính mình thanh âm lại suy nghĩ một lần. Kia ngữ khí, kia tạm dừng, liền hắn ngày thường cắn tự thiên về cái kia “Chén “Tự, đều không sai chút nào.
—— như là hắn thật sự, ở địa phương nào, nói qua những lời này.
Y thư còn nằm xoài trên bên cạnh. Kỷ thận thuận tay phiên hai trang, đầu ngón tay cọ quá một hàng tự, mắt trái lại là một hoa.
Lúc này là dược phòng bóng dáng. Một cái xuyên hôi bố áo bông lão nhân, bối đà đến lợi hại, bốc thuốc tay lại ổn, đòn cân kiều, hắn niệm một mặt: “Ngải diệp. “Lại niệm: “Chu sa. “Thanh âm sàn sạt, giống giấy ráp cọ quá đầu gỗ.
Bóng dáng phai nhạt.
Kỷ thận khép lại y thư. Này bổn bệnh đến không tính trọng, nhiều lắm bị ẩm trùng chú, ngày mai cái lượng lượng là có thể tu.
Nhưng hắn có điểm để ý kia vị “Chu sa “. Gia gia quyển sách đề qua, chu sa trấn không phải tà, là “Không chịu đi đồ vật “.
Ngõ nhỏ bên ngoài, quán nướng yên thổi qua tới, mang điểm thì là vị. Lão Chu đầu lại đang mắng thành quản, mắng đến trung khí mười phần, cách lưỡng đạo tường đều rõ ràng.
Kỷ thận đem hộp đèn điều tối sầm một cách, đẩy cửa đi ra ngoài.
Lão Chu đầu ngồi ở gấp ghế gấp thượng, bên chân một thùng than, lưới sắt thượng xuyến cánh gà, màn thầu phiến, mấy xâu dương eo. Thấy hắn, dùng cái kẹp gõ gõ lưới sắt: “Tiểu kỷ! Tới một chuỗi? Hôm nay cái dương eo mới mẻ, ngươi này tế cánh tay tế chân đến bổ bổ. “
“Không bổ. “Kỷ thận ở ghế gấp biên ngồi xổm xuống, “Cúp điện? “
“Mười bốn đống đứt cầu dao, khắp đều ong một chút. “Lão Chu đầu phiên xuyến, “Ta cửa này mặt tự có máy phát điện, không sợ. Ngươi nói có trách hay không, này khu phố cũ, vừa đến giờ Tý, điện liền không xong, cùng ai ở trộm dường như. “
“Trộm điện nhiều. “
“Không phải trộm điện. “Lão Chu đầu đè thấp thanh, “Lần trước mười ba đống một lão nhân, nửa đêm lên uống nước, thấy thang lầu gian trạm cá nhân, xuyên lam bố sam, đưa lưng về phía hắn. Lão nhân khụ một tiếng, người nọ không ứng, nhưng thật ra bình vang lên một chút —— không bình, đinh, liền một chút. “
Kỷ thận nhìn hắn một cái.
“Ngươi đừng không tin, “Lão Chu đầu đem một chuỗi nướng tốt màn thầu phiến đưa qua, “Ta cũng đương hoa mắt. Nhưng cố tình, lão nhân kia ngày hôm sau liền dọn đi rồi, nói khuê nữ tiếp hắn đi phương nam. Đi phía trước, đem trong nhà cũ tráng men lu toàn tạp, nói sợ bên trong có người. “
Kỷ thận tiếp nhận màn thầu phiến, không ăn, thả lại lưới sắt thượng.
“A nghi, “Hắn nói, “Xuyên lam bố sam? “
“Ai ngươi nhận thức? “Lão Chu đầu sửng sốt, “Kia nha đầu thường tới này phiến, ôm cái không bình, không nói lời nào. Ta cho rằng nàng đầu óc…… Tính, không nói. Ngươi thiếu cùng nàng đi thân cận quá, này phiến khu tà tính. “
Kỷ thận không nói tiếp. Hắn đem màn thầu phiến lấy về tới, cắn một ngụm, tiêu, hương.
Lưu lạc miêu “Than nắm “Ngồi xổm ở thùng rác duyên thượng, nhìn chằm chằm một chuỗi gà quay tâm, cái đuôi tiêm một câu một câu.
Kỷ thận đem hộp đèn điều tối sầm một cách, trở lại phô. Hắn đến nghĩ kỹ, kia chỉ chén, là chỗ nào tới. Cửa hàng khoá cửa, cửa sổ hắn từ soan, a nghi vẫn luôn ở bên ngoài —— chén không có khả năng là ai bỏ vào tới lại không thanh nhi mà đi.
Trừ phi, nó vốn dĩ liền ở.
Hắn duỗi tay, đầu ngón tay sắp đụng tới vải bông ——
Ngoài cửa a nghi bỗng nhiên ngẩng đầu, nhìn về phía ngõ nhỏ chỗ sâu trong.
A nghi ôm kia chỉ không pha lê vại, đứng ở hư rớt đèn đường phía dưới, không có vào, cũng không đi. Nàng hôm nay xuyên kiện tẩy đến trắng bệch lam bố sam, tóc dùng một sợi dây thun tùy tiện trát, trên chân một đôi cũ giày chơi bóng, dây giày tán, giày tiêm dính bùn. Bình ôm vô cùng, pha lê ánh hộp đèn quang, bên trong trống trơn, liền cái đế đều không có.
Kỷ thận hướng nàng gật đầu. Nàng không hồi, chỉ là đem bình thay đổi cái tay ôm.
“Tiến vào ngồi. “Hắn nói.
A nghi lắc đầu. Nàng mỗi lần đều lắc đầu, cũng không biết là nghe không thấy vẫn là không muốn nghe.
Nhưng lúc này, nàng không thu hồi tầm mắt. Nàng theo ngõ nhỏ chỗ sâu trong xem, ôm bình tay, buộc chặt, đốt ngón tay trở nên trắng.
Kỷ thận theo nàng ánh mắt xem qua đi.
Trống không. Chỉ có phong, đem trên mặt đất một trương phế báo chí cuốn lên tới, lại ném xuống.
Than nắm kia đầu “Miêu “Mà một tiếng, tạc mao, thoán thượng đầu tường, không có.
Kỷ thận tay đình ở giữa không trung.
Hộp đèn quang, lúc này nhìn, chột dạ, nhảy dựng nhảy dựng.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới gia gia nói qua một khác câu nói, lần đó say, nói được hàm hồ: “Tiểu thận nào, vật cũ phô này hành, sợ nhất không phải dơ đồ vật. Là đồ vật chính mình tìm tới môn. “
Lúc ấy hắn đương lời say nghe.
Hiện tại hắn nhìn vải bông phía dưới kia chỉ chén hình dáng, không như vậy xác định.
Hắn không chạm vào kia chén. Hắn đem vải bông áp thật chút, xoay người đi quan nội gian ngăn kéo —— quyển sách còn ở, da đen, cuối cùng kia trang ngừng ở nửa câu: “Nếu vật tự đến, phi triệu cũng, tất có sở —— “
Chữ viết ở chỗ này chặt đứt.
Kỷ thận đem ngăn kéo đẩy trở về. Trở ra khi, a nghi còn đứng ở chỗ cũ, bình đổi về một cái tay khác.
“Vãn lạp, “Hắn nói, “Ngày mai lại đến tu, ta cho ngươi lưu trữ ghế. “
A nghi không nhúc nhích. Nàng nhìn hắn một cái, liền đem mặt chuyển khai, cằm chống lại vại khẩu.
Nàng xoay người đi rồi, lam bố sam bóng dáng bị đèn đường kéo đến thật dài, quải quá đầu hẻm, không có.
Kỷ thận đứng trong chốc lát. Hắn đem hộp đèn lại điều ám nửa cách, cửa hàng chỉ còn công tác trên đài một vòng quang, bao trùm kia chỉ cái vải bông chén, cùng kia khẩu không bao giờ sẽ vang hắc keo điện thoại.
Hắn ngồi xuống, tay đặt ở trên đầu gối.
“Linh linh linh. “
Không có. Cái gì đều không có.
Nhưng hắn lỗ tai, kia thanh kiểu cũ linh, còn cách một tầng thủy, thực nhẹ mà, vang.
Kỷ thận đem kia khối vải bông, lại đi xuống lôi kéo, đem chén cái đến kín mít.
Hắn chờ hừng đông. Song cửa sổ bên ngoài, thiên vẫn luôn không lượng thấu, xám xịt, giống mông tầng cũ miên.
Này một đêm, hắn không lại đụng vào kia chỉ chén. Cũng không lại đụng vào kia khẩu điện thoại.
Chỉ là tới rồi sau nửa đêm, hắn mơ mơ màng màng muốn ngủ quá khứ thời điểm, nghe thấy bên ngoài thực nhẹ một tiếng ——
Như là có người ở ngõ nhỏ cuối, đem một con chén, nhẹ nhàng đặt ở phiến đá xanh thượng.
Hắn không đi ra ngoài xem.
Sau nửa đêm hắn vẫn luôn tỉnh, lỗ tai chi, chờ kia thanh phóng chén vang nhỏ lại vang lên một lần. Không chờ tới. Thiên trở nên trắng, hắn mới duỗi tay xốc lên vải bông. Chén ở. Hắn nhìn chằm chằm hai giây, đem bố một lần nữa cái trở về. Thời gian còn lại, hắn không dám nhắm mắt.