Chương 3: · tiếng khóc chỗ sâu trong

Lâm vãn đi rồi đầu hai ngày, kỷ thận cứ theo lẽ thường khai cửa hàng.

Ban ngày hắn tu chút tầm thường đồ vật —— một con đi âm đồng hồ quả quýt, một mặt nứt ra biên gương, một đôi gót ma thiên cũ giày da. Trên tay việc làm theo, nhưng tâm tư không ở. Hắn tổng ở xoa xoa, mắt trái liền bay lên, thoáng nhìn đồng hồ quả quýt phía dưới một đôi tuổi trẻ tay ở giao nắm, trong gương nữ nhân đối với nó chải đầu, giày da chủ nhân quải quá đầu hẻm lại không trở về.

Hắn thử không đi xem. Nhưng “Xem “Giống hô hấp, ngăn không được.

Ngày thứ ba chạng vạng, hắn tắt đèn rương, ngồi ở quầy sau, bỗng nhiên tưởng minh bạch một sự kiện: Gia gia lưu hắn kia bổn quyển sách, không phải tùy tiện lưu. Là liệu đến, một ngày kia, hắn sẽ “Có nhĩ “.

—— liệu đến, lại không nói cho hắn, nên như thế nào đóng lại này lỗ tai.

Kỷ thận đem mặt vùi vào lòng bàn tay. Trong lòng bàn tay là vải bông cọ ra xà phòng vị, hỗn cũ đầu gỗ tanh. Hắn bỗng nhiên rất tưởng gia gia, lại lập tức áp xuống đi —— suy nghĩ cũng vô dụng, người không thấy chính là không thấy.

Cửa hàng bên ngoài, lão Chu đầu quán nướng chi đi lên, thì là vị theo kẹt cửa chui vào tới. Thực hằng ngày, thực ấm, nhưng hắn trên sống lưng từng đợt lạnh cả người, giống có đôi mắt, từ vật cũ bóng dáng, chính nhìn hắn.

Lâm vãn xuất ngoại sau ngày thứ ba, cái rương tiếng khóc ngừng.

Lâm vãn đi ngày đó, phát quá một cái tin tức: “Tới rồi, cái rương phóng hảo. Nó không khóc. “Kỷ thận nhìn chằm chằm “Nó không khóc “Ba chữ, nửa ngày không hồi.

Lâm vãn đi được quá cấp. Lấy rương ngày đó, nàng chính mình đề qua tường kép nhận nuôi khế, tên xoá và sửa đến loạn, nói “Trong nhà không ai nguyện ý đề”. Nàng biết có này trương khế, lại chưa chắc biết nó sửa chính là cái gì. Kỷ thận không truy vấn. Có chút môn, đến đám người chính mình đẩy ra.

Mấy ngày nay, cửa hàng an tĩnh đến khác thường. Nhưng an tĩnh phía dưới, có cái gì ở củng. Hắn mắt trái thoáng nhìn đồ vật càng ngày càng nhiều: Bạc khóa phía dưới cái tay kia, ban đêm sẽ chính mình vuốt ve, giống đang đợi ai trở về; y thư hôi áo bông lão nhân, bốc thuốc tay ngừng ở mỗ vị dược thượng, chậm chạp không chịu phiên thiên; liền kia đài đèn đỏ radio, dây anten mặt vỡ ngẫu nhiên sẽ lóe một chút, giống có người tưởng vặn ra nó, nghe một chút bên trong thanh.

Kỷ thận bắt đầu sợ ngủ. Một nhắm mắt, những cái đó ảnh liền nổi lên, dán hắn mí mắt, lạnh. Hắn thử qua dùng vải bông cái công tác đài, cái nghiêm, nhưng ảnh từ vải bông phía dưới lộ ra tới, giống vệt nước thấm quá giấy.

Hắn cấp lão chung phát quá một cái: “Mắt trái gần nhất hoa đến hung. “Lão chung hồi: “Thiếu xem. Xem nhiều, tuyến liền triền trên người của ngươi, không giải được. “

Hắn không hồi. Hắn biết chính mình đã quấn lên.

Kỷ thận cho rằng cứ như vậy. Nhưng mắt trái không đối —— nó bắt đầu chính mình “Xem “.

Không phải xem trước mắt đồ vật. Là xem những cái đó vật cũ phía dưới đè nặng ảnh. Bạc khóa phía dưới lão nhân tay, y thư hôi áo bông lão nhân, chương rương gỗ nữ nhân bóng dáng, tất cả tại. Giống có người ở hắn dưới mí mắt, lặng lẽ phiên một quyển hắn không viết xong thư.

Hắn thử không đi xem. Gia gia nói qua, xem nhiều, đồ vật dính ngươi.

Nhưng đồ vật đã dính thượng.

Ngày thứ tư ban đêm, lão chung ở đầu hẻm kia gia quán mì kêu hắn.

“Tiểu kỷ! Lại đây, gia mời khách. “Lão chung chiếm dựa cửa sổ tòa, trước mặt một chén lớn sa tế mặt, nhiệt khí hồ mắt kính, “Ngươi này trận gầy, vật cũ phô này hành hao tâm tốn sức, đến ăn cay, đổ mồ hôi. “

Kỷ thận ngồi xuống, muốn chén canh suông.

Quán mì lão bản là cái ách nửa bên giọng nói lão nhân, mặt cắt đi lên khi liếc kỷ thận liếc mắt một cái, không nói chuyện. Lão chung nói này tiệm ăn trước kia là “Lão Lưu mặt “, Lưu lão đầu không có, nhi tử tiếp muỗng, mùi vị kém tam thành. Kỷ thận không nếm đi công tác ở đâu, chỉ cảm thấy chén đế nhiệt khí, đem hắn mí mắt thượng kia tầng lạnh, chậm rãi hong khai một chút.

Lão chung hút lưu một ngụm mặt, bỗng nhiên nói: “Trấn mạch người, không phải cái gì hảo sai sự. Ngươi gia gia kia bối, này phiến có ba bốn, các thủ một đoạn. Thủ thủ, người liền ít đi —— có dọn đi, có…… Không. “

“Không? “

“Chính là không có. “Lão chung đè thấp thanh, đồng yên nồi ở bàn duyên khái khái, “Khu phố cũ hủy đi phía trước, trấn mạch người còn có hai. Hủy đi đến một nửa, một cái tra không ra nguyên nhân chết, một cái điên rồi, nói trong nhà đồ vật đều nói với hắn lời nói. Ngươi gia gia là cuối cùng một cái, vững chắc, nhưng cũng…… “

Lão chung chưa nói xong, hút khẩu mặt.

“Hắn cùng ta giảng quá một hồi, nói mạch thứ này, không phải chết. Ngươi trấn nó, nó nhớ ngươi; ngươi không trấn, nó chính mình tìm người. Tìm tới ai, ai liền có nhĩ. Ngươi gia gia nói, có nhĩ là phúc, cũng là nợ. “

“Nợ? “

“Ân. Nghe thấy được, phải quản. Quản, liền thoát không khai. Ngươi gia gia quản cả đời, đến cuối cùng, liền người đều không biết đi đâu. “Lão chung nhìn kỷ thận liếc mắt một cái, “Tiểu kỷ, gia hôm nay nói này đó, không phải dọa ngươi. Là làm ngươi nghĩ kỹ —— ngươi này mắt trái, rốt cuộc là trời sinh, vẫn là, có người cho ngươi khai. “

Kỷ thận chiếc đũa ngừng ở trong chén.

Trời sinh. Gia gia nói, là trời sinh.

Nhưng lão chung lời này, làm hắn bỗng nhiên không xác định.

Lão chung đem mắt kính hái được sát, lại bổ một câu: “Ngươi gia gia năm đó, cũng thường tới nhà này. Hắn ngồi chính là ngươi hiện tại vị trí này, ăn chén mì, cùng ta nhắc mãi trấn mạch sự. Sau lại hắn không trấn —— sau lại đi rồi. Đi phía trước thác ta chăm sóc ngươi, nhưng hắn chưa nói, hắn trấn cái kia mạch, sau lại thế nào. “

Quán mì đèn quơ quơ. Kỷ thận nhớ tới gia gia kia bổn quyển sách, cuối cùng câu kia không viết xong nói, đoạn ở “Nếu vật tự đến, phi triệu cũng, tất có sở —— “.

Sở cái gì.

Từ quán mì ra tới, gió đêm một kích, hắn mắt trái lại hoa một chút. Đầu hẻm cột đèn đường thượng, dán trương tìm người thông báo, giấy giác cuốn, ảnh chụp người mặt, ở dưới đèn bỗng nhiên giật giật —— không phải thật sự động, là hắn mắt trái lại thấy, ảnh chụp sau lưng, một người khác, đang cúi đầu tìm cái gì. Kỷ thận quay mặt đi. Này ngõ nhỏ, từ nay về sau, hắn đến mở một con mắt, nhắm một con mắt, mới có thể đi.

Ngày thứ năm, tới cái xuyên tây trang nam nhân.

Nam nhân 30 xuất đầu, tóc sơ đến tề, trong tay xách cái công văn bao, vào cửa trước quét mắt kệ để hàng, cuối cùng dừng ở phòng trong chương rương gỗ thượng —— cái rương lâm vãn lấy đi rồi, trên giá không.

“Kỷ lão bản? “Nam nhân cười, duỗi tay, “Ta họ đàm, thế một nhà công ty thu vật cũ. Nghe nói ngài nơi này qua tay quá một ngụm chương rương gỗ, dân quốc hình thức, đồng giác. “

“Cái rương lấy đi rồi. “

“Đáng tiếc. “Đàm họ nam nhân thu hồi tay, cười không lui, “Kia cái rương, chúng ta công ty có ý tứ. Chủ nhân xuất ngoại, bán cho chúng ta cũng đúng. “

Kỷ thận không nói tiếp.

Nam nhân lại cười một chút, lúc này cười tới rồi đáy mắt, có điểm lãnh: “Kỷ lão bản, khu phố cũ này phiến khu, vật cũ không ít. Ngài một người thủ, vất vả. Có thích hợp, báo chúng ta công ty, giới cao. “

Hắn đệ trương danh thiếp. Kỷ thận không tiếp, nam nhân chính mình phóng quầy thượng, xoay người đi, tới cửa dừng một chút: “Đúng rồi, kia cái rương…… Tốt nhất đừng làm cho người thứ hai nghe thấy nó khóc. Nghe thấy được, dễ dàng gây chuyện. “

Ngoài cửa phong đem danh thiếp thổi đến trên mặt đất. Kỷ thận nhặt lên tới, mặt trên ấn “Thanh mạch văn hóa “, phía dưới một hàng chữ nhỏ: Chuyên nghiệp dân tục tài sản uỷ trị.

Hắn đem danh thiếp lật qua tới. Mặt trái ấn một hàng càng tiểu nhân tự: Thừa cũ thành cải tạo chi tiện, chuyên nghiệp uỷ trị dân tục tài sản, trợ lực thành thị đổi mới.

Trợ lực thành thị đổi mới.

Kỷ thận bỗng nhiên nhớ tới lão Chu đầu nói —— này khu phố cũ, vừa đến giờ Tý, điện liền không xong, cùng ai ở trộm dường như.

Trộm điện, có lẽ không phải điện.

Hắn phiên ra di động, lục soát “Thanh mạch văn hóa “. Nhảy ra official website thực sạch sẽ, lam bạch phối màu, viết “Làm lão thành ký ức có tự truyền thừa “. Nhưng phía dưới tin tức lan, mấy cái chuyện cũ khiến cho hắn chú ý: Thành tây lão hẻm cải tạo, thi công đội đào ra một ngụm giếng, phong; thành nam cũ xưởng phá bỏ di dời, công nhân nói nghe thấy ngầm có vang, đình công ba ngày; còn có một cái, bị xóa nửa thanh, chỉ còn tiêu đề: Mỗ người nhà viện địa chỉ cũ phát hiện……

Người nhà viện.

Lâm vãn kia khẩu cái rương, nhận nuôi khế thượng viết chính là dân quốc 37 năm. Nhưng bóng dáng cho hắn xem, là càng gần —— lục sơn môn, biển số nhà tam, lò than hầm đồ vật. Kia không phải dân quốc, là hắn gia gia còn ở thời đại, nhiều lắm ba bốn mươi năm trước.

Thanh mạch, theo dõi không phải đồ cổ. Là những cái đó còn sống vật cũ.

Mắt trái lại là một hoa.

Lúc này bóng dáng, so nào hồi đô rõ ràng.

Một phiến cửa gỗ, lục sơn bong ra từng màng, số nhà xem không được đầy đủ, chỉ nhận được cái “Tam “. Trong môn là cái sân, người nhà viện hương vị, lượng trẻ con tã, lò than thượng hầm cái gì, mạo bạch khí. Một nữ nhân ôm trẻ con, ở trong viện đi, nhẹ nhàng chụp.

Hình ảnh nhảy. Trẻ con bị đổi vào một nhà khác tã lót. Đổi người không lộ mặt, chỉ nhìn thấy tay, mang bao tay, đốt ngón tay có nói sẹo —— cùng bạc khóa phía dưới kia chỉ lão nhân tay, cùng nói sẹo.

Hình ảnh lại nhảy. Đêm. Kia phiến lục sơn môn bị đá văng. Nữ nhân ôm hài tử ra bên ngoài chạy, phía sau là cá nhân, trong tay thiết khí phản quang. Thiết khí giơ lên ——

Kỷ thận nhắm mắt. Lại mở to, bóng dáng không tán, ngược lại càng gần. Hắn thấy thiết khí rơi xuống đi, nữ nhân ngã xuống, hài tử bị cướp đi, tiếng khóc đột nhiên im bặt. Không phải trẻ con khóc. Là nữ nhân.

Biển số nhà thượng cái kia “Tam” tự, tàn ảnh thối lui trước, hắn thấy rõ —— không phải con số tam, là cái bị cạo trọng viết quá ký hiệu, phía dưới còn đè nặng nửa cái khác tự. Giống viện này, đổi quá không ngừng một lần chủ nhân.

Bóng dáng nát.

Kỷ thận dạ dày trừu một chút. Không phải đói, là kia cổ khí lạnh, theo mắt trái, bò tiến dạ dày, giảo.

Hắn gặp qua người chết. Gia gia dẫn hắn đi nhà tang lễ hỗ trợ, lão chung cho hắn xem qua, đều không ngừng một cái. Nhưng lúc này không giống nhau. Lúc này chết, cách vài thập niên, còn mang theo độ ấm —— lò than bạch khí, tã tanh ngọt, nữ nhân chụp hài tử tiết tấu.

Cặp mắt kia, hắn có điểm quen mắt. Không phải gặp qua, là…… Giống hắn gia gia mỗ một hồi, uống nhiều quá, nói “Có chút người làm việc, không phải vì hư, là vì sạch sẽ “Khi, cái loại này thần sắc.

Đàm họ nam nhân vào cửa khi, quét không phải kệ để hàng, là phòng trong kia khối không ra tới địa phương —— lâm vãn cái rương ban đầu bãi ở kia. Hắn nói “Dân quốc hình thức, đồng giác”, đồng giác này từ, là tu đồ vật nhân tài hiểu ngôn ngữ trong nghề, người ngoài nghề chỉ biết nói “Bao đồng biên”. Người này, không phải lần đầu tới loại này cửa hàng.

Bóng dáng rốt cuộc nát. Vỡ thành từng mảnh từng mảnh, dừng ở công tác đài chung quanh, giống quăng ngã phá sứ. Kỷ thận nhìn chằm chằm những cái đó mảnh nhỏ, sau một lúc lâu, duỗi tay, đem vải bông, che lại đi lên.

Hắn đến đem nó, che lại.

Hắn giơ tay, đầu ngón tay chạm chạm mắt trái. Khóe mắt là lạnh, giống mới từ trong nước vớt ra tới. Kia cổ lạnh, là tàn ảnh lưu lại, vẫn là chính hắn chảy nước mắt, hắn phân không rõ.

Kỷ thận tiến phòng trong, đem kia trương đàm họ nam nhân danh thiếp nhét vào ngăn kéo, đè ở gia gia quyển sách phía dưới. Sau đó hắn lấy quá kia khối vải bông —— cái quá thanh hoa chén kia khối —— trở lại quầy.

Hắn không khai rương. Cái rương không còn nữa, nhưng kia cổ khóc dư vị, còn dính ở cửa hàng.

Hắn ấn gia gia giáo, đem vải bông xếp thành tứ phương, đặt ở công tác đài trung ương, đôi tay ấn đi lên.

“Ngộ không nên có, “Hắn niệm, “Chớ có hỏi, cái chi. “

Cửa hàng độ ấm, giống như thấp một lần. Kia cổ dán khóc, bị vải bông hít vào đi, từng điểm từng điểm, không có.

Kệ để hàng kia đầu, bạc khóa phía dưới cái tay kia, ngừng vuốt ve; đèn đỏ radio dây anten mặt vỡ, cũng không tránh. Giống chỉnh gian cửa hàng, đi theo kia khẩu rương, cùng nhau đã ngủ.

Vải bông đắp lên đi kia một khắc, cửa hàng kia cổ lạnh, thật sự lui.

Kỷ thận tay còn ở run. Hắn nắm chặt, buông ra, lại nắm chặt. Phong rương loại sự tình này, gia gia không tay cầm tay đã dạy, chỉ nói qua một câu “Tâm muốn tĩnh, tay muốn nhẹ, đương nó ngủ “.

Hắn giờ phút này mới hiểu, kia không phải kỹ xảo, là thái độ.

Hắn ngồi trở lại quầy, mở ra gia gia quyển sách. Đệ tam trang viết: “Trấn mạch người sơ đại, dân quốc; nhị đại, kiến quốc; tam đại, cải cách mở ra. Mỗi một thế hệ, đều ngộ quá vật tự đến. Có thể che lại, lưu; không lấn át được, đi. “

Đi.

Gia gia là đời thứ ba. Hắn “Đi “, là không lấn át được, vẫn là, che đậy lại lưu không dưới?

Quyển sách còn kẹp một trương giấy. Gia gia tay vẽ lão thành bản đồ, mặc lam tuyến, tiêu mấy chỗ đánh vòng “Huyệt “—— kỷ thận xem không hiểu, chỉ cảm thấy những cái đó vòng, lạc điểm đều ở phá bỏ di dời phạm vi.

Hắn đem vừa rồi di động mấy cái thanh mạch chuyện cũ, cùng tàn ảnh kia phiến người nhà viện đúng rồi đối: Thành tây lão hẻm giếng, thành nam cũ xưởng vang, bị xóa nửa thanh “Người nhà viện địa chỉ cũ “—— phương vị xâu lên tới, vừa lúc chỉ hướng thành đông.

Trên bản đồ còn có khác vòng. Thành nam cái kia, tiêu “Lâu”; thành tây cái kia, vẽ khẩu giếng; nhất chói mắt một chỗ, ở thành bắc office building trong đàn, vòng bên viết cái “Ảnh” tự. Kỷ thận không hiểu gia gia vì sao như vậy tiêu, chỉ cảm thấy những cái đó vòng giống một trương võng, mà thanh mạch tin tức, chính một tiết một tiết, hướng này trương trên mạng dựa. Hắn ngón tay vô ý thức mà ở mặt bàn gõ gõ —— đầu tiên là thành đông, lại dịch đến thành bắc.

Kỷ thận lấy bút chì, trên bản đồ thành đông cái kia vòng bên, nhẹ nhàng viết một chữ: Đàm.

Ngòi bút rơi xuống khi, hắn bỗng nhiên minh bạch, phong rương không chỉ là “Cái “. Che đậy khóc, cũng che đậy tọa độ —— nhưng tọa độ một khi vào hắn đầu óc, liền không lấn át được.

Lâm vãn nói cái rương là gia gia lưu. Gia gia cái kia tuổi, vừa vặn là tàn ảnh bị ôm sai kia một thế hệ. Nàng vội vã xuất ngoại, nói là lấy “Gia truyền “Đồ vật, nhưng nhận nuôi khế thượng trẻ con danh xoá và sửa đến như vậy loạn, nàng chưa chắc biết chính mình không phải thân sinh. Này hộ diệt môn, cùng lâm vãn ôm sai, là cùng cọc chuyện xưa, chỉ là nàng đứng ở sống sót kia một bên.

Kỷ thận không đem cái này ý niệm nói cho bất luận kẻ nào. Có một số việc, nghĩ kỹ so nói ra quan trọng.

A nghi là sau nửa đêm tới.

Nàng ôm không bình, ngồi ở ghế đẩu thượng. Kỷ thận đem hủ tiếu xào phóng nàng trước mặt, nàng không thấy, chỉ là từ trong túi, đào chỉ tiểu hạc giấy, nhẹ nhàng, bỏ vào bình.

Hạc giấy là chiết, giấy cũ, biên giác phát mao.

“Cho ai. “Kỷ thận hỏi.

A nghi không đáp. Nàng đem bình ôm chặt, cằm để ở vại khẩu, đôi mắt đóng hạ, lại mở.

Kỷ thận không hỏi lại. Hắn mở ra gia gia quyển sách, ở thứ 17 trang, tiếp theo câu kia chặt đứt “Nếu vật tự đến, phi triệu cũng, tất có sở —— “, hắn viết đi xuống:

“Ngộ không nên có, chớ có hỏi, cái chi. Đệ nhất tắc, nhớ với giờ Tý. Vật tự đến giả, trước kính, sau cái, chớ truy này tới chỗ. “

Bút buông khi, hắn nhìn nhiều mắt quyển sách. Đầu một tờ là “Vật cũ có linh, trước kính sau tu”, sau này hai trang, nhớ kỹ “Trấn mạch người” phả hệ, từng nét bút, ngay ngắn; nhưng tới rồi phía sau mỗ một tờ, như là viết nóng nảy, câu đoạn ở nửa đường. Kỷ thận bỗng nhiên cảm thấy, chính mình này điều thứ nhất, không phải mở đầu, là tiếp theo gia gia chưa nói xong kia khẩu khí.

A nghi không đi. Nàng ôm bình, ở ghế đẩu ngồi đến chân trời trở nên trắng.

Kỷ thận viết quá thủ tục, ngẩng đầu xem nàng, phát hiện nàng hôm nay cùng mỗi lần đều không giống nhau —— bình ôm vô cùng, cằm chống vại khẩu, đôi mắt nửa khép, giống đang nghe cái gì.

“Ngươi nghe thấy được? “Kỷ thận hỏi.

A nghi mở mắt ra, nhìn về phía hắn, chậm rãi gật đầu.

“Cái gì. “

Nàng không khoa tay múa chân. Nàng đem bình, nhẹ nhàng đặt ở công tác trên đài, cùng kia chỉ vải bông cái chén song song. Sau đó nàng dùng ngón tay, ở mặt bàn thượng, viết hai chữ —— kỷ thận không thấy rõ, nàng lau.

“Bình, “Kỷ thận thử hỏi, “Trang chính là cái gì. “

A nghi lắc đầu. Nàng đem bình ôm trở về, lúc này đây, ôm đến không như vậy khẩn, như là thả điểm thứ gì đi vào, nhẹ.

Kia chỉ hạc giấy, ở vại đế.

Kỷ thận bỗng nhiên đã hiểu —— nàng không phải thu kinh. Nàng là, đem đồ vật, hướng bình thu. Thu không phải hồn, là chưa nói xong nói, cùng không đi người.

Hắn ánh mắt rơi xuống vải bông hạ kia chỉ thanh hoa chén thượng. Chén là trống rỗng nhiều ra tới, hắn đến nay không điều tra rõ nó thuộc về ai. Có lẽ, nó cũng là “Không đi người” mỗ một cái, mượn này chỉ chén, muốn tìm cái chịu cái nó người.

Hắn không hỏi lại. Sao Kim bút máy ở trong tay hắn nặng trĩu, ngòi bút chấm tân mặc, chờ.

Lão chung giọng nói ở di động chấn: “Tiểu kỷ, quán mì chuyện đó nhi, gia lắm miệng một câu —— ngươi gia gia năm đó cũng trấn quá này phiến mạch. Hắn trấn xong, người liền thanh tĩnh. Ngươi hiện giờ cũng ' có nhĩ ', nhưng đến nghĩ kỹ, này mạch, trấn không trấn, như thế nào trấn. “

Kỷ thận nhìn cái kia giọng nói, không hồi.

Gia gia trấn quá này phiến mạch.

Kia gia gia sau lại “Đi “, là bởi vì mạch, vẫn là bởi vì khác?

Hắn bỗng nhiên cảm thấy, chính mình tiếp nhận không phải một gian cửa hàng, là một cây tuyến. Tuyến kia đầu, triền ở gia gia không viết xong quyển sách, triền ở a nghi không vại, triền ở kia khẩu sớm bị lấy đi chương rương gỗ.

Phong lại nổi lên. Hộp đèn quang, bị thổi đến quơ quơ.

Kỷ thận đem vải bông hạ thanh hoa chén, lại cái nghiêm.

Chén, rương, điện thoại, thủ tục.

Từng cái, đều tới.