Từ Lỗ Quốc trở về lúc sau, ta lại bắt đầu làm việc.
Những cái đó tán tài, làm hiền, tiết dùng sự, đã làm được thuận tay. Nhưng có một việc, vẫn luôn đè ở trong lòng, như thế nào cũng không bỏ xuống được —— lão bộc chết.
Hắn tuy rằng đi rồi, nhưng bóng dáng của hắn, còn ở ta trong đầu chuyển. Ăn cơm thời điểm, nhớ tới hắn bưng tới chén; đi đường thời điểm, nhớ tới hắn theo ở phía sau tiếng bước chân; ban đêm ngủ không được thời điểm, nhớ tới hắn ngáy thanh âm.
Những cái đó thanh âm, đều không còn nữa.
Nhưng hắn mặt, còn ở.
Có một ngày ban đêm, ta nằm ở trên giường, bỗng nhiên nhớ tới phu tử nói qua câu nói kia —— “Người chỗ đến với bệnh giả nhiều mặt”.
Người nhiễm bệnh nguyên nhân rất nhiều.
Lão bộc bệnh, là từ đâu nhi tới?
Từ hàn thử? Từ lao khổ? Từ đi theo ta chạy ngược chạy xuôi những cái đó năm?
Ta không biết.
Nhưng ta biết, phu tử nói lời này thời điểm, là ở đối chính mình nói.
Đó là hắn sinh bệnh thời điểm.
Kia một năm, ta mới từ Tống quốc trở về không lâu, đi Lỗ Quốc thấy phu tử.
Tiến sân, liền cảm thấy không thích hợp.
Quá an tĩnh.
Không có cưa đầu gỗ thanh âm, không có tước trúc phiến thanh âm, không có tuổi trẻ đệ tử nói chuyện thanh âm. Trong viện trống rỗng, chỉ có kia cây cây hạnh còn ở, lá cây rơi xuống hơn phân nửa, trụi lủi cành cây duỗi hướng xám xịt thiên.
Ta đi vào đi, thấy cầm hoạt li từ lều tranh ra tới.
Sắc mặt của hắn khó coi, cau mày.
“Cầm tử, làm sao vậy?”
Hắn hạ giọng: “Phu tử bị bệnh.”
Bị bệnh?
Ta ngây ngẩn cả người. Phu tử sẽ sinh bệnh? Cái kia hành 10 ngày mười đêm, nứt thường bó chân người, cái kia ở Sở vương điện thượng chín công chín cự người, cái kia cũng không biết mệt mỏi người —— hắn sẽ sinh bệnh?
Ta đi vào lều tranh, thấy phu tử nằm ở cỏ khô phô trên giường.
Sắc mặt của hắn vàng như nến, hốc mắt hãm sâu, tóc so lần trước thấy khi lại trắng rất nhiều. Nhưng cặp mắt kia, vẫn là như vậy lượng.
Thấy ta tiến vào, hắn cười cười.
“Tới.”
Ta đi qua đi, ở hắn bên người ngồi xuống. Muốn nói cái gì, nhưng yết hầu giống bị thứ gì ngăn chặn, nói không nên lời lời nói.
Hắn vươn tay, ở ta trên tay vỗ vỗ.
“Không có việc gì.” Hắn nói, “Người ăn ngũ cốc, nào có không bệnh.”
Đúng lúc này, một người tuổi trẻ đệ tử từ bên ngoài chạy vào.
Hắn kêu ngã mũi, là mấy năm nay mới tới đệ tử, tuổi không lớn, hai mươi xuất đầu, đôi mắt rất có thần. Hắn chạy đến mép giường, thấy phu tử bộ dáng, trên mặt cười lập tức cứng lại rồi.
“Phu tử……” Hắn thanh âm có chút run.
Phu tử nhìn hắn, cười cười.
“Như thế nào?”
Ngã mũi há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, lại nuốt trở vào.
Nhưng một lát sau, hắn lại chạy vào.
Lúc này đây, hắn như là cổ đủ dũng khí, đứng ở mép giường, hỏi một câu:
“Phu tử, đệ tử có một chuyện không rõ, tưởng thỉnh giáo phu tử.”
Phu tử gật gật đầu.
Ngã mũi hít sâu một hơi, nói:
“Phu tử thường dạy dỗ đệ tử, quỷ thần vì minh, có thể làm hại phúc. Vì thiện giả thưởng chi, vì không tốt giả phạt chi.”
Hắn dừng một chút, lại nói:
“Nay phu tử, thánh nhân cũng. Cớ gì có tật?”
Câu này nói xuất khẩu, lều tranh lập tức tĩnh.
Ta cũng ngây ngẩn cả người.
Hắn đây là ở chất vấn phu tử —— ngài là thánh nhân, vì cái gì sẽ sinh bệnh? Là ngài nói không đúng, vẫn là quỷ thần không rõ?
Này vấn đề, quá thẳng.
Nhưng phu tử không có sinh khí. Hắn chỉ là nhìn ngã mũi, ánh mắt có một loại thâm trầm thương xót.
“Ngã mũi,” hắn nói, “Ta hỏi ngươi một câu.”
“Phu tử xin hỏi.”
“Ngươi nói, nhân sinh bệnh, có mấy cái nguyên nhân?”
Ngã mũi nghĩ nghĩ, nói: “Có rất nhiều.”
“Có này đó?”
“Có…… Bị phong hàn, làm phiền khổ quá độ, có ẩm thực không tiết, có…… Có……”
Hắn nói không được nữa.
Phu tử thế hắn nói: “Có đến chi hàn thử, có đến chi lao khổ.”
Hắn dừng một chút, lại nói:
“Ngươi có biết, ta cả đời này, đi qua nhiều ít lộ?”
Ngã mũi lắc đầu.
“Mười vạn dặm, không ngừng.” Phu tử nói, “Từ Lỗ Quốc đến Sở quốc, từ Tề quốc đến vệ quốc, từ Tống quốc đến Việt Quốc. Hành 10 ngày mười đêm, nứt thường bó chân, màn trời chiếu đất, không biết bao nhiêu lần.”
Hắn nhìn ngã mũi.
“Ngươi nói, như vậy nhật tử, có thể hay không sinh bệnh?”
Ngã mũi đứng ở nơi đó, nói không nên lời lời nói.
Phu tử lại duỗi thân ra tay, chỉ vào ngoài cửa.
“Ngươi xem căn nhà kia, có môn sao?”
Ngã mũi gật gật đầu: “Có.”
“Mấy phiến?”
“Một phiến.”
“Không đúng.” Phu tử nói, “Không ngừng một phiến.”
Hắn buông tay, ánh mắt từ ngã mũi trên người dời đi, nhìn lều đỉnh những cái đó thấu quang khe hở.
“Người thân thể, tựa như một gian nhà ở. Có trăm phiến môn.” Hắn nói, “Hàn thử là một phiến, lao khổ là một phiến, ưu tư là một phiến, đói khát là một phiến. Ngươi đóng lại một phiến, còn có 99 phiến.”
Hắn quay đầu, nhìn ngã mũi.
“Ngươi chỉ nhìn thấy ta bị bệnh, liền tưởng quỷ thần không rõ. Nhưng ngươi có hay không nghĩ tới, những cái đó ta đi qua lộ, chịu đựng đêm, chịu quá mệt —— chúng nó mới là bệnh tiến vào môn.”
Ngã mũi mặt đỏ.
Hắn cúi đầu, nhỏ giọng nói: “Đệ tử…… Đệ tử không có nghĩ tới.”
Phu tử vươn tay, ở hắn trên vai vỗ nhẹ nhẹ một chút.
“Không nghĩ tới, phải hảo hảo tưởng.” Hắn nói, “Tưởng minh bạch, về sau liền sẽ không hỏi lại nói như vậy.”
Ngã mũi đứng ở nơi đó, hốc mắt có chút hồng.
“Phu tử, đệ tử…… Đệ tử sai rồi.”
Phu tử lắc đầu.
“Không phải sai. Là không biết.” Hắn nói, “Không biết, liền hỏi. Hỏi, liền biết. Đây là học.”
Ngã mũi gật gật đầu, lui đi ra ngoài.
Ta ngồi ở chỗ kia, nhìn phu tử kia trương vàng như nến mặt, trong lòng quay cuồng đến lợi hại.
“Phu tử,” ta thanh âm có chút ách, “Ngài vừa rồi nói những lời này đó, là……”
Hắn nhìn ta.
“Ngươi muốn hỏi cái gì?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Đệ tử muốn hỏi…… Ngài nói ‘ trăm môn mà bế một môn ’, cùng đệ tử trong nhà những cái đó sự, có phải hay không giống nhau?”
Hắn gật gật đầu.
“Giống nhau.” Hắn nói, “Nhà ngươi người chết, lục súc bệnh, chính mình bệnh, cũng là ‘ trăm môn ’ sự. Ngươi cho rằng ngươi tán tài, làm hiền, tiết dùng, liền đem sở hữu môn đều đóng lại. Nhưng ngươi không biết, còn có khác cửa mở ra.”
Hắn dừng một chút, lại nói:
“Nhân sinh trên đời, nào có đem sở hữu môn đều đóng lại thời điểm?”
Ta ngồi ở chỗ kia, trong lòng giống có thứ gì bị bỗng nhiên đánh trúng.
Không có đem sở hữu môn đều đóng lại thời điểm.
Đúng vậy.
Lão bộc chết, là “Lao khổ” kia phiến cửa mở. Ta chính mình những cái đó bệnh, là “Ưu tư” kia phiến cửa mở. Lục súc bệnh, là “Thiên thời” kia phiến cửa mở. Ta đóng lại “Xa hoa lãng phí” môn, đóng lại “Bất nghĩa” môn, nhưng những cái đó môn, còn ở.
“Phu tử,” ta thanh âm thực nhẹ, “Kia…… Làm sao bây giờ?”
Hắn nhìn ta, ánh mắt có thâm ý.
“Làm sao bây giờ?” Hắn nói, “Tiếp tục quan. Có thể quan mấy phiến, quan mấy phiến. Quan không được, khiến cho nó mở ra.”
“Kia…… Những cái đó mở ra môn, liền mặc kệ?”
Hắn cười.
“Quản. Như thế nào quản?” Hắn nói, “Nhưng ngươi phải biết, ngươi quản không được sở hữu môn. Ngươi có thể quản, là chính ngươi. Đem chính mình quản hảo, những cái đó môn, tự nhiên sẽ thiếu khai một ít.”
Đem chính mình quản hảo.
Ta ngồi ở chỗ kia, nhìn hắn cặp kia vẫn là như vậy lượng đôi mắt, trong lòng bỗng nhiên có một loại nói không nên lời cảm giác.
Người này, nằm ở chỗ này, bệnh đến như vậy trọng, còn ở dạy chúng ta —— như thế nào sống, nghĩ như thế nào, như thế nào đối mặt những cái đó quan không được môn.
“Phu tử,” ta đột nhiên hỏi, “Ngài sợ sao?”
Hắn sửng sốt một chút.
“Sợ cái gì?”
“Sợ…… Chết.”
Hắn trầm mặc.
Qua thật lâu, hắn mới mở miệng.
“Sợ.” Hắn nói, “Đáng sợ có ích lợi gì?”
Hắn chỉ vào ngoài cửa sổ kia cây trụi lủi cây hạnh.
“Ngươi xem kia cây. Nó sống nhiều năm như vậy, mỗi năm kết quả, mỗi năm lá rụng. Nó biết chính mình khi nào sẽ chết sao?”
Ta lắc đầu.
“Không biết.” Hắn nói, “Nhưng nó còn ở sống. Tồn tại, liền kết quả; tồn tại, liền trường lá cây. Nên làm cái gì, liền làm cái đó.”
Hắn quay đầu, nhìn ta.
“Người cũng là giống nhau. Tồn tại, liền làm nên làm sự. Chết thời điểm, sẽ không sợ.”
Ngày đó ban đêm, ta một người ngồi ở trong sân, nhìn kia cây cây hạnh, thật lâu không có động.
Ánh trăng rất sáng, chiếu vào trụi lủi cành cây thượng, đem bóng dáng đầu trên mặt đất, giống một bức tranh thuỷ mặc.
Ta nhớ tới lão bộc, nhớ tới những cái đó chết đi nô bộc, nhớ tới những cái đó bị bệnh lục súc, nhớ tới chính mình những cái đó như thế nào cũng ném không xong ho khan nóng lên.
Bọn họ đều là “Môn”. Quan không thượng môn.
Nhưng phu tử nói, tiếp tục quan. Có thể quan mấy phiến, quan mấy phiến.
Quan không được, khiến cho nó mở ra.
Chỉ cần đem chính mình quản hảo, những cái đó môn, tự nhiên sẽ thiếu khai một ít.
Đem chính mình quản hảo.
Ta cúi đầu nhìn tay mình. Này đôi tay, mấy năm nay làm không ít chuyện —— tán tài, làm hiền, tiết dùng, kiêm ái. Nhưng nó làm, đủ sao?
Không đủ.
Vậy tiếp tục làm.
Làm được không thể lại làm kia một ngày.
Trong phòng truyền đến phu tử ho khan thanh, thực nhẹ, lại giống một cây châm, trát ở lòng ta thượng.
Ta đứng lên, đi vào đi.
Hắn nằm ở nơi đó, sắc mặt so ban ngày càng kém. Nhưng thấy ta tiến vào, hắn vẫn là cười cười.
“Ngủ không được?”
Ta gật gật đầu.
Hắn vươn tay, vỗ vỗ mép giường.
“Ngồi.”
Ta ngồi xuống.
“Phu tử,” ta nói, “Đệ tử có một chuyện còn muốn hỏi.”
“Hỏi.”
“Ngài nói, ‘ trăm môn mà bế một môn, tắc trộm sao không thể nào nhập ’. Kia…… Ngài chính mình, đóng này đó môn?”
Hắn trầm mặc.
Một lát sau, hắn nói: “Ta quan, là ‘ lợi kỷ ’ môn.”
Lợi kỷ.
“Ta cả đời, không cầu phú, không cầu quý, không cầu danh. Ta làm những cái đó sự, không phải vì chính mình. Nhưng……” Hắn dừng một chút, “Thật có chút môn, ta quan không được.”
“Này đó?”
Hắn nhìn lều đỉnh, ánh mắt xa xưa.
“Ta cũng mệt mỏi. Ta cũng sợ. Ta cũng muốn cho những cái đó đệ tử, quá đến càng tốt một ít.” Hắn nói, “Này đó, đều là môn.”
Ta ngồi ở chỗ kia, trong lòng dâng lên một trận nói không rõ đồ vật.
Nguyên lai, phu tử cũng có quan hệ không được môn.
Nguyên lai, thánh nhân cũng sẽ mệt, cũng sẽ sợ, cũng sẽ muốn cho người khác quá đến hảo một chút.
Nhưng hắn còn ở quan.
Quan những cái đó có thể quan.
Ngày đó ban đêm, ta vẫn luôn ngồi ở hắn mép giường, ngồi vào hừng đông.
Hắn không có nói nữa, chỉ là nhắm mắt lại, nhẹ nhàng mà hô hấp.
Ta nhìn hắn kia trương già nua mặt, nhớ tới lần đầu tiên thấy hắn khi, hắn đứng ở cái kia tường đất làm thành trong tiểu viện, ăn mặc áo ngắn vải thô, cầm com-pa, cho ta giảng “Viên, một trung cùng trường cũng”.
Khi đó, hắn vẫn là cái tráng niên người.
Hiện tại, hắn già rồi.
Nhưng cặp mắt kia, vẫn là như vậy lượng.
Hừng đông thời điểm, hắn tỉnh.
Thấy ta còn ngồi ở chỗ kia, hắn sửng sốt một chút.
“Một đêm không ngủ?”
Ta lắc đầu, lại gật gật đầu.
Hắn cười.
Kia tươi cười, vẫn là như vậy ôn hòa, như vậy già nua, như vậy làm người an tâm.
“Đi thôi.” Hắn nói, “Trở về, làm ngươi nên làm sự.”
Ta đứng lên, hướng cửa đi.
Đi tới cửa, bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện, quay đầu.
“Phu tử, đệ tử còn có vừa hỏi.”
“Nói.”
“Ngài nói, đem những cái đó môn quan hảo, là có thể thiếu sinh bệnh. Nhưng ngài chính mình, vì cái gì vẫn là bị bệnh?”
Hắn nhìn ta, ánh mắt có thâm ý.
“Bởi vì,” hắn nói, “Ta quan những cái đó môn, là ‘ nghĩa ’ môn. Nhưng thân thể của ta, là ‘ thân ’ môn. Nghĩa môn quan hảo, thân môn không nhất định quan đến hảo.”
Hắn dừng một chút, lại nói:
“Nhưng nếu nghĩa môn không quan hảo, thân môn, liền càng quan không hảo.”
Ta đứng ở nơi đó, nhìn hắn, trong lòng bỗng nhiên sáng một chút.
Nghĩa môn, thân môn.
Ta mấy năm nay, vẫn luôn ở quan “Nghĩa” môn. Tán tài, làm hiền, tiết dùng, kiêm ái —— đều là ở quan này đó môn.
Nhưng lão bộc “Thân” môn, ta đóng sao?
Không có.
Ta chỉ là làm hắn đi theo ta, đi theo ta, vẫn luôn đi theo ta.
Thẳng đến hắn môn, quan không thượng.
“Phu tử,” ta thanh âm có chút run, “Đệ tử minh bạch.”
“Minh bạch cái gì?”
“Minh bạch…… Đệ tử trước kia, chỉ đóng chính mình môn, không quan người khác môn.”
Hắn gật gật đầu.
“Kia về sau đâu?”
“Về sau,” ta nói, “Quan chính mình môn, cũng giúp người khác quan.”
Hắn cười.
Kia tươi cười, ở nắng sớm, giống kia cây cây hạnh ở mùa xuân nảy mầm bộ dáng.
“Đi thôi.” Hắn nói.
Ta xoay người, đi ra ngoài.
Đi rồi rất xa, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Kia gian lều tranh, còn đứng ở nơi đó. Kia cây trụi lủi cây hạnh, còn đứng ở nơi đó.
Nhưng ta biết, bên trong nằm người kia, còn ở quan hắn môn.
Những cái đó quan không xong môn.
Những cái đó vĩnh viễn cũng quan không xong môn.