Cúp vàng Minibus sau thùng xe bị chúng ta nhét đầy. Nói “Nhét đầy” không quá chuẩn xác, bởi vì từ mộ mang ra tới đồ vật kỳ thật không nhiều lắm —— một mặt gương đồng, một khối ngọc bích, hai chỉ bình gốm, còn có một bao dùng giấy dầu bọc, ta không dám mở ra, không biết là gì đó đồ vật. Nhưng mấy thứ này bị chúng ta dùng báo cũ, bọt biển viên, vải bông điều một tầng một tầng mà bọc, mỗi một cái đều đơn độc trang ở một cái trong hộp gấm, hộp gấm bên ngoài bộ bao nilon, bao nilon bên ngoài bọc bọt khí màng, bọt khí màng bên ngoài quấn lấy băng dán. Chờ sở hữu đóng gói đều hoàn thành lúc sau, sau thùng xe thoạt nhìn giống như là một cái bị bạo lực hóa giải sau lại lung tung đua trở về chuyển phát nhanh kho hàng.
Trang ẩn ngồi ở trên ghế phụ, trong lòng ngực ôm cái kia trang gương đồng hộp gấm. Hắn không chịu đem gương đồng phóng sau thùng xe, nói điên hỏng rồi không hảo ra tay. Ta không có tranh, bởi vì ta biết hắn không phải sợ điên hư, hắn là tưởng nhiều ôm trong chốc lát. Kia mặt gương đồng ở mộ thất bị bố cái thời điểm thoạt nhìn xám xịt, giống một khối rỉ sắt môn ném đĩa. Nhưng khi chúng ta đem nó từ gạch cua vớt ra tới, dùng mềm bố nhẹ nhàng chà lau lúc sau, kính bối hoa văn bắt đầu từng điểm từng điểm mà hiển lộ ra tới —— liền hình cung văn, vân lôi văn, biến hình bàn li văn, tầng tầng lớp lớp, kín không kẽ hở, giống một tòa bị hơi co lại mê cung. Khắc văn ở mê cung trung ương, mười mấy tự, ta nhận ra trong đó ba cái, nhưng ta không nghĩ nhận. Kia ba chữ làm ta nhớ tới trong ngăn kéo kia khối thạch phiến, nhớ tới thạch phiến thượng bị ngón cái ấn ra tới cái kia nhô lên, nhớ tới cái kia nhô lên hình dạng cùng trên thạch đài kia viên xương sọ mi cung giống nhau như đúc.
Chúng ta khai một đêm xe, từ cái kia không có địa danh địa phương hướng đông đi. Trang ẩn nói hướng đông đi là đúng, phía đông có hải, bờ biển thành thị người nhiều, người nhiều địa phương hóa hảo tẩu. Ta nói tốt. Hắn nói ngươi khai một đêm, đến lượt ta khai. Ta nói không cần. Hắn nói ngươi tay ở run. Ta nói là đói bụng. Hắn không có nói nữa, đem ghế dựa chỗ tựa lưng sau này điều một chút, nhắm hai mắt lại. Không đến hai phút, hắn hô hấp trở nên đều đều mà thâm trầm, đầu trọc đỉnh chóp ở đồng hồ đo ánh sáng nhạt hạ phiếm một loại ảm đạm, giống cũ đồ sứ giống nhau bao tương ánh sáng.
Hừng đông thời điểm, chúng ta tới rồi một cái ta không quen biết trấn nhỏ. Thị trấn không lớn, một cái chủ phố xỏ xuyên qua đồ vật, hai bên đường nhà lầu đều không cao, ba bốn tầng bộ dáng, tường ngoài xoát màu trắng hoặc màu vàng nước sơn, có chút địa phương nước sơn đã bong ra từng màng, lộ ra phía dưới màu xám xi măng. Trên đường đã bắt đầu có người hoạt động —— một cái ăn mặc quân lục sắc áo khoác lão nhân ở quét cửa lá rụng, một cái kỵ xe điện nữ nhân chở hai cái bối thư bao hài tử từ chúng ta xe bên sử quá, một con hoàng cẩu ngồi xổm ở lộ trung gian liếm chính mình móng vuốt, đối chúng ta xe nhìn như không thấy.
Bữa sáng cửa hàng ở phố chỗ ngoặt, không có chiêu bài, chỉ có một cái đáp ở cửa plastic lều, lều bày ba bốn trương gấp bàn cùng một đống plastic ghế. Bếp lò ở lều tận cùng bên trong, một ngụm đại chảo sắt thượng giá tầng tầng lớp lớp lồng hấp, màu trắng hơi nước từ lồng hấp khe hở trào ra tới, ở sáng sớm lãnh trong không khí ngưng tụ thành một mảnh đám sương. Một cái hệ tạp dề trung niên nữ nhân chính ở trên thớt xoa mặt, cục bột nhan sắc là cái loại này chưa kinh tẩy trắng, hơi hơi phát hoàng, giống lão giấy Tuyên Thành giống nhau tông màu ấm.
Ta đem xe ngừng ở ven đường, tắt hỏa. Trang ẩn tỉnh, hắn mở to mắt nhìn thoáng qua ngoài cửa sổ, không nói gì, cởi bỏ đai an toàn, đẩy cửa xuống xe. Ta ở trên ghế điều khiển ngồi trong chốc lát, đem hai tay giơ lên trước mặt nhìn nhìn. Đã không run lên, nhưng đầu ngón tay vẫn là lạnh, cái loại này lạnh không phải độ ấm thấp, là máu không có chảy tới nên đi địa phương. Ta bắt tay đặt ở điều hòa ra đầu gió thổi trong chốc lát, chờ đầu ngón tay khôi phục một chút huyết sắc, mới xuống xe.
Chúng ta muốn hai ly sữa đậu nành cùng hai khối bánh kem. Sữa đậu nành là hiện ma, trang ở màu trắng tráng men trong ly, thành ly ấn một đóa phai màu hoa mẫu đơn. Bánh kem không phải cái loại này kiểu Tây, dùng lò nướng nướng ra tới, kim hoàng sắc, mặt ngoài có vết rạn bánh bông lan. Là cái loại này kiểu Trung Quốc, dùng lồng hấp chưng ra tới, hình tròn, bánh xốp giống nhau bánh kem. Nhan sắc là bạch, tiếp cận thuần trắng, mặt ngoài rải mấy viên mè đen, cắt ra lúc sau có thể nhìn đến bên trong lớn nhỏ không đồng nhất lỗ khí, giống một khối bị phóng đại gấp mấy trăm lần than tổ ong. Ta cắn một ngụm, mềm xốp, hơi ngọt, mang theo một cổ nhàn nhạt, nước kiềm khí vị. Không phải ăn rất ngon, nhưng cũng không phải không thể ăn. Chính là cái loại này ngươi ăn lúc sau sẽ không nhớ kỹ, nhưng nếu cách thật lâu không ăn lại sẽ bỗng nhiên nhớ tới hương vị.
Trang ẩn ăn thật sự mau. Hắn đem sữa đậu nành uống xong, đem bánh kem ăn xong, dùng khăn giấy lau miệng, sau đó từ túi vải buồm lấy ra cái kia trang gương đồng hộp gấm, đặt lên bàn, mở ra. Gương đồng ở sáng sớm dưới ánh mặt trời bày biện ra một loại cùng mộ thất hoàn toàn bất đồng khuynh hướng cảm xúc —— mộ thất chỉ là đầu đèn quang, lãnh, ngạnh, giống bàn mổ thượng đèn mổ, đem gương đồng mỗi một cái chi tiết đều chiếu đến rành mạch, nhưng cũng đem nó sở hữu bí mật đều đè ở quang mặt trái. Sáng sớm ánh mặt trời là ấm, nhu, từ plastic lều khe hở lậu xuống dưới, dừng ở gương đồng kính bối thượng, những cái đó liền hình cung văn, vân lôi văn, biến hình bàn li văn ở ánh sáng chiếu xuống như là sống lại đây, một cái một cái mà bơi lội, từ kính bối trung ương du hướng bên cạnh, lại từ bên cạnh du hồi trung ương.
Bữa sáng cửa hàng trung niên nữ nhân bưng một lung tân chưng bánh kem từ chúng ta bên người đi qua, nàng cúi đầu nhìn thoáng qua trên bàn gương đồng, bước chân chậm một chút, sau đó tiếp tục đi, đem lồng hấp đặt ở bếp lò thượng, xốc lên cái nắp, màu trắng hơi nước trào ra tới, mơ hồ nàng mặt. Nàng không có lại xem gương đồng đệ nhị mắt. Nhưng ta chú ý tới nàng tay phải ở nàng xoay người trở lại thớt trước trong nháy mắt kia, ở trên tạp dề lặp lại mà lau ba lần, như là một người ở chạm đến không nên chạm đến đồ vật lúc sau ý đồ hủy diệt đầu ngón tay dấu vết.
Ăn xong bữa sáng, trang giấu đi tính tiền. Hai ly sữa đậu nành hai khối bánh kem, tổng cộng mười hai đồng tiền. Hắn đem một trương mười khối cùng hai trương một khối tiền giấy điệp ở bên nhau, đưa cho cái kia trung niên nữ nhân, nói không cần thối lại. Trung niên nữ nhân tiếp nhận tiền, nhìn hắn một cái, ánh mắt ở hắn đầu trọc đỉnh chóp dừng lại một cái chớp mắt, sau đó cúi đầu, đem tiền nhét vào tạp dề trong túi, từ thớt phía dưới lấy ra một túi dùng giữ tươi túi trang tốt bánh kem, đặt lên bàn, đẩy lại đây.
“Mang lên trên đường ăn.” Nàng nói.
Trang ẩn đem kia túi bánh kem cầm lấy tới, ước lượng, nhét vào túi vải buồm, kéo ra ghế phụ môn, ngồi xuống. Ta đứng ở ngoài xe, lại điểm một cây yên, trừu hai khẩu, đem yên ở plastic lều cây cột thượng ấn diệt, đem tàn thuốc cất vào túi, lên xe. Xe phát động thời điểm, ta từ kính chiếu hậu nhìn đến cái kia trung niên nữ nhân đứng ở thớt mặt sau, đôi tay rũ ở tạp dề hai sườn, mặt hướng tới chúng ta xe, vẫn không nhúc nhích, giống một cái bị ấn nút tạm dừng người. Nàng môi ở hơi hơi mấp máy, ta nghe không được nàng đang nói cái gì, nhưng từ môi động tác tới xem, nàng nói không phải “Đi thong thả” hoặc “Lần sau lại đến”, mà là ba chữ, mỗi cái tự đều có hai cái âm tiết, mỗi cái âm tiết đều có thanh mẫu cùng vận mẫu, thanh mẫu là âm đầu lưỡi, vận mẫu là mở miệng hô.
Nàng ở kêu một người tên.
Ta dẫm chân ga.
Người mua là trang ẩn tìm. Chúng ta trở lại Nam Kinh lúc sau, hắn ở một cái ta trước nay chưa từng nghe qua tên trà lâu hẹn một người. Người kia họ Mã, không họ Mã, họ gì ta không nghe rõ, trang ẩn kêu hắn “Mã lão bản”, ta cũng đi theo kêu. Mã lão bản hơn 50 tuổi, hơi béo, mang một bộ tơ vàng mắt kính, ngón tay thượng bộ một quả rất lớn phỉ thúy nhẫn, nhan sắc là cái loại này mất tự nhiên, nùng diễm, giống chai bia đế giống nhau lục. Hắn đem gương đồng cùng ngọc bích đặt ở bàn trà thượng, từ tây trang nội trong túi móc ra một con kính lúp, nhìn đại khái hai mươi phút, trong lúc một câu không nói. Hắn sau khi xem xong đem kính lúp thu hồi tới, nâng chung trà lên uống một ngụm, nói một câu làm ta tim đập gia tốc nói.
“Thứ này ta không dám thu.”
Trang ẩn không nói gì. Ta cũng không nói gì. Mã lão bản đem chén trà buông, đem gương đồng hướng chúng ta bên này đẩy đẩy, lại nói: “Không phải đồ vật không tốt, là thật tốt quá. Hảo đến ta tiếp không được.” Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, cái kia trong ánh mắt có một loại ta quen thuộc đồ vật —— không phải tham lam, không phải sợ hãi, là cái loại này đứng ở một cánh cửa trước, tay đã đặt ở tay nắm cửa thượng, nhưng bỗng nhiên ý thức được phía sau cửa khả năng cái gì đều không có cái loại này do dự.
Trang ẩn đem gương đồng cùng ngọc bích thu hồi trong hộp gấm, kéo lên túi vải buồm khóa kéo, đứng lên, nói: “Quấy rầy.” Mã lão bản cũng đứng lên, từ danh thiếp kẹp rút ra một trương danh thiếp, đưa cho ta, nói: “Dương lão bản, thứ này ngươi nếu là thật sự ra không được, có thể tìm một người thử xem.” Ta nhìn thoáng qua danh thiếp, mặt trên ấn một cái tên cùng một chiếc điện thoại dãy số. Tên ta không quen biết, số điện thoại khu hào là bàn cẩm.
Ta không có tiếp tấm danh thiếp kia. Trang ẩn thay ta tiếp, nhét vào hắn trong túi, nói thanh cảm ơn, lôi kéo ta ra trà lâu. Chúng ta ngồi ở cúp vàng Minibus, hắn móc ra tấm danh thiếp kia nhìn thoáng qua, sau đó đem nó chiết hai chiết, nhét vào che nắng bản mặt sau khe hở.
“Ngươi tính toán tìm người này sao?” Ta hỏi.
Trang biến mất có trả lời. Hắn đem che nắng bản phiên xuống dưới, lại phiên đi lên, khởi động xe, hối nhập chủ lộ dòng xe cộ. Ngoài cửa sổ xe Nam Kinh thành ở sau giờ ngọ ánh mặt trời có vẻ phá lệ sáng ngời, tân đầu phố cao lầu ở trên kính chắn gió đầu hạ từng đạo thâm sắc bóng dáng, bóng dáng ở bên trong xe nhanh chóng xẹt qua, giống từng hàng bị kéo dài quá, không có gương mặt hình người.
Cuối cùng hóa vẫn là ra. Không phải thông qua Mã lão bản, không phải thông qua tấm danh thiếp kia thượng bàn cẩm dãy số, mà là thông qua một cái ta dùng rất nhiều năm lão tuyến. Cái kia tuyến phía cuối là một cái ta không quen biết, chưa thấy qua, thậm chí không biết hay không tồn tại người. Ta chỉ biết một cái tài khoản ngân hàng, mỗi lần hóa tới rồi cái kia tài khoản tiền đến trướng lúc sau, ta sẽ ở 24 giờ nội đem trang ẩn kia một phần chuyển tới hắn tạp thượng. Chúng ta chưa từng đã gặp mặt, chưa từng thông qua điện thoại, chưa từng phát quá một cái tin tức. Ta không biết người này giới tính, tuổi tác, diện mạo, thanh âm. Ta không biết hắn ở tại cái nào thành thị, làm cái gì công tác, có cái gì yêu thích, dưỡng không nuôi chó. Ta chỉ biết hắn mỗi lần trả tiền đều thực đúng giờ, cũng không trả giá, cũng không hỏi hóa nơi phát ra, không ở đến trướng lúc sau nhiều lời một chữ.
Lần này cũng giống nhau. Ta đem gương đồng cùng ngọc bích ảnh chụp phát đến cái kia hộp thư, ba ngày sau, tài khoản ngân hàng thượng nhiều một số tiền. Con số so với ta mong muốn thiếu đại khái một thành, nhưng ở cái này giá thị trường hạ, có thể ra rớt chính là thắng. Ta đem trang ẩn kia một phần tính hảo, xoay cho hắn.
Chuyển khoản hoàn thành kia một khắc, di động của ta chấn một chút.
Không phải trang ẩn đích xác nhận tin tức, là một cái ngân hàng thông tri tin nhắn, viết “Chuyển khoản thành công” bốn chữ cùng một đống ta vĩnh viễn sẽ không nhìn kỹ con số. Ta đem điện thoại lật qua tới khấu ở trên bàn, dựa vào công tác ghế, nhìn nhà kho trần nhà. Trên trần nhà có một trản đèn huỳnh quang, đèn quản hai đầu đã biến thành màu đen, ánh đèn nhan sắc là cái loại này thiên lãnh, trắng bệch, giống bệnh viện hành lang giống nhau bạch. Ta nhìn chằm chằm kia trản đèn nhìn thật lâu, lâu đến trước mắt bắt đầu xuất hiện bóng chồng, đèn quản hình dạng từ một cái biến thành hai cái, hai cái biến thành bốn cái, bốn cái biến thành một mảnh mơ hồ, màu trắng, không có biên giới, tượng sương mù giống nhau đồ vật.
Trang ẩn tin tức ở nửa giờ sau phát tới. Chỉ có một chữ: “Thu.” Ý tứ là hắn thu được. Ta trở về một chữ: “Hảo.” Đây là chúng ta ở loại chuyện này thượng tiêu chuẩn đối thoại khuôn mẫu, bảy tám năm qua chưa bao giờ biến quá. Không có dư thừa vô nghĩa, không có biểu tình bao, không có dấu chấm than, không có bất luận cái gì khả năng bị chụp lại màn hình, bị bảo tồn, bị đương thành chứng cứ đồ vật. Một chữ, hai chữ, chính là toàn bộ giao thoa.
Phân xong tiền cái kia buổi chiều, ta một người ngồi ở trong tiệm sau quầy, tính một chút lần này tổng thu chi. Bào đi cấp trang ẩn kia một phần, cấp nhìn không thấy người mua kia một phần, trên đường du tiền, mua bữa sáng mười hai khối, mua bánh kem kia một túi, mua yên tiền, mua thủy tiền, mua cầm máu mang —— không đúng, cầm máu mang là trang ẩn chính mình mang, không tính. Bào đi sở hữu này đó, dư lại cái kia con số không lớn không nhỏ, vừa vặn đủ ta ở Nam Kinh sống thêm một thời gian. Ta ở trong lòng đem cái này con số niệm ba lần, sau đó đem nó đã quên.
Không phải bởi vì ta rộng, là bởi vì cái này con số không có ý nghĩa. Nó chỉ là một cái qua đường đồ vật, giống nước mưa từ mái hiên thượng nhỏ giọt tới, dừng ở ta cửa sổ thượng, bắn khởi một đóa bọt nước, sau đó lưu đi. Ta không có tích cóp hạ nó, nó cũng không có tích cóp hạ ta. Chúng ta chỉ là ở thời gian này, cái này địa điểm chạm vào một chút, sau đó các đi các.
Trang ẩn buổi tối gọi điện thoại tới, hỏi ta ở đâu. Ta nói ở nhà. Hắn nói hắn mua điểm kho đồ ăn, muốn lại đây uống một chén. Ta nói tốt. Hắn tới, trong tay dẫn theo một túi bò kho, lỗ tai heo kho, chân gà kho, còn có một bình rượu. Rượu không phải rượu vàng, là rượu trắng, dương hà, màu lam kinh điển, đóng gói hộp thượng ấn một cái đường cong, giống một đạo bị kéo dài quá, không có cuối lộ. Hắn khai rượu, đổ hai ly, một ly đẩy cho ta, một ly chính mình bưng lên tới, không có chạm cốc, cũng không có nói bất luận cái gì cùng loại với “Cung hỉ phát tài” hoặc là “Hợp tác vui sướng” nói, trực tiếp uống một ngụm.
Ta cũng uống một ngụm. Rượu nhạt, cay mặt sau là ngọt, ngọt mặt sau là khổ, khổ mặt sau cái gì đều không có, chỉ còn lại có một cổ nóng rực, từ thực quản một đường đốt tới dạ dày cảm giác. Cái loại cảm giác này thực chân thật, thực cụ thể, không giống mộ đạo hắc ám như vậy trừu tượng, không giống trên thạch đài xương sọ như vậy xa xôi, không giống gương đồng thượng khắc văn như vậy yêu cầu bị giải đọc. Nó chính là một loại cảm giác, nhiệt, cay, có điểm đau.
Trang ẩn ăn một khối bò kho, nhai thật lâu mới nuốt xuống đi. Hắn nói: “Dương tam tỉnh.” Ta nói ân. Hắn nói: “Ngươi nói bên trong chỉ có đồng thau kính.” Ta không nói gì, lại uống một ngụm rượu. Hắn lại gắp một khối lỗ tai heo kho, lần này nhai thật sự mau, kẽo kẹt kẽo kẹt, giống ở nhai một khối plastic.
“Ngọc bích sự, ta không hỏi ngươi.” Hắn lại nói, “Nhưng ngươi muốn nói cho ta, cái kia sọt gạch cua, ngươi ăn không có?”
Ta buông chén rượu, nhìn trang ẩn mặt. Hắn đầu trọc ở phòng khách ánh đèn hạ phản quang, đầu trọc đỉnh chóp có một khối bệnh rụng tóc, không lớn, móng tay cái lớn nhỏ, làn da nhan sắc so chung quanh thiển một ít, giống một khối bị thứ gì bỏng rát quá vết sẹo. Ta trước kia chưa từng có chú ý tới này khối bệnh rụng tóc, có lẽ là nó trước kia không tồn tại, có lẽ là ta chưa từng có tại như vậy gần khoảng cách, như vậy lượng ánh đèn hạ xem qua trang ẩn đầu trọc.
“Không có.” Ta nói.
Trang ẩn nhìn ta, nhìn đại khái có ba giây đồng hồ, sau đó gật gật đầu, bưng lên chén rượu, đem dư lại non nửa ly rượu trắng một hơi uống xong rồi. Hắn đứng lên, đem không chén rượu đặt ở trên bàn trà, cầm lấy kia túi kho đồ ăn, đi tới cửa, thay đổi giày, kéo ra môn, đứng ở ngoài cửa hành lang, không có quay đầu lại.
“Dương tam tỉnh,” hắn thanh âm từ ngoài cửa truyền đến, “Ngươi nói dối bộ dáng, so trước kia giống như thật.”
Môn đóng lại.
Ta ngồi ở trên sô pha, đem kia ly còn không có uống xong rượu bưng lên tới, chậm rãi uống xong rồi. Ngoài cửa sổ cây sơn trà ở gió đêm quơ quơ, tán cây hình dáng ở đèn đường chiếu xuống đầu ở trên trần nhà, giống một cái thật lớn, bất quy tắc cối đá.
Ta đứng lên, đi đến phòng bếp, mở ra tủ lạnh, lấy ra kia túi từ bữa sáng cửa hàng mang về tới bánh kem. Giữ tươi túi phong khẩu hệ thật sự khẩn, ta giải vài lần mới cởi bỏ. Bánh kem vẫn là mềm, hơi hơi phát hoàng, mè đen khảm ở mặt ngoài, giống từng con nho nhỏ, nhìn thẳng ta đôi mắt. Ta bẻ một khối bỏ vào trong miệng, nhai nhai, nuốt xuống đi. Ngọt, mềm xốp, mang theo một cổ nhàn nhạt nước kiềm vị. Cùng ngày đó buổi sáng ở ven đường bữa sáng cửa hàng ăn đến hương vị giống nhau như đúc.
Ta đứng ở phòng bếp phía trước cửa sổ, đem kia một chỉnh túi bánh kem đều ăn xong rồi. Ăn xong lúc sau ta đem giữ tươi túi xếp thành khối vuông, nhét vào túi —— không phải muốn lưu cái gì dấu vết, chỉ là thói quen. Cái này thói quen đã khắc tiến ta xương cốt, giống kia xương sọ thượng bị ta ngón tay chạm đến quá mi cung, giống gương đồng thượng bị ta phân biệt quá kia ba chữ, giống gạch cua màu kim hồng ở ta võng mạc thượng lưu lại tàn giống. Ngươi sát không xong chúng nó, tựa như ngươi sát không xong ngươi ăn qua mỗi một bữa cơm, đi qua mỗi một cái lộ, ngủ quá mỗi một chiếc giường.
Thoải mái.
Cái này từ bỗng nhiên xuất hiện ở ta trong đầu, giống một viên bọt khí từ rất sâu rất sâu đáy nước nổi lên, ở thủy mặt ngoài nổ tung, phát ra một cái ai cũng nghe không được, thật nhỏ, ngắn ngủi tiếng vang. Thoải mái. Không phải hưởng thụ, không phải thỏa mãn, không phải bất luận cái gì có thể bị định nghĩa, bị miêu tả, bị chia sẻ cảm thụ. Nó là mấy thứ này toàn bộ biến mất lúc sau dư lại cái kia đồ vật —— trống rỗng dạ dày bị đồ ăn lấp đầy lúc sau cái loại này phong phú, mỏi mệt thân thể nằm ở trên giường lúc sau cái loại này lỏng, căng chặt thần kinh ở một bút giao dịch sau khi chấm dứt cái loại này đột nhiên sụp xuống. Nó không phải vui sướng. Nó là vui sướng hài cốt.
Ta đem bánh kem giữ tươi túi khối vuông từ trong túi móc ra tới, nhìn nhìn, lại tắc trở về. Không phải bởi vì sợ bị người phát hiện, là bởi vì ta yêu cầu nó ở trong túi. Ta yêu cầu ta trong túi vĩnh viễn có cái gì —— mặc kệ là một khối xếp thành khối vuông vỏ chuối, một khối xếp thành khối vuông kỉ da bố, vẫn là một khối xếp thành khối vuông giữ tươi túi. Ta yêu cầu cái loại này bị thứ gì lấp đầy cảm giác, cho dù kia đồ vật không có bất luận tác dụng gì, cho dù kia đồ vật sẽ chỉ làm ta túi căng phồng mà, giống một cái chứa đầy rác rưởi túi da rắn.
Ta tắm rồi, thay đổi áo ngủ, nằm ở trên giường. Đầu giường đèn bàn còn sáng lên, ánh đèn là ấm màu vàng, chiếu vào trên trần nhà, chiếu vào cây sơn trà bóng dáng thượng. Cây sơn trà bóng dáng ở trên trần nhà chậm rãi di động, giống một tòa thong thả xoay tròn hải đăng, dùng nó kia mỏng manh quang đảo qua cái này nhà ở mỗi một góc —— đảo qua trên kệ sách kia bổn 《 dương nghiên chi bút ký 》, đảo qua trên bàn trà kia nửa ly không uống xong rượu trắng, đảo qua phòng bếp trên bệ bếp kia mấy vẫn còn không tẩy chén, đảo qua huyền quan chỗ kia hai song dính bùn giày, đảo qua cửa sổ thượng kia chỉ mới tới con nhện cùng nó đã dệt một nửa võng.
Đèn đóng.
Hắc ám giống thủy giống nhau từ bốn phương tám hướng ùa vào tới, lấp đầy cái này nhà ở mỗi một cái khe hở. Ta nhắm mắt lại, trong bóng đêm thấy được một cái hình ảnh —— không phải mộng, là ký ức. Là chúng ta ở cái kia ven đường bữa sáng cửa hàng plastic lều hạ, trang ẩn ngồi ở ta đối diện, cúi đầu ăn bánh kem. Hắn đầu trọc ở sáng sớm dưới ánh mặt trời phát ra quang, giống một trản bị thắp sáng đèn. Hắn ăn thật sự nghiêm túc, mỗi một ngụm đều nhai rất nhiều hạ, quai hàm căng phồng, giống một cái ở nỗ lực hoàn thành tác nghiệp hài tử. Hắn ăn xong một khối bánh kem, ngẩng đầu nhìn ta liếc mắt một cái, khóe miệng còn dính một chút bánh kem tiết, trong ánh mắt có quang. Kia quang không phải đầu đèn quang, không phải đèn pin quang, thậm chí không phải thái dương quang. Đó là một loại khác quang, một loại sẽ không ở gương đồng thượng bị hấp thu, sẽ không trong bóng đêm bị cắn nuốt, sẽ không ở thời gian sông dài trung bị hòa tan quang.
Đó là người sống quang. Là hắn cùng ta cùng nhau ngồi ở cái này phá ven đường bữa sáng trong tiệm, ăn mười hai đồng tiền bữa sáng, trong lòng ngực sủy mới từ cổ mộ mang ra tới bảo bối, trong lòng tính toán này số tiền có thể hoa bao lâu. Kia một khắc hắn không phải ta đối tác, không phải ta công cụ người, không phải ta tấm mộc. Hắn chính là trang ẩn, một cái cũng sẽ đói, cũng sẽ vây, cũng sẽ ở sáng sớm ánh mặt trời cúi đầu nghiêm túc mà ăn một khối bánh kem người sống.
Ta không nhớ rõ chính mình là khi nào ngủ. Nửa đêm tỉnh một lần, bị cái gì thanh âm bừng tỉnh, nhưng tỉnh lại lúc sau cái kia thanh âm liền biến mất. Ta nằm ở trên giường, nghe xong thật lâu, cái gì thanh âm đều không có. Ngoài cửa sổ phong ngừng, dưới lầu cẩu không gọi, tủ lạnh máy nén cũng an tĩnh. Toàn bộ thế giới như là bị thứ gì đè lại yết hầu, liền hô hấp sức lực đều không có.
Ta trở mình, mặt triều vách tường. Tường là màu trắng, trong bóng đêm thoạt nhìn là màu xám. Ta nhìn chằm chằm kia phiến màu xám nhìn thật lâu, sau đó vươn tay, dùng ngón trỏ ở trên tường vẽ một vòng tròn. Vòng không lớn, đại khái cùng gương đồng giống nhau đại. Vòng trung ương điểm một cái điểm, không viên, giống một giọt mực nước tích ở giấy Tuyên Thành thượng như vậy, bên cạnh là mơ hồ, thay đổi dần, chậm rãi biến mất ở màu xám bối cảnh.
Đó là gương đồng. Là ngọc bích. Là thạch đài. Là xương sọ. Là gạch cua. Là trang ẩn đầu trọc. Là cái kia ven đường bữa sáng trong cửa hàng năm nữ nhân môi mấp máy. Là nàng hô ba lần cái tên kia.
Không phải tên của ta. Là một người khác.
Người kia không phải dương nghiên chi, không phải dương tam tỉnh, không phải bất luận cái gì một cái ta ở notebook thượng đọc được, ở thạch phiến thượng vuốt ve quá, ở gương đồng thượng nhận ra tên. Người kia không có tên. Tên của hắn bị ăn luôn, bị kia sọt gạch cua một ngụm một ngụm mà, một ngàn năm một ngàn năm, giống một khối vĩnh viễn sẽ không hòa tan đường giống nhau hàm ở trong miệng, hàm đến ngoại tầng vị ngọt toàn bộ biến mất, chỉ còn lại có tận cùng bên trong kia một tiểu viên toan đến làm người nhíu mày hạch.
Kia viên hạch là của ta.
Là ta đời này ăn qua mỗi một ngụm đồ ăn cũng chưa có thể nuốt xuống đi kia một tiểu khối. Nó tạp ở ta trong cổ họng, tạp ở thực quản hòa khí quản chi gian cái kia hẹp hòi, ai cũng không biết tên gọi là gì trong thông đạo. Ta nuốt không xuống, cũng phun không ra. Nó liền ở nơi đó, bồi ta ăn cơm, uống nước, hô hấp, ngủ.
Nó là ta.
Ta bắt tay từ trên tường thu hồi tới, súc tiến trong chăn. Chăn là ấm, mang theo nước giặt quần áo hương vị cùng một chút mùi rượu. Ta đem chăn kéo qua đỉnh đầu, đem chính mình toàn bộ khóa lại bên trong, giống một cái còn không có sinh ra thai nhi cuộn tròn đang xem không thấy quang nước ối. Chăn vách trong dán ta mặt, ta có thể cảm giác được chính mình hô hấp ở trong chăn tuần hoàn lặp lại, CO2 độ dày ở từng điểm từng điểm mà lên cao, dưỡng khí độ dày ở từng điểm từng điểm mà hạ thấp. Đây là một loại thong thả, ôn hòa, cơ hồ không cảm giác được hít thở không thông.
Nhưng ta không nghĩ đem chăn xốc lên.
Bởi vì ở cái này hẹp hòi, hắc ám, càng ngày càng buồn trong không gian, ta rốt cuộc cảm giác được vẫn luôn ở tìm đồ vật. Không phải an toàn, không phải an tâm, không phải bất luận cái gì một loại chính diện, tích cực, có thể dùng để phát bằng hữu vòng cảm xúc. Mà là một loại càng tầng dưới chót, càng nguyên thủy, giống nằm ở kia đạo phía sau cửa trên thạch đài giống nhau đồ vật —— không phải tử vong, chỉ là không sinh.
Ta nhắm mắt lại, ở chăn phía dưới, đem mấy ngày nay từ cổ mộ mang ra tới, từ bữa sáng cửa hàng ăn vào đi, từ Mã lão bản trà lâu trong chén trà uống xong đi, từ trang ẩn bình rượu đảo ra tới, từ cúp vàng Minibus xóc nảy trung điên nát, từ ven đường bữa sáng trong cửa hàng năm nữ nhân trên môi rơi xuống, từ gương đồng khắc văn từng bước từng bước nhận ra tới, từ ngọc bích hoa văn một cái một cái sờ ra tới —— sở hữu hết thảy, tất cả đều nuốt đi xuống. Nuốt vào dạ dày, nuốt vào ruột, nuốt vào những cái đó ta đã không quen biết, kêu không ra tên, trong bóng đêm yên lặng mà công tác khí quan.
Chúng nó ở tiêu hóa.
Không phải tiêu hóa đồ ăn, là tiêu hóa này hết thảy. Tiêu hóa kia phiến môn màu xám trắng, tiêu hóa kia viên xương sọ mi cung, tiêu hóa kia sọt gạch cua màu kim hồng, tiêu hóa trang ẩn kia khối bệnh rụng tóc, tiêu hóa Mã lão bản phỉ thúy nhẫn, tiêu hóa cái kia không có tên người một ngàn năm chờ đợi. Chờ này hết thảy đều bị tiêu hóa xong rồi, thân thể của ta sẽ đem chúng nó biến thành ta không cần đồ vật —— hãn, nước tiểu, thí, nước mắt. Sau đó ta sẽ ở một cái ánh mặt trời thực tốt sáng sớm tỉnh lại, kéo ra bức màn, nhìn đến cửa sổ thượng con nhện còn ở, nhìn đến cây sơn trà còn ở, nhìn đến dưới lầu dừng xe vị còn không cái kia không ai muốn vị trí.
Ta sẽ rửa mặt, đánh răng, thay quần áo, ra cửa, lái Kim Bôi Minibus đi trong tiệm, sát bác cổ giá, lau ba lần lúc sau dừng lại, đứng ở cửa tiệm, nhìn trên đường người đi đường đi tới lại đi qua đi, đi qua đi lại đi tới. Bọn họ không quen biết ta, ta cũng không biết bọn họ là ai. Chúng ta đều là thành thị này vô số gặp thoáng qua người trung một cái.
Nhưng ta không giống nhau.
Ta trong túi có một cái xếp thành khối vuông giữ tươi túi. Ta trong ngăn kéo có một khối thạch phiến, một khối cốt phiến, một bao tro tàn, ba cái phong kín túi. Ta trên kệ sách có dương nghiên chi notebook. Ta trong trí nhớ có trang ẩn ở ven đường bữa sáng cửa hàng cúi đầu ăn bánh kem bộ dáng. Ta dạ dày có một tiểu khối vĩnh viễn tiêu hóa không được đồ vật, nó ở nơi đó, nó sẽ ở nơi đó, nó vĩnh viễn ở nơi đó, giống một trản không có bị mở ra quá đèn, giống một đạo không có bị đẩy ra quá môn, giống một cái không có bị đánh thức quá người.
Cúp vàng Minibus còn ngừng ở dưới lầu, trên thân xe bùn đã làm, màu xám trắng, giống trộn lẫn muối. Ta không có đi tẩy nó. Làm nó lưu lại đi. Lưu trữ liêu cửa sông bùn, lưu trữ cái kia không có tên địa phương thổ, lưu trữ ta từ mộ đạo mang ra tới màu xám trắng bột phấn. Chúng nó ở ta trên thân xe, ở nước mưa cọ rửa tiếp theo mỗi ngày mà biến đạm, biến mỏng, biến trong suốt, nhưng vĩnh viễn sẽ không hoàn toàn biến mất.
Bởi vì những cái đó không phải bùn, không phải thổ, không phải bột phấn. Chúng nó là đánh dấu. Là tọa độ. Là người nào đó lưu trên thế giới này, vì làm ta ở mênh mang biển người trung tìm được hắn biển báo giao thông. Hắn không biết ta có thể hay không tới, nhưng hắn vẫn là để lại. Hắn để lại một ngàn năm, lưu đến liền chính hắn đều đã quên chính mình là ai, chỉ nhớ rõ một sự kiện —— có một cái họ Dương người sẽ đến, sẽ ở cái này không có tên thị trấn dừng lại, sẽ ở cái kia không có chiêu bài bữa sáng cửa hàng ăn một chén sữa đậu nành cùng một khối bánh kem, sẽ đem hắn từ mộ thất mang đi, sẽ làm hắn lại một lần nhìn thấy quang.
Tuy rằng là đèn đường quang, không phải thái dương. Nhưng hắn không để bụng. Hắn ở trong bóng tối đợi đến lâu lắm, cái gì quang đều được.
Ta trở mình, đem chăn từ đỉnh đầu kéo xuống tới, lộ ra cái mũi cùng miệng. Mới mẻ không khí ùa vào phổi, lạnh, mang theo bức màn khe hở thấu tiến vào, rạng sáng cái loại này thanh lãnh. Ta mở mắt ra, nhìn đến bức màn bên cạnh đã có một tia màu xám trắng hết. Thiên mau sáng. Cái này ban đêm liền phải kết thúc, tân một ngày liền phải bắt đầu rồi. Tân một ngày không có cổ mộ, không có gương đồng, không có ngọc bích, không có trang ẩn bệnh rụng tóc, không có Mã lão bản phỉ thúy nhẫn, không có ven đường bữa sáng cửa hàng trung niên nữ nhân, không có cái kia không có tên người.
Chỉ có dương tam tỉnh. 32 tuổi, tam gia đồ cổ cửa hàng lão bản, một cái mới vừa đã phát một bút tiểu tài, trong túi sủy một cái xếp thành khối vuông giữ tươi túi, dạ dày hàm chứa một tiểu khối ngàn năm không hóa đường, súc ở trong chăn, còn không có tưởng hảo hôm nay buổi sáng ăn cái gì người sống.
Thoải mái.
Ta đem chăn kéo đến cằm, nhắm mắt lại, ở màu xám trắng trong nắng sớm, nặng nề mà đi ngủ.
( bổn chuyện xưa xong )