Cúp vàng Minibus phát động thời điểm, đồng thau phủ liền đặt ở sau thùng xe nhất vững chắc vị trí. Ta dùng cũ chăn bông đem nó bọc ba tầng, bên ngoài bộ hai cái plastic túi, plastic túi chi gian tắc bọt biển viên, bọt biển viên chi gian lại tắc báo cũ. Toàn bộ sau thùng xe bị này đó đóng gói tài liệu tắc đến tràn đầy, giống một đầu bị uy no rồi, đang ở ngủ đông, ai cũng kêu không tỉnh dã thú. Trang ẩn ngồi ở trên ghế phụ, nhắm mắt lại, đầu trọc đỉnh chóp kia một mảnh màu ngân bạch lông tơ ở đồng hồ đo ánh sáng nhạt hạ lóe tinh tế, giống sương giống nhau quang. Hắn không nói gì, ta cũng không nói gì. Xe khai ra thành thời điểm, trời còn chưa sáng, trên đường cơ hồ không có xe, chỉ có đèn đường một trản một trản mà từ trên kính chắn gió mặt xẹt qua, giống từng hàng bị kéo dài quá, không có gương mặt bóng người ở xếp hàng tiễn đưa.
Người mua là trang ẩn tìm. Hắn không cùng ta nhiều lời người kia tình huống —— này phù hợp chúng ta chi gian quy củ. Hắn không hỏi ta đồ vật lai lịch, ta không hỏi người mua thân phận. Mỗi một kiện hóa đều có nó con đường của mình phải đi, chúng ta phải làm chỉ là đem nó từ con đường này khởi điểm dọn đến cái thứ nhất quẹo vào địa phương, sau đó buông tay, làm nó chính mình đi phía trước đi. Trang ẩn nói cho ta giao hàng địa điểm ở Trịnh Châu, một cái ta trước nay không nghe nói qua tên trà thành. Hắn nói đến lúc sau ở bãi đỗ xe chờ, có người sẽ đến lấy hóa, cầm lúc sau sẽ có người đem tiền đánh tới trướng thượng. Ta nói tốt. Hắn nói ngươi không hỏi xem bao nhiêu tiền? Ta nói không hỏi. Ngươi xem, đây là chúng ta chi gian tín nhiệm. Không phải cái loại này ngươi đào tâm oa tử ta đào phế phủ tín nhiệm, là cái loại này ta biết ngươi sẽ không gạt ta, ngươi cũng biết ta sẽ không lừa gạt ngươi, bởi vì lừa một lần liền chặt đứt một cái dùng bảy tám năm tuyến, ai cũng sẽ không làm loại này chuyện ngu xuẩn, khôn khéo tính kế.
Khai gần mười cái giờ. Nửa đường ngừng hai lần, một lần cố lên, một lần thượng WC. Cố lên thời điểm trang ẩn đi xuống, đứng ở trạm xăng dầu cửa hàng tiện lợi cửa trừu một cây yên. Ta ngồi ở trên ghế điều khiển, từ kính chiếu hậu nhìn hắn. Hắn màu xám đậm áo khoác ở trạm xăng dầu đèn dây tóc hạ có vẻ phát lam, đầu trọc đỉnh chóp kia phiến lông tơ ở ánh đèn hạ càng rõ ràng, màu ngân bạch, một cây một cây, giống mới vừa nảy mầm lúa mạch non. Hắn trừu xong yên, đem tàn thuốc bóp tắt ở thùng rác đỉnh gạt tàn thuốc, sau đó trở về kéo ra cửa xe ngồi xuống, cột kỹ đai an toàn, nhắm mắt.
“Trang ẩn.” Ta kêu hắn. Hắn không có trợn mắt. Ta nói: “Ngươi kia trên đỉnh đầu, dài quá mao.”
Hắn tay từ trong túi vươn tới, sờ soạng một chút chính mình đầu trọc đỉnh chóp. Ngón tay ở kia phiến lông tơ thượng ngừng một chút, sau đó chậm rãi trượt xuống dưới, đặt ở đầu gối. Hắn không nói gì. Ta cũng không có hỏi lại. Xe tiếp tục khai, từ đêm tối khai tiến ban ngày, từ ban ngày khai tiến trời đầy mây, từ trời đầy mây khai tiến Trịnh Châu.
Trà thành ở nội thành bên cạnh, không lớn, chỉ có một cái nhập khẩu. Trang ẩn làm ta đem xe ngừng ở nhập khẩu bên cạnh một cái xe trống vị thượng, sau đó làm ta đem chìa khóa lưu tại trong xe, cửa xe không cần khóa. Ta làm theo. Chúng ta từ trên xe xuống dưới, đi vào trà thành lầu một lá trà cửa hàng, muốn một hồ Thiết Quan Âm, ngồi ở dựa cửa sổ vị trí. Xuyên thấu qua cửa kính có thể nhìn đến chúng ta cúp vàng Minibus, màu xám trắng thân xe, trên thân xe bùn còn không có tẩy, liêu cửa sông bùn cùng Tần Lĩnh thổ quậy với nhau, ở cửa xe hạ nửa bộ phận hình thành một đạo tro đen sắc, giống vệt nước giống nhau dấu vết.
Đợi đại khái nửa giờ. Một chiếc màu đen xe hơi từ trà thành nhập khẩu khai tiến vào, ở chúng ta cúp vàng bên cạnh ngừng một chút. Cửa sổ xe không diêu hạ tới, nhìn không tới bên trong người. Ngừng đại khái mười mấy giây, màu đen xe hơi khai đi rồi, cúp vàng Minibus sau cửa xe hờ khép, có thể nhìn ra bị mở ra quá lại đóng lại. Trang ẩn đứng lên, đem hai trăm khối tiền trà đặt lên bàn, nói đi thôi. Ta đi theo hắn đi ra lá trà cửa hàng thời điểm, nhìn thoáng qua cúp vàng kính chiếu hậu. Trong gương chiếu ra trà thành nhập khẩu, màu đen xe hơi đã không thấy, lối vào chỉ có một cây nửa chết nửa sống cây ngô đồng cùng một con đang ở thùng rác phiên đồ vật mèo hoang.
Tiền đến trướng. Không phải ta thẻ ngân hàng, là trang ẩn. Hắn từ trong túi móc di động ra nhìn thoáng qua trên màn hình con số, đem điện thoại chuyển qua tới cấp ta xem. Ta nhìn lướt qua cái kia con số, tim đập nhanh một phách, nhưng trên mặt cái gì biểu tình đều không có. Không phải trang, là thật sự không có biểu tình. Con số quá lớn, lớn đến làm ta cảm thấy không chân thật, giống ở trong mộng đếm tiền, ngươi càng số càng cảm thấy những cái đó tiền không là của ngươi, ngươi chỉ là tạm thời thế người khác bảo quản, chờ tỉnh mộng ngươi phải còn trở về.
Trang ẩn đem điện thoại thu vào túi, từ ghế phụ ô đựng đồ lấy ra một lọ nước khoáng, vặn ra cái nắp uống một ngụm. Hắn nói trở về lại phân. Ta nói hành. Hắn ninh thượng nắp bình, đem bình nước khoáng thả lại ô đựng đồ, thân mình sau này một dựa, nhắm mắt.
Trên đường trở về ta khai thật sự chậm. Không phải bởi vì mệt, là không nghĩ nhanh như vậy đem này giai đoạn đi xong. Này giai đoạn thực đoản, chỉ có mười cái giờ, mười cái giờ lúc sau ta phải đối mặt cái kia con số, cái kia con số sẽ biến thành ta tài khoản ngân hàng thượng ngạch trống, ngạch trống sẽ biến thành ta kế tiếp một đoạn thời gian tiền cơm, tiền thuê nhà, cửa hàng thuê, nhập hàng tiền, cấp trang ẩn kia một phần, cho ta chính mình lưu lại kia một phần. Này hết thảy đều sẽ ở mười cái giờ lúc sau trần ai lạc định, biến thành một cái ta cần thiết ở ngày hôm sau buổi sáng tỉnh lại khi đối mặt hiện thực. Ta không nghĩ nhanh như vậy đối mặt nó, cho nên ta khai thật sự chậm, chậm đến phía sau xe vận tải không kiên nhẫn mà ấn loa, chậm đến trang ẩn mở mắt nhìn ta liếc mắt một cái lại nhắm lại, chậm đến trời tối thấu mới tiến Nam Kinh.
Phân tiền là ở ta trong tiệm phân. Trang ẩn ngồi ở quầy bên ngoài trên ghế, ta ngồi ở trên quầy hàng mặt. Hắn từ ba lô lấy ra một cái phong thư, phong thư trang một xấp tiền mặt. Không phải ngân hàng chuyển khoản, là tiền mặt. Hắn người mua cấp chính là tiền mặt, hắn không có tồn tiến ngân hàng, trực tiếp mang về tới. Hắn đem phong thư đặt ở quầy thượng, nói này là của ngươi. Ta cầm lấy tới ước lượng, độ dày so với ta dự đoán muốn mỏng, nhưng ta biết này không phải độ dày vấn đề. Này xấp giấy mặt trán không phải một trăm, là 500. Không phải 500 nhân dân tệ, là 500 Âu. Hắn ở Trịnh Châu trà thành bãi đỗ xe bên cạnh màu đen xe hơi, có người đem một xấp 500 Âu tiền mặt nhét vào trang ẩn trong tay. Trang biến mất hiểu rõ, trực tiếp nhét vào ba lô.
Ta không có số kia xấp tiền mặt. Ngay trước mặt hắn đem tiền từ phong thư rút ra nhìn thoáng qua, xác nhận mặt trán cùng độ dày, sau đó nhét trở lại phong thư, bỏ vào quầy phía dưới trong ngăn kéo. Trong ngăn kéo có kia xấp tàn trang, có kia khối thạch phiến, có ba cái trang vỏ chuối phong kín túi, có kia bao từ liêu cửa sông lòng bếp biên quét trở về tro tàn, có kia mười hai cái không Khang Hi dược bình, có kia chỉ đồng thau phủ —— không đúng, đồng thau phủ đã bán đi, không ở trong ngăn kéo. Trong ngăn kéo thiếu kia chỉ phủ, nhiều một xấp 500 Âu tiền mặt. Cái này trao đổi làm ta cảm thấy không đúng chỗ nào, không thể nói tới.
Trang ẩn nhìn ta làm xong này đó, từ trong túi móc ra một cây yên, điểm thượng. Sương khói từ quầy bay tới trần nhà, ở trần nhà đèn huỳnh quang quản chung quanh quay quanh vài vòng, tản ra. Hắn nói kia đôi sủi cảo chưng khô vật người mua cũng thu, so đồng thau phủ giá cả còn cao. Nói lời này thời điểm hắn ngữ khí cùng nói “Hôm nay thời tiết không tồi” giống nhau bình đạm. Ta không có nói tiếp, bởi vì ta suy nghĩ một sự kiện —— người mua muốn những cái đó chưng khô sủi cảo làm cái gì? Cất chứa? Nghiên cứu? Vẫn là lấy tới ăn? Cuối cùng một ý niệm làm ta phía sau lưng lông tơ dựng một chút, nhưng ta lập tức đem nó đè xuống, giống ấn một cái lò xo, ấn xuống đi liền không cho nó bắn lên tới.
Trang ẩn trừu xong yên, đem kia xấp thuộc về chính mình tiền mặt nhét vào áo khoác nội đâu, đứng lên, đem ghế dựa đẩy hồi tại chỗ. Hắn thuyết minh thiên lại đến. Ta nói tới làm gì. Hắn nói làm sủi cảo.
Ngày hôm sau hắn tới. Bột mì, thịt, hành, rau hẹ, trứng gà, còn có một khối heo mỡ lá. Hắn đem heo mỡ lá phóng ở trên thớt, dùng đao cắt thành tiểu khối, bỏ vào trong nồi ngao. Heo mỡ lá ở cực nóng hạ chậm rãi hòa tan, biến thành trong suốt, kim hoàng sắc chất lỏng, tóp mỡ ở đáy nồi chìm xuống, nổi lên, lại chìm xuống, phát ra tinh mịn, chi chi tra tra tiếng vang. Hắn dùng cái muỗng đem tóp mỡ vớt ra tới, rải một chút muối, đưa cho ta. Ta tiếp nhận chén, dùng tay nhéo một viên tóp mỡ bỏ vào trong miệng. Giòn, hàm, mỡ heo mùi hương ở khoang miệng nổ tung, giống một quả loại nhỏ, bị độ ấm kíp nổ, vị giác bom.
“Hương.” Ta nói.
Hắn ừ một tiếng, đem luyện tốt mỡ heo đảo tiến một cái bồn tráng men, đặt ở cửa sổ thượng lượng. Sau đó hắn bắt đầu xoa mặt, cùng lần trước giống nhau thủ pháp, trầm ổn, có tiết tấu, giống ở bắt chước nào đó đã thất truyền, cổ xưa quy trình thao tác. Ta chặt thịt nhân, lần này băm đến so lần trước càng tế, tế đến dùng đầu lưỡi một nhấp là có thể hóa khai. Hành thiết đến càng toái, rau hẹ thiết đến càng đoản, muối phóng đến so lần trước nhiều một chút. Ta không có đem nhân thịt phân thành thêm muối cùng không thêm muối hai phân, lần này toàn bộ thêm muối, toàn bộ giống nhau. Không làm ký hiệu, không cần. Không phải bởi vì ta tín nhiệm hắn, là bởi vì ta biết hắn cũng sẽ làm ký hiệu. Hắn ký hiệu ở hắn làm sủi cảo thủ pháp, ở hắn ghép lại sủi cảo bên cạnh phương thức, ở hắn đem sủi cảo bãi ở trên thớt trình tự. Ta nhìn ra được này đó là hắn bao, này đó là ta bao, không phải bởi vì hình dạng, là bởi vì hắn ở bao mỗi một cái sủi cảo thời điểm, đều sẽ dùng ngón cái ở sủi cảo da mặt trái ấn một chút, ấn ra một cái nhợt nhạt, cơ hồ nhìn không thấy lõm hố. Cái kia lõm hố cất giấu hắn vân tay, vân tay hoa văn là một cái xoắn ốc hình, không có khởi điểm cũng không có chung điểm vòng.
Bẫy rập vòng. Hắn bao sủi cảo ở hắn bên kia, ta bao sủi cảo ở ta bên này. Trung gian cách một đạo vô hình, dùng ánh mắt họa ra tới tuyến. Chúng ta từng người bao chính mình sủi cảo, từng người nấu chính mình sủi cảo, từng người ăn chính mình sủi cảo. Không có trao đổi, không có lẫn nhau tặng, không có “Ngươi nếm thử ta”. Hai bàn sủi cảo đặt ở cái bàn hai đầu, trung gian dấm bình cùng tỏi giã bàn là Sở hà Hán giới.
Trong nồi thủy khai. Ta đem ta bao cá hình sủi cảo bỏ vào trong nồi, hắn đem bao hình bán nguyệt sủi cảo bỏ vào trong nồi. Sủi cảo ở nước sôi quay cuồng, cá cùng nửa tháng ở bạch lãng trung trên dưới chìm nổi. Ta lấy muỗng bối nhẹ nhàng mà đẩy một chút, phòng ngừa chúng nó dính vào đáy nồi. Trang ẩn đứng ở ta phía sau, đôi tay cắm ở trong túi, nhìn trong nồi sủi cảo, hắn đầu trọc ở máy hút khói ánh đèn hạ phản quang, kia phiến lông tơ ở ánh đèn tiếp theo căn một cây, màu ngân bạch, giống mới vừa nảy mầm lúa mạch non.
“Dương tam tỉnh.” Hắn kêu ta một tiếng, thanh âm không lớn.
Ta không quay đầu lại, dùng muôi vớt đem sủi cảo vớt ra tới phân ở hai cái trong mâm. Cá hình, trăng non hình, ai về chỗ nấy. Chờ ta bưng mâm xoay người khi, chỉ nhìn đến trang ẩn đẩy cửa bóng dáng. Rèm cửa rơi xuống, ở trong không khí chậm rãi, giống một người tay ở chậm rãi buông giống nhau mà bay. Hắn màu xám đậm áo khoác ở rèm cửa khe hở lóe một chút, sau đó không thấy. Ta sửng sốt một chút, bưng mâm đứng ở tại chỗ, mâm độ ấm xuyên thấu qua sứ vách tường truyền tới ngón tay của ta thượng, năng, nhưng ta không cảm thấy năng. Ta nhìn kia đạo còn ở đong đưa rèm cửa, nghe hắn đi xa tiếng bước chân, một chân thâm một chân thiển, giống này phiến cao thấp bất bình nền xi-măng, hắn bước chân ở đường xưa thượng phát ra quen thuộc, trùng điệp, giống hai đôi chân đồng thời ở đi thanh âm.
Ta cúi đầu nhìn nhìn trong mâm sủi cảo. Cá hình, của ta. Không phải toàn bộ đều là cá hình, ở bầy cá trung kẹp một cái nguyệt nha, trăng non mặt trái có một cái nhợt nhạt, cơ hồ nhìn không thấy lõm hố. Ta dùng ngón tay sờ sờ cái kia lõm hố, sờ đến trang ẩn vân tay, xoắn ốc hình, không có khởi điểm cũng không có chung điểm vòng. Trong giới vòng hắn tưởng đối ta nói nhưng không có nói ra nói. Câu nói kia thực đoản, chỉ có ba chữ, không phải “Dương tam tỉnh”, là mặt khác ba chữ. Ta không biết kia ba chữ là có ý tứ gì, nhưng ta đem chúng nó ăn. Chấm dấm, nhai tam hạ, nuốt.
Dạ dày ấm một chút. Không phải thoải mái ấm, là một loại không thể nói tới, giống có chỉ tay nhỏ ở bên trong bắt một chút ấm. Kia chỉ tay nhỏ có mười căn ngón tay, không phải hai căn. Nó vân tay là xoắn ốc hình, cùng trang ẩn giống nhau như đúc. Nó ở ta dạ dày bắt được kia cái trăng non hình sủi cảo, đem nó từ dạ dày trên vách xé xuống tới, đưa vào ruột đầu. Ruột đầu là dạ dày cùng tràng chi gian miệng cống, nó ở nơi đó đợi trong chốc lát, chờ đến môn vị mở ra, chờ đến kia cái sủi cảo hoạt vào đoạn ruột rỗng, ruột hồi, ruột thừa, cuối cùng tới nó nên đi địa phương. Nó sẽ ở nơi đó làm ký hiệu, ở trang ẩn trên thành ruột ấn một chút, ấn ra một cái nhợt nhạt, cơ hồ nhìn không thấy lõm hố. Lõm hố cất giấu trang ẩn vân tay, vân tay hoa văn là một cái xoắn ốc hình, không có khởi điểm cũng không có chung điểm vòng.
Ta đem dư lại sủi cảo cũng đều ăn xong rồi. Một mâm nửa, cá cùng một cái nguyệt nha. Không có lưu, không có thừa, liền bàn đế kia một tầng sủi cảo canh đều uống đến sạch sẽ. Rửa chén thời điểm ta suy nghĩ một cái vấn đề —— trang ẩn là khi nào đem kia cái trăng non hình sủi cảo bỏ vào ta trong mâm? Là ta vớt sủi cảo thời điểm, là hắn đứng ở ta phía sau, đôi tay cắm ở trong túi kia vài giây. Hắn tay từ trong túi ra tới, làm một cái cực nhanh, không dễ phát hiện động tác, từ trong tay áo rút ra một quả hắn đã bao tốt, nấu tốt, lượng lạnh trăng non hình sủi cảo, kẹp ở hắn khe hở ngón tay gian. Sau đó hắn ở ta xoay người thời điểm, dùng kia mấy cây kẹp sủi cảo ngón tay chạm vào một chút ta mâm bên cạnh, chạm vào kia một chút, sủi cảo từ khe hở ngón tay gian chảy xuống, lọt vào bầy cá trung, trầm ở bàn đế.
Thủy ôn vừa vặn, không phỏng tay. Ta dùng mướp hương nhương đem chén vách trong dầu mỡ lau khô, xả nước, đảo khấu ở nước đọng giá thượng. Mâm là màu trắng, tráng men, ven dập rớt vài khối sứ, lộ ra phía dưới màu đen thiết thai. Những cái đó thiết thai ở trong không khí sẽ chậm rãi rỉ sắt, biến thành nâu thẫm, giống huyết làm giống nhau nhan sắc.
Trang ẩn đi thời điểm không có nói “Ngày mai lại đến”. Ta biết ngày mai hắn sẽ không tới. Không phải bởi vì chúng ta chi gian ra cái gì vấn đề, là bởi vì kia cái trăng non hình sủi cảo đã đem hắn tưởng lời nói đưa đến nó nên đi địa phương. Nó ở ta dạ dày, ở ta tràng, ở ta máu, ở ta móng tay phùng, ở ta mỗi một lần chớp mắt khi trên dưới mí mắt cọ xát trong thanh âm. Nó là ta đời này ăn xong đi tất cả đồ vật trung, duy nhất một kiện làm ta ở nuốt xuống đi kia một khắc liền cảm thấy hối hận, nhưng lại tại hạ một giây may mắn chính mình nuốt đi xuống đồ vật. Hối hận là bởi vì ta ăn hắn bao kia cái sủi cảo, ta liền thiếu hắn một ân tình. May mắn là bởi vì ta ăn hắn bao kia cái sủi cảo, ta trên thành ruột liền có hắn vân tay, hắn vân tay ở ta trên thành ruột họa cái kia xoắn ốc hình, không có khởi điểm cũng không có chung điểm vòng, chính là ta cùng hắn chi gian sâu nhất, nhất ám, nhất hẹp con đường kia. Cuối đường không có môn, không có quang, không có người. Cuối đường chính là lộ bản thân. Nó vẫn luôn ở kéo dài, vẫn luôn ở chuyển biến, vẫn luôn ở mở rộng chi nhánh. Ta cùng hắn ở trên con đường này đi rồi bảy tám năm, từ con đường này đi đến con đường kia, từ con đường kia đi đến một con đường khác, chưa từng có hỏi qua con đường này rốt cuộc thông hướng nơi nào.
Cúp vàng Minibus còn ngừng ở cửa tiệm, trên thân xe bùn còn không có tẩy. Liêu cửa sông bùn, Tần Lĩnh thổ, Trịnh Châu trà thành bãi đỗ xe tro bụi, quậy với nhau, ở cửa xe hạ nửa bộ phận hình thành một đạo tro đen sắc, giống vệt nước giống nhau dấu vết. Ta về sau cũng sẽ không tẩy này chiếc xe, cứ như vậy khá tốt. Mỗi lần lên xe thời điểm, dùng ngón tay ở những cái đó bùn thượng họa một vòng tròn, trong giới có hắn vân tay, có ta vân tay, có kia chỉ đồng thau phủ lục rỉ sắt, có kia xấp 500 Âu tiền mặt mực dầu vị, có tóp mỡ vàng và giòn, có sủi cảo da mạch hương. Này đó hương vị quậy với nhau, chính là mấy năm nay.
Tiền đến trướng. Ta móc di động ra nhìn thoáng qua tài khoản ngân hàng ngạch trống, con số ở trên màn hình nhảy một chút, sau đó dừng hình ảnh. Ta nhìn chằm chằm cái kia con số nhìn đại khái có mười giây, sau đó đem điện thoại lật qua tới khấu ở trên bàn trà. Con số không quan trọng, quan trọng là con số sau lưng đồ vật —— không phải một con số, là một loại cảm giác, một loại “Rốt cuộc tới rồi” cảm giác. Không phải nói rốt cuộc kiếm được tiền, mà là nói rốt cuộc đi tới này một bước, đi tới có thể dừng lại, suyễn khẩu khí, nhìn xem phía sau con đường kia này một bước. Ngươi quay đầu lại xem thời điểm, lộ không phải thẳng, là cong, là ngươi dùng 1730 bước, 56 chén chưng trứng, hai lần nửa sủi cảo, ba con đồ đồng, bốn cái Khang Hi dược bình, một người đầu trọc, một cái cúp vàng Minibus, từng bước một mà dẫm ra tới. Con đường kia mỗi một cái hố ngươi đều nhớ rõ, nhớ rõ ngày nào đó đi, đi rồi bao lâu, vì cái gì ở nơi đó té ngã một cái. Con đường kia là ngươi cùng trang ẩn hai người đi ra, không phải một người lộ.
Ta đứng lên, đi đến sau bếp, mở ra tủ lạnh. Tủ lạnh có dư lại nhân thịt cùng cục bột, không nhiều lắm, vừa vặn còn có thể bao mấy cái. Ta đem nhân thịt từ hộp giữ tươi đảo ra tới, đem cục bột từ giữ tươi túi lấy ra, ở trên thớt rải một tầng mỏng phấn, bắt đầu xoa mặt. Không phải trang ẩn thủ pháp, là ta thủ pháp. Ta đem mặt xoa đến không có hắn như vậy có kính đạo, nhưng so với hắn mềm một ít. Ta cán da, không phải hắn cái loại này lại viên lại mỏng da, là hậu một ít, tiểu một ít, bên cạnh không quá hợp quy tắc da. Ta làm sủi cảo, không phải cá hình cũng không phải trăng non, là một loại ta lâm thời phát minh, hai bên không đối xứng, giống một con nằm bò có xác tiểu sinh vật hình dạng. Ta đem chúng nó từng cái mà bãi ở trên thớt, xếp thành một loạt, một hàng sáu cái, không nhiều không ít.
Bao xong rồi. Sáu cái, hai chỉ lượng cơm ăn. Ta nấu một nồi thủy, thủy khai đem sủi cảo bỏ vào đi, dùng muỗng bối nhẹ nhàng mà đẩy một chút. Sủi cảo ở nước sôi quay cuồng, có xác tiểu sinh vật ở màu trắng bọt sóng trung từ trên xuống dưới, giống một đám đang ở di chuyển, tìm không thấy phương hướng, lạc đường ốc mượn hồn. Chúng nó không lại ở chỗ này đãi lâu lắm, bởi vì nồi liền lớn như vậy, nước sôi quay cuồng không được vài phút liền sẽ tràn ra tới, ta phải đem hỏa điều tiểu, điều tiểu hỏa lúc sau lãng liền bình, chỉ có đáy nồi còn có tinh mịn, đều đều, giống hô hấp giống nhau bọt khí ở hướng lên trên mạo. Sủi cảo ở bọt khí trung chậm rãi thục, ta nhìn chúng nó, bỗng nhiên cảm thấy chúng nó ở trong thân thể của ta đã tiêu hóa xong rồi, biến thành một ít ta không cần đồ vật. Vài thứ kia giờ phút này đang ở thành thị kia một đầu, ở hai người tràng đạo, một tấc một tấc về phía xuất khẩu di động. Chúng nó sẽ vào ngày mai nào đó thời điểm từ thân thể rời đi, bị vọt vào cống thoát nước, chảy tới nước bẩn xử lý xưởng, biến thành nước bùn, bị hong khô, bị điền chôn, hoặc là bị đốt thành tro.
Tro tàn cùng kia bao từ liêu cửa sông lòng bếp biên quét trở về tro tàn quậy với nhau, gửi ở két sắt một góc. Két sắt cái gì đều có —— tàn trang, thạch phiến, vỏ chuối, Khang Hi dược bình, 500 Âu tiền mặt. Mấy thứ này thêm ở bên nhau chính là những năm gần đây toàn bộ. Không phải nhiều, là tạp. Một đời người chính là này đó thượng vàng hạ cám đồ vật xếp ở bên nhau bộ dáng, không phải một cái tuyến, là một đống mảnh nhỏ, mảnh nhỏ cùng mảnh nhỏ chi gian không có liên hệ. Liên hệ là chính ngươi biên. Ngươi biên một cái chuyện xưa, kêu dương tam tỉnh. Ở câu chuyện này, hắn có tam gia đồ cổ cửa hàng, một người đầu trọc bằng hữu, một chiếc cúp vàng Minibus, một con đồng thau phủ, một chén kê nội kim chưng trứng. Hắn đem này đó từ xuyến ở bên nhau, thành một cái có đầu có đuôi, hoàn chỉnh, đọc xong lúc sau làm người cảm thấy “Nga, thì ra là thế” chuyện xưa. Chính là không có “Thì ra là thế”. Không có “Nga”. Cái gì đều không có. Chỉ có sáu cái sủi cảo ở nước sôi quay cuồng, quay cuồng đủ rồi, nổi lên, chín.
Ta đem chúng nó vớt ra tới, cất vào một con màu trắng tráng men bàn, ven khái vài khối sứ, lộ ra phía dưới màu đen thiết thai. Ta bưng mâm đi đến trước bàn ngồi xuống, cầm lấy chiếc đũa, gắp một cái, chấm dấm, đưa vào trong miệng.
Năng. Tiên. Hàm. Ngọt. Rau hẹ cay độc, trứng gà thuần hậu, thịt vụn ngọt, da mặt tại đây mấy thứ đồ vật chi gian xuyên qua, giống một cái nhiệt tình chủ nhân, ở trong bữa tiệc không ngừng vì khách nhân chia thức ăn, rót rượu, chính mình một ngụm không ăn.
Ta ăn hai khẩu. Đệ tam khẩu thời điểm, cửa phòng mở.
Không phải cửa cuốn, là rèm cửa. Có người đẩy cửa vào được. Tiếng bước chân thực nhẹ, một bước, hai bước, ba bước, từ cửa đến sau bếp này giai đoạn, mỗi một bước đều đạp lên ta quen thuộc vị trí thượng, không có lệch lạc. Hắn đứng ở sau bếp cửa, dựa vào khung cửa, đôi tay cắm ở màu xám đậm áo khoác trong túi, đầu trọc ở ánh đèn hạ phản quang.
“Cấp.” Ta đem mâm đẩy qua đi, dùng cằm chỉ một chút hắn đối diện chỗ ngồi.
Hắn kéo ra ghế dựa ngồi xuống, từ chiếc đũa lung rút ra một đôi chiếc đũa, gắp một cái có xác tiểu sinh vật, ở dấm đĩa chấm chấm, đưa vào trong miệng. Nhai tứ khẩu, nuốt xuống đi.
“Chính ngươi bao?” Hắn hỏi.
Ta nói ân.
Hắn lại gắp một cái, lần này không có chấm dấm, trực tiếp đưa vào trong miệng, nhai hai khẩu liền nuốt. Hắn nói ngươi bao sủi cảo cùng ngươi rất giống, không đối xứng, không nghe lời, nhưng có thể nuốt xuống đi. Hắn lời này nói được ta có chút không biết nên như thế nào tiếp, liền không có tiếp.
Chúng ta dùng chiếc đũa ở kia chỉ tráng men bàn các kẹp các, ngẫu nhiên đụng tới cùng nhau, ai cũng không nhường ai. Sáu cái sủi cảo ở ba phút trong vòng bị phân thực sạch sẽ, bàn đế chỉ còn lại có một tầng hơi mỏng, hỗn dấm cùng sủi cảo canh, đạm màu nâu chất lỏng. Trang ẩn đem mâm bưng lên tới, ngửa đầu uống sạch kia tầng chất lỏng, đem mâm thả lại trên bàn, dùng khăn giấy lau miệng, đem khăn giấy xếp thành khối vuông nhét vào túi.
Thoải mái. Cái này từ từ ta trong lòng nổi lên, ta không có nói ra, nhưng hắn thấy được.
Hắn vỗ vỗ ta bả vai, là ta đưa hắn tới cửa thời điểm, hắn đi ở phía trước, ta theo ở phía sau. Hắn vượt qua ngạch cửa, ở bậc thang ngừng một chút, không có quay đầu lại, nói một câu: “Lần sau bao rau hẹ trứng gà, không bỏ thịt.” Cửa cuốn ở hắn phía sau rơi xuống, phát ra một tiếng trầm vang. Kẹt cửa thấu tiến vào chỉ là đèn đường quất hoàng sắc, ở xi măng trên mặt đất đầu hạ một mảnh tông màu ấm quầng sáng. Quầng sáng có tro bụi ở bay múa, tinh tế, mật mật, giống một đám vừa mới phu hóa ra tới tiểu trùng, ở quang thử thăm dò lần đầu tiên mở ra cánh.
Ta đứng ở phía sau cửa, nghe hắn tiếng bước chân. Một chân thâm, một chân thiển, giống này phiến cao thấp bất bình nền xi-măng. Hắn bước chân ở đường xưa thượng phát ra quen thuộc, trùng điệp, giống hai đôi chân đồng thời ở đi thanh âm. Thanh âm càng ngày càng xa, càng ngày càng nhẹ, nhẹ đến muốn cùng ngõ nhỏ phong quậy với nhau, gió thổi qua, không có.
Ta trở lại phòng bếp, đem kia tầng tráng men bàn giặt sạch, đảo khấu ở nước đọng giá thượng. Trong nồi còn thừa một chút sủi cảo canh, đảo tiến trong chén uống một ngụm, năng, hàm, mang theo bột mì hồ vị cùng rau hẹ cặn. Ta đem chén cũng giặt sạch, bệ bếp lau, giẻ lau vắt khô đáp ở vòi nước thượng.
Tắt đèn.
Sau bếp đen xuống dưới, nhưng không phải toàn hắc, ngoài cửa sổ đèn đường từ kính mờ thấu tiến vào, ở trên trần nhà đầu hạ một mảnh mơ hồ, quất hoàng sắc quang. Quang có ta bóng dáng, trống trơn đầu không phải trống trơn đầu, là tóc hình dáng —— cái ót tóc dài quá một ít, ở ánh đèn hạ có thể nhìn đến nó lông xù xù bên cạnh. Ta sờ soạng một chút chính mình cái ót, tóc đâm tay, ngạnh ngạnh, giống mới vừa nảy mầm thảo.
Thoải mái. Không phải trong lòng thoải mái, là thân thể thoải mái. Từ dạ dày đến tràng, từ tràng đến huyết, từ huyết đến móng tay phùng, từ móng tay phùng đến đầu tóc ti. Mỗi một tế bào đều giống mới vừa ăn no cơm, uống đã thủy, dưới ánh mặt trời duỗi một cái đại đại lười eo giống nhau. Loại này thoải mái không phải tiền có thể mua được, cũng không phải tiền mua không được. Tiền ở chỗ này chỉ là một cái công cụ, một cái làm ta cùng trang ẩn có thể ngồi xuống, mặt đối mặt, từng người bao từng người sủi cảo, ăn từng người sủi cảo công cụ. Công cụ không dùng tốt có thể đổi, nhưng sủi cảo không thể đổi, bột mì không thể đổi, thịt không thể đổi, rau hẹ không thể đổi, trứng gà không thể đổi, luyện tốt mỡ heo không thể đổi, này đó là cố định, là bất biến. Mặc kệ tiền nhiều tiền thiếu, bán không bán đi, bán cho ai, bán bao nhiêu tiền, này đó đều ở. Bột mì, thủy, muối, thịt, hành, rau hẹ, trứng gà, mỡ heo, thớt, chày cán bột, chiếc đũa, chén, nồi, bệ bếp, hỏa, thời gian, người.
Người ở. Trang ẩn ở, dương tam tỉnh ở. Hai người ở một cái sau bếp, một cái xoa mặt, một cái băm nhân, một cái cán da, một cái bao, một cái nấu, một cái ăn. Không có những cái đó, không có này đó, chỉ có sủi cảo.
Bao, nấu, ăn. Thoải mái.
Cúp vàng Minibus còn ngừng ở cửa tiệm, cửa xe thượng bùn làm, nứt ra, từng mảnh từng mảnh mà nhếch lên tới, giống từng khối sắp bong ra từng màng làn da. Ngày mai này đó bùn sẽ rớt một ít, hậu thiên sẽ rớt càng nhiều, ngày kia khả năng liền rớt hết, lộ ra cửa xe vốn dĩ nhan sắc —— màu xám trắng, cùng liêu cửa sông tro tàn, Tần Lĩnh tro bụi, Trịnh Châu trà thành bãi đỗ xe tro bụi quậy với nhau lúc sau, biến thành một loại tân nhan sắc. Loại này nhan sắc trước kia chưa thấy qua, cũng không tên. Ta cùng chính mình nói, liền kêu nó sủi cảo sắc đi.
Sủi cảo sắc. Là bột mì bạch, nhân thịt phấn, rau hẹ lục, trứng gà hoàng, mỡ heo kim, chảo sắt hắc, bệ bếp lửa đốt lam, ánh đèn ấm hoàng, rạng sáng trời chưa sáng khi kính chắn gió bên ngoài kia một mảnh xám xịt thấy không rõ là sương mù vẫn là tro bụi nhan sắc. Này đó nhan sắc quậy với nhau, giảo đều, xoa thành cục bột, cán thành da, bao thượng nhân, niết thượng biên, hạ tới rồi trong nồi, nấu tám phút, vớt ra tới, lượng một chút, không năng miệng, đưa vào trong miệng.
Nhai. Nuốt. Thoải mái.
Câu chuyện này đến nơi đây liền xong rồi. Không phải sở hữu lộ đều có cuối, này không có. Nó chỉ là ở chỗ này quải cái cong, quẹo vào dương tam tỉnh dạ dày, ở vị toan dưới tác dụng chậm rãi, từng điểm từng điểm mà biến thành một loại khác đồ vật. Nếu ngày nào đó hắn đi ở trên đường bỗng nhiên dừng lại, ôm bụng ngồi xổm xuống đi, không phải dạ dày đau, là kia cái sủi cảo niết ngân ở cùng hắn dạ dày vách tường chào hỏi. Nó dùng hai ngàn năm trước thủ pháp ở hắn dạ dày trên vách nhéo một chút, nặn ra một cái nhợt nhạt, cơ hồ nhìn không thấy lõm hố. Lõm hố cất giấu cái kia chỉ có hai ngón tay người bí mật.
Bí mật nội dung rất đơn giản, đơn giản đến một câu là có thể nói xong:
“Ngươi bao sủi cảo, cùng ngươi từ mộ đào ra những cái đó, là một cái hương vị.”
Không phải rau hẹ trứng gà, không phải thịt heo hành tây, không phải bất luận cái gì nhân khác nhau. Là da mặt muối phân tỷ lệ, là cục bột xoa chế thời gian cùng lực độ, là sủi cảo bên cạnh ghép lại phương thức, là một người ở hai ngàn năm trước dùng hai ngón tay nặn ra kia sáu cái đều đều, lớn nhỏ nhất trí, giống hoa văn giống nhau niết ngân, ở một người khác ngón tay tiêm thượng tái hiện.
Trang ẩn ngón tay, dương tam tỉnh ngón tay, cái kia chỉ có hai ngón tay người ngón tay. Cách hai ngàn năm thời gian, ở cùng cái sủi cảo da thượng tương ngộ. Một người niết đi xuống, một người khác tiếp được. Tiếp được không phải sủi cảo, là cái kia niết động tác bản thân. Niết cái này động tác không cần sủi cảo, không cần da mặt, không cần bất luận cái gì bị niết đồ vật. Nó chỉ cần hai ngón tay, ở có quy luật thời gian khoảng cách nội, khép lại, mở ra, lại khép lại, lại mở ra. Mỗi khép lại một lần, chính là một lần niết. Mỗi một lần niết đều ở trong không khí lưu lại một cái nhìn không thấy, sờ không được, nhưng chân thật tồn tại ấn ký. Ấn ký tên gọi —— liên tiếp. Không phải liên tiếp hai cái sủi cảo, là liên tiếp hai cái sủi cảo chi gian kia đoạn ai cũng nhìn không thấy khoảng cách. Khoảng cách ở chỗ này cũng bị liên tiếp, không phải ngắn lại, là bị lấp đầy. Lấp đầy khoảng cách đồ vật thực nhẹ, nhẹ đến giống một người hô hấp, thổi tới kính mờ thượng, lưu lại một tầng hơi mỏng sương mù. Sương mù tán phía trước, dùng ngón tay ở mặt trên viết một chữ, không phải “Dương”, không phải “Tam”, không phải “Tỉnh”. Là chỉ có hắn cùng ta biết đến một chữ, nét bút quá nhiều, âm tiết quá nhiều, viết lên quá chậm, đọc lên quá dài.
Cho nên chúng ta đều tuyển đơn giản nhất cách làm —— làm sủi cảo.
Bao, nấu, ăn.
Thoải mái.
( bổn chuyện xưa xong )