Ta ở nhà mình kho hàng bên ngoài ngồi ba cái giờ.
Không phải vào không được, cửa không có khóa. Chìa khóa liền ở trong túi, vân tay khóa phân biệt chính là ta lòng bàn tay, tùy thời có thể đẩy cửa đi vào. Nhưng ta chính là không nghĩ đi vào. Cái này ý niệm rất quái lạ, giống một cây xương cá tạp ở yết hầu cùng dạ dày chi gian chỗ nào đó, không tính đau, nhưng ngươi biết nó ở. Ngươi mỗi một lần nuốt đều có thể cảm giác được nó, nó làm ngươi không muốn ăn bất cứ thứ gì, không muốn làm bất luận cái gì sự, chỉ nghĩ ngồi, chờ nó chính mình biến mất hoặc là chính mình trát đến càng sâu.
Kho hàng môn là một phiến sắt lá môn, xoát một tầng màu xám đậm sơn. Sơn mặt đã không tốt lắm, có mấy chỗ nổi mụt, giống làn da nổi lên bệnh sởi. Tay nắm cửa phía dưới có một khối trắng bệch khu vực, là ngón tay lặp lại chạm đến lưu lại dấu vết, vân tay hoa văn đã bị ma bình, biến thành một mảnh bóng loáng, không rõ thân phận màu xám bạc. Ta nhìn chằm chằm kia khối màu xám bạc nhìn ước chừng có nửa giờ, không phải đang xem nó, là ở dùng nó. Dùng nó làm ta tầm mắt miêu điểm, làm cho ta đem ánh mắt cố định ở một cái sẽ không động đồ vật thượng, sau đó đem đại não phóng không.
Thả nửa giờ, không phóng không.
Trong đầu tất cả đều là hồ nhão.
Ta hẳn là vào buổi chiều hai điểm nhiều đến kho hàng. Di động cuối cùng một cái tin tức là buổi chiều 2 giờ 03 phút, lão Lý hỏi ta ở đâu, ta không hồi. Sau đó ta liền ngồi ở kho hàng cửa bậc thang. Bậc thang là xi măng, mùa đông ngồi trên đi mông lạnh, nhưng ta hôm nay không cảm thấy lạnh, có thể là bởi vì ngồi lâu lắm, mông đã cùng xi măng đạt thành nào đó nhiệt lực học thượng chung nhận thức, độ ấm giống nhau, liền không cảm thấy lạnh.
Hút thuốc, nhớ biển số xe, biên lý do thoái thác.
Này tam sự kiện ta tuần hoàn làm ba cái giờ.
Yên là Hoàng Hạc lâu, mềm lam, hai mươi đồng tiền một bao, là ta ngày thường trừu. Hôm nay trừu đến phá lệ mau, có thể là bởi vì không có khác sự làm. Ta đem hộp thuốc niết bẹp mới ý thức được đã trừu nửa bao, mười căn, ba cái giờ mười căn, không sai biệt lắm mười tám phút một cây. Cái này tần suất không tính cao, nhưng suy xét đến ta ngồi không nhúc nhích, không có làm bất luận cái gì yêu cầu tiêu hao thể lực sự tình, tim phổi hệ thống lại ở lấy mỗi giờ tam đến bốn điếu thuốc tốc độ tiếp thu hắc ín cùng carbon monoxit, cái này hành vi bản thân liền rất có bệnh. Nhưng ta dừng không được tới, không phải bởi vì nicotin thành nghiện, là bởi vì tay cần phải có sự làm. Ngươi không hút thuốc lá, tay liền không, tay không còn, đầu óc liền sẽ tưởng không nên tưởng sự.
Nhớ biển số xe chuyện này liền càng có bị bệnh. Kho hàng ở một cái ngõ nhỏ trung đoạn, đầu hẻm hợp với một cái song hướng hai đường xe chạy đường cái, dòng xe cộ không lớn không nhỏ, bình quân mỗi phút quá ba bốn chiếc. Ta ngồi ở bậc thang, tầm mắt vừa vặn cùng mặt đường bình tề, có thể nhìn đến mỗi một chiếc trải qua xe trước kính chắn gió cùng bảng số xe. Ta cầm di động đem bảng số xe từng bước từng bước đánh hạ tới, tô A, tô E, hoàn B, hoàn P, hỗ C, chiết F. Ba cái giờ, ta nhớ rõ có hơn bốn mươi chiếc, không nhớ được càng nhiều. Có chút xe tới tới lui lui qua vài tranh, cùng cái biển số xe xuất hiện ba lần, bốn lần, ta chú ý tới lúc sau liền cố ý nhớ một chút kia mấy chiếc xe đặc thù —— một chiếc màu xám bạc Ngũ Lăng Hoành Quang, sau cửa sổ dán một trương “Thực tập” nhãn, người điều khiển là cái mang mũ lưỡi trai trung niên nam nhân. Nó qua lại qua năm tranh, mỗi lần đều là từ đông hướng tây khai, tốc độ xe rất chậm, như là lạc đường, lại như là đang tìm cái gì.
Mũ lưỡi trai nam nhân thứ 5 tranh quá thời điểm, ta triều hắn nhìn thoáng qua. Hắn giống như cũng cảm giác được, tốc độ xe hơi hơi đề ra một chút, tay lái hướng hữu đánh một tia, thân xe dán lề đường trượt qua đi, biến mất ở đầu hẻm cây ngô đồng mặt sau.
Hắn sẽ không lại đến. Ta trong lòng có cái này dự cảm. Không phải bởi vì bất luận cái gì chứng cứ, mà là một loại tại đây hành lăn lê bò lết mười mấy năm bồi dưỡng ra tới trực giác —— một người ở tìm đồ vật thời điểm, nếu bị một người khác nhìn chằm chằm nhìn, hắn sẽ vứt bỏ. Không phải vì an toàn, là vì thể diện. Ai đều không nghĩ bị đương thành tặc.
Biên lý do thoái thác chuyện này là ba cái mệt nhất. Ta ở trong đầu lặp lại diễn luyện nếu có người tới tra, ta nên như thế nào giải thích chính mình ngồi ở kho hàng cửa. Phiên bản giáp: Ta đang đợi bằng hữu, hắn mau tới rồi, ta ra tới tiếp hắn. Phiên bản Ất: Khoá cửa hỏng rồi, ta đánh mở khóa điện thoại, đang đợi sư phó. Phiên bản Bính: Ta ném chìa khóa, đang đợi người trong nhà đưa tới. Phiên bản đinh: Ta ở chỗ này phơi nắng —— cái này phiên bản quá giả, hôm nay là trời đầy mây. Phiên bản mậu: Ta không cần hướng ngươi giải thích ta đang làm gì, ngươi mẹ nó ai a —— cái này phiên bản sảng, nhưng không dùng được.
Tam giờ ai cũng không có tới. Không có cảnh sát, không có thành quản, không có Tổ Dân Phố bác gái, không có mũ lưỡi trai nam nhân, không có bất luận kẻ nào. Chỉ có phong, ngẫu nhiên, không nóng không lạnh, mang theo một cổ nói không rõ là nước sông mùi tanh vẫn là đống rác vị chua phong, từ đầu hẻm rót tiến vào, đem ta bên chân tàn thuốc thổi đến trở mình. Tàn thuốc nhóm xếp thành một loạt, giống một đám bị xử quyết tiểu nhân, xiêu xiêu vẹo vẹo mà nằm ở xi măng trên mặt đất, có còn ở mạo tinh tế khói nhẹ, giống cuối cùng một hơi.
Trời tối.
Không phải lập tức hắc, là chậm rãi hắc, giống có người dùng một cái thật lớn điều quang toàn nút, từng điểm từng điểm mà đem độ sáng ninh tới rồi linh. Ta từ buổi chiều hai điểm nhiều ngồi vào mau 6 giờ, hơn 4 giờ? Không đúng, ta vừa rồi tính chính là ba cái giờ, hiện tại là 6 giờ nhiều, kia hẳn là hơn 4 giờ. Ta đã phân không rõ, thời gian ở chỗ này biến thành một loại không có khuynh hướng cảm xúc đồ vật, giống thủy, ngươi trảo không được, chỉ có thể làm nó từ khe hở ngón tay gian chảy qua đi. Di động thượng con số ở nhảy, nhưng ta xem nó thời điểm, những cái đó con số không có bất luận cái gì ý nghĩa. 5 giờ 43 phút cùng 5 giờ 44 phút chi gian, cách một vạn kiện ta tưởng quên mất nhưng không thể quên được sự tình.
Ta đứng lên.
Chân ma đến lợi hại. Không phải cái loại này bị kim đâm ma, là cái loại này toàn bộ chân giống bị người dỡ xuống lại trang trở về, nhưng trang phản phương hướng ma. Ta đỡ tay nắm cửa đứng đại khái nửa phút, bàn chân đạp lên trên mặt đất giống đạp lên một cục bông thượng, mặt đất độ cứng biến mất, ta có thể cảm giác được nền xi-măng, nhưng cái loại cảm giác này không phải từ bàn chân truyền đến, mà là từ rất xa địa phương truyền đến, giống có người ở rất xa địa phương nói cho ta, ngươi chân đạp lên một cái thực cứng đồ vật thượng.
Chờ ta cảm giác chân đã trở lại lúc sau, ta không có mở cửa.
Ta đi đến kho hàng mặt bên, nơi đó có một phiến cửa sổ, trên cửa sổ trang phòng trộm lan can, lan can bên trong là kính mờ. Kính mờ thấu quang không ra ảnh, chỉ có thể nhìn đến bên trong có hay không đèn. Hiện tại là hắc, bên trong không có đèn, cùng ta rời đi khi giống nhau, cùng ta dự đoán giống nhau. Nhưng ta đứng ở cửa sổ phía trước, đem lỗ tai dán ở phòng trộm lan can thượng, nghe bên trong thanh âm.
Không có thanh âm.
Cũng không phải hoàn toàn không có. Có một loại cực thấp, liên tục vù vù, giống điện lưu trải qua máy biến thế khi phát ra cái loại này thanh âm, nhưng kho hàng không có bất luận cái gì đồ điện ở vận hành. Đèn là quan, điều hòa là quan, liền ổ điện thượng chốt mở đều đóng. Loại này thanh âm không biết như thế nào tới, có lẽ là phụ cận ngầm có cáp điện, có lẽ là vách tường bên trong thép ở gặp nóng nở ra, gặp lạnh co lại, có lẽ là ta lỗ tai ở áp lực biến hóa hạ sinh ra ảo giác.
Có lẽ là có thứ khác ở phát ra âm thanh.
Ta biết kia phê hóa là giả.
Cái này “Biết” không phải hôm nay mới biết được, là ba ngày trước sẽ biết. Ba ngày trước ta nhận được một chiếc điện thoại, điện thoại kia đầu là một cái ta trước nay chưa từng nghe qua thanh âm, thực tuổi trẻ, tuổi trẻ đến như là thời kỳ vỡ giọng cũng chưa quá. Hắn nói: “Dương lão bản, ngươi trong tay kia phê đồ đồng, chúng ta kiến nghị ngươi mau chóng xử lý rớt.” Ta nói cái gì đồ đồng, ta không biết ngươi đang nói cái gì. Hắn nói: “Ngươi biết đến, chính là kia phê. Nó rỉ sắt là làm, dùng chính là điện giải gia tốc rỉ sắt thực pháp, hai tháng là có thể làm ra 800 năm rỉ sắt. Nhưng chúng ta không phải tới truy cứu ngươi cái này, chúng ta là tới nhắc nhở ngươi.”
Ta hỏi nhắc nhở ta cái gì.
Hắn nói: “Nhắc nhở ngươi kia phê hóa tuy rằng là giả, nhưng bên trong trà trộn vào đi một kiện thật sự. Ngươi tốt nhất đi tìm một chút, tìm được rồi liền lưu tại bên người, không cần ra tay. Kia kiện đồ vật sẽ giúp ngươi.”
Sau đó hắn treo điện thoại.
Ta tra xét cái kia dãy số, không hào. Ta ở trên mạng một đốn bái, không tìm được bất luận cái gì tương quan tin tức. Ta thậm chí vận dụng mấy cái phi thường quy thủ đoạn —— tìm thông tín công ty bên trong bằng hữu tra trò chuyện ký lục, tìm kỹ thuật cao thủ làm cơ đứng yên vị, tìm luật sư cố vấn như thế nào xử lý loại này nặc danh quấy rầy điện thoại. Kết quả đâu? Kết quả là ta mất trắng 3000 nhiều đồng tiền, cái gì cũng chưa điều tra ra.
Ba ngày qua ta vẫn luôn suy nghĩ cái kia điện thoại. Người trẻ tuổi nói “Chúng ta không phải tới truy cứu ngươi cái này”, hắn dùng từ là “Truy cứu”. Cái này từ thực vi diệu. Nếu là kẻ lừa đảo, bọn họ sẽ không dùng “Truy cứu”, bọn họ sẽ dùng “Cử báo”, “Cho hấp thụ ánh sáng”, “Báo nguy” linh tinh từ. “Truy cứu” cái này từ mang theo một loại hệ thống nội, có nào đó trao quyền ý vị uy hiếp lực, như là Công Thương Cục người cùng ngươi nói “Chúng ta sẽ không truy cứu ngươi cái này”, như là thuế vụ người cùng ngươi nói “Chúng ta không phải tới truy cứu ngươi cái này”.
Nhưng Công Thương Cục sẽ không nửa đêm gọi điện thoại, thuế vụ càng sẽ không ở dùng từ thượng như vậy ái muội.
Cho nên kia phê hóa trà trộn vào đi một kiện thật sự. Người trẻ tuổi nói. Ta không biết có nên hay không tin hắn. Ở cái này ngành sản xuất, “Thật sự” chuyện này là nhất không đáng tin. Ngươi cảm thấy chính mình trong tay có một kiện thật sự, ngươi tìm năm cái chuyên gia xem, ba cái nói thật, hai cái nói giả, ngươi làm sao bây giờ? Ngươi tìm nhà đấu giá, nhà đấu giá nói có thể thượng chụp, nhưng giá quy định chỉ có ngươi cho rằng một phần mười, ngươi làm sao bây giờ? Ngươi tìm tư nhân người mua, tư nhân người mua nói thích, nhưng ra giá chỉ so hàng giả cao một chút, ngươi làm sao bây giờ?
Thật giả giới hạn, ở cái này ngành sản xuất, so bất luận cái gì ngành sản xuất đều mơ hồ. Nó không phải một cái tuyến, là một cái mặt, một cái ngươi có thể ở mặt trên đi ra rất xa nhưng vĩnh viễn đến không được cuối mặt. Ngươi ở cái này trên mặt đi rồi một năm hai năm mười năm, ngươi cho rằng ngươi ly khởi điểm đã rất xa, quay đầu nhìn lại, khởi điểm còn ở ngươi dưới chân.
Ta biết kia phê hóa là giả, nhưng không hoàn toàn xác định. Điện giải gia tốc rỉ sắt thực pháp làm được rỉ sắt, từ vi mô kết cấu thượng xem cùng tự nhiên rỉ sắt thực có khác nhau. Tự nhiên rỉ sắt thực rỉ sắt tầng là thay đổi dần, từ kim loại mặt ngoài đến rỉ sắt tầng mặt ngoài, mật độ là dần dần hạ thấp. Điện giải rỉ sắt không giống nhau, nó có một cái rõ ràng giao diện, giống sơn giống nhau, phía dưới là kim loại, mặt trên là rỉ sắt, trung gian không có quá độ. Cái này khác nhau yêu cầu dùng kính hiển vi điện tử mới có thể nhìn ra tới, hoặc là dùng rất dài rất dài kinh nghiệm, dùng tay sờ, dùng cái mũi nghe, dùng đầu lưỡi liếm.
Ta không có liếm.
Không phải bởi vì ghê tởm, là bởi vì không dám. Ta sợ ta liếm đi xuống, đầu lưỡi nói cho ta đây là thật sự, kia ta liền phiền toái lớn. Một kiện thật sự thương chu đồ đồng, xuất hiện ở ta kho hàng, không có nơi phát ra, không có truyền thừa, không có bất luận cái gì hợp pháp thân phận chứng minh. Nó vào bằng cách nào? Ai phóng? Khi nào phóng? Ta nên như thế nào giải thích? Ta có thể bán cho ai? Bán bao nhiêu tiền? Tiền như thế nào tẩy? Thuế như thế nào báo? Mỗi một sự kiện đều là một cây dây thừng, triền ở bên nhau, đánh thành một cái bế tắc. Ta cởi bỏ một cái kết, mặt khác mười cái kết liền kéo đến càng khẩn.
Cho nên ta lựa chọn không đi giải. Ta lựa chọn ngồi ở kho hàng bên ngoài trừu nửa bao yên, nhớ hơn bốn mươi cái bảng số xe, biên tam bộ vĩnh viễn không dùng được lý do thoái thác. Ta lựa chọn đứng lên, chân đã tê rần, đỡ tay nắm cửa chờ máu một lần nữa lưu thông, sau đó đem chìa khóa cắm vào ổ khóa, ninh một vòng, đẩy cửa đi vào.
Kho hàng thực ám. Ta đem đèn mở ra, 40 ngói ấm màu vàng ánh sáng chậm rãi bỏ thêm vào cái này hai mươi tới bình không gian. Trên kệ để hàng hộp gấm cùng thùng giấy đều ở nguyên lai vị trí, H-017-3 còn ở đệ tam bài nhất bên phải, màu đen túi đựng rác hệ vẫn là ta cái kia tả nhiều vòng nửa vòng nút thòng lọng. Hết thảy như thường, giống này ba ngày cái gì đều không có phát sinh quá.
Nhưng ta biết không phải.
Ta đi đến đệ tam bài kệ để hàng trước, đem H-017-3 từ trên giá gỡ xuống tới. Thùng giấy so ba ngày trước nhẹ một chút, không phải rất nhiều, nhưng chính là nhẹ một chút. Loại cảm giác này thực vi diệu, giống ngươi mỗi ngày ôm cùng cái hài tử, ngươi không cảm giác được hắn biến trọng, nhưng một tháng không gặp thân thích một ôm liền nói, ai nha lớn như vậy, trầm không ít. Ta đối cái rương này chính là cái kia thân thích, ba ngày không gặp, ta bế lên tới kia một khắc liền biết nó thay đổi.
Ta đem màu đen túi đựng rác cởi bỏ, mở ra thùng giấy, đẩy ra bỏ thêm vào bọt biển viên.
Đồ vật còn ở. Liêu đại bạch men gốm ăn mặc bình, hoàn hảo không tổn hao gì, miệng bình phong màng giữ tươi, màng giữ tươi phía dưới kia nửa bình chất lỏng còn ở. Ta cầm đèn pin chiếu một chút bình nội dịch mặt, dịch trên mặt phiêu một thứ. Không phải người mặt, không phải ảnh ngược, không phải bất luận cái gì ta mong muốn trung sẽ nhìn đến đồ vật.
Là một mảnh vỏ chuối.
Rất nhỏ, móng tay cái đại, xếp thành khối vuông, biên giác đối tề, ép tới bằng phẳng. Cùng ta ba ngày trước ăn xong chuối sau điệp hảo nhét vào túi kia khối giống nhau như đúc.
Đây là ta điệp. Ta nhận được chính mình tay nghề. Tiêu da điệp khối thời điểm ta thói quen đem biên giác thua tiền, làm cho cả khối vuông biến thành một cái không có góc cạnh, giống đá cuội giống nhau bóng loáng hình hộp chữ nhật. Cái này thói quen ta chưa từng có đã dạy bất luận kẻ nào, cũng không có ở bất luận kẻ nào trước mặt triển lãm quá. Nhưng nó xuất hiện ở một cái liêu đại bạch men gốm bình phong kín nội khang, tẩm không ở ít nhất một ngàn năm trước nửa bình không rõ chất lỏng trung.
Nó như thế nào đi vào? Màng giữ tươi là hoàn hảo, miệng bình phong khẩu là nguyên xi, không có bất luận cái gì bị mở ra quá dấu vết. Chất lỏng mặt ngoài không có nhiễu loạn quá sóng gợn, tiêu da là nhẹ nhàng nổi tại mặt trên, giống một mảnh bị gió thổi đến mặt nước lá rụng, tự nhiên mà, an tĩnh mà, chờ bị phát hiện.
Ta đem màng giữ tươi xé xuống, dùng trường cái nhíp đem tiêu bóp da ra tới. Tiêu da mặt ngoài chất nhầy còn ở, nhão dính dính, nơi tay điện quang hạ phiếm hơi hơi ánh huỳnh quang. Cùng ta ba ngày trước ở nhà kho trên sàn nhà nhặt được kia khối toái tiêu da thượng tàn lưu chất lỏng giống nhau như đúc, không có khí vị, không có nhan sắc, không có độ ấm, cái gì đều không có.
Nó là chỗ trống. Giống một trương chưa từng có bị viết quá tự giấy, giống một đoạn chưa từng có bị sử dụng quá ký ức, giống một cái còn không có sinh ra ta ở nào đó không tồn tại thời gian tuyến thượng ăn một cây chuối. Nó ở tay của ta, thực nhẹ, nhẹ đến cơ hồ không cảm giác được trọng lượng, nhưng ta biết nó là có trọng lượng. Không phải vật lý ý nghĩa thượng trọng lượng, là mặt khác một loại, càng trầm trọng, càng bản chất, càng như là một người sống đến 32 tuổi, phát hiện chính mình ăn vào đi tất cả đồ vật đều ở địa phương khác phun ra.
Ta đem tiêu da khối vuông bỏ vào phong kín túi, cùng mặt khác hai khối đặt ở cùng nhau. Hiện tại ta có tam khối. Một khối là ta ăn xong sau điệp hảo mang đi, một khối là xuất hiện ở nhà kho trên sàn nhà không biết ai phóng, một khối là từ liêu đại bạch men gốm bình vớt ra tới. Tam khối tiêu da, ba điều thời gian tuyến, ba cái bất đồng không gian, ở cùng cái trong túi kề tại cùng nhau, cách hai tầng vải nhựa cho nhau không biết lẫn nhau tồn tại.
Nhưng ta biết. Ta biết chúng nó kỳ thật là cùng khối. Không phải vật lý ý nghĩa thượng cùng khối, là ở nào đó càng sâu tầng, càng hỗn loạn mặt thượng, chúng nó là một khối. Ta từ trong miệng nhổ ra, từ trên sàn nhà nhặt lên tới, từ một ngàn năm trước chất lỏng vớt ra tới, là cùng khối tiêu da ở ta không biết dưới tình huống xuyên qua ta có thể lý giải tuyến tính thời gian, ở ba cái bất đồng tọa độ thượng đồng thời tồn tại. Nó so với ta càng tự do. Nó muốn đi nào liền đi đâu, tưởng xuất hiện ở đâu liền xuất hiện ở đâu, không cần chìa khóa, không cần vân tay khóa, không cần biên tam bộ lý do thoái thác ứng phó tra hỏi. Nó chỉ là một khối bị ta xếp thành khối vuông vỏ chuối, nhưng nó sống được so với ta giống cá nhân.
Ta đem H-017-3 một lần nữa phong hảo, thả lại trên kệ để hàng. Màu đen túi đựng rác một lần nữa hệ hảo, vẫn là tả nhiều vòng nửa vòng cái kia nút thòng lọng. Thùng giấy quy vị, ánh đèn tắt, khoá cửa lưỡng đạo. Kho hàng ngoại, thiên đã hoàn toàn đen, ngõ nhỏ không có đèn, chỉ có tiệm kim khí lão Chu cửa sổ lộ ra một đường mờ nhạt quang. Radio Đặng Lệ Quân đã đổi thành một người nam nhân đang nói chuyện, ngữ tốc thực mau, giống ở bá tin tức, lại giống ở niệm kinh.
Lão Chu trong tiệm truyền đến tua vít rơi trên mặt đất thanh âm, thanh thúy một tiếng, sau đó an tĩnh.
Ta đứng ở đầu hẻm, đèn đường đem hết thảy chiếu đến trắng bệch. Tay ở trong túi, đầu ngón tay nhéo kia ba cái phong kín túi, niết thật sự khẩn, khẩn đến ta có thể cảm giác được plastic bên cạnh ở cắt ta vân tay. Ta đột nhiên tưởng, nếu giờ phút này có một cái sơ đuôi ngựa biện, tay phải ngón trỏ ngón giữa dán băng keo cá nhân cô nương xuất hiện ở đầu hẻm, nàng cái gì đều sẽ không nói, chỉ biết nhìn tay của ta, nhìn ta túi, nhìn ta đôi mắt. Nàng trong ánh mắt sẽ không có biểu tình, sẽ không có cảm xúc, chỉ biết có một cái trống rỗng dấu chấm hỏi, hỏi ta đang sợ cái gì.
Ngươi đoán ta sẽ như thế nào trả lời?
Ta khả năng sẽ nói, ta không sợ. Biết hóa là giả, ta không sợ. Bán hàng giả, ta không sợ. Bị người tra, ta không sợ. Ta duy nhất sợ, là có một ngày ta trở lại kho hàng, mở cửa, đèn sáng, hết thảy đều cùng con mẹ nó ngày hôm qua giống nhau như đúc, chỉ là thiếu một thứ đồ vật. Không ai biết thiếu cái gì, liền ta chính mình đều nhớ không rõ thiếu rốt cuộc là cái gì.
Nhưng nó xác thật thiếu. Nó ở liêu đại bạch men gốm bình chất lỏng phao một ngàn năm, chờ chính là ta đem nó vớt ra tới kia một khắc. Kia một khắc nó nhìn ta, ta nhìn hắn. Hắn cùng ta lớn lên giống nhau, cũng ăn mặc xung phong y, trong túi cũng tắc ba cái phong kín túi, túi cũng trang tam khối xếp thành khối vuông tiêu da. Hắn ngồi ở kho hàng bên ngoài bậc thang, trừu Hoàng Hạc lâu, nhớ kỹ qua đường mỗi một chiếc xe bảng số xe, biên tam bộ vĩnh viễn không dùng được lý do thoái thác.
Trời tối.
Hắn đứng lên, chân đã tê rần. Hắn biết ta ở chỗ này, biết trong tay hắn kia phê hóa là giả. Hắn cũng biết quán thượng sự, nhưng việc này không phải dựa biên lý do thoái thác là có thể lừa gạt quá khứ. Bởi vì lý do thoái thác là biên cấp người sống nghe, mà nơi này không có người sống.
Từ nơi này đi xuống mỗi một cái chuyện xưa, đều là cùng cái chuyện xưa. Vỏ chuối, bạch men gốm bình, màu xanh đồng, rửa mặt thủy, tất cả đều là cùng cái. Chỉ có một cái tình tiết: Dương tam tỉnh ngồi xuống, trừu xong một cây, dập tắt, đứng lên. Chân đã tê rần. Trước mặt kia phiến môn, vĩnh viễn sưởng, kia một chân trước sau treo ở trên ngạch cửa phương, lạc không đi xuống.
Đêm đã khuya, ta hướng gia đi. Đi đến nửa đường, di động chấn một chút. Móc di động ra nhìn thoáng qua, là cái kia không hào phát tới một cái tin tức, mặt trên chỉ có một câu: “Ngươi rốt cuộc nhìn đến nó.”
Cái kia nó, nói chính là kia phiến từ liêu đại bình vớt ra tới tiêu da. Ta nhìn chằm chằm những lời này nhìn thật lâu, sau đó trở về một câu: “Ngươi là ai?”
Tin tức phát ra đi, biểu hiện đã đọc.
Đối diện trầm mặc thật lâu. Lâu đến ta cho rằng người kia sẽ không lại hồi phục, lâu đến ta đã đem điện thoại nhét trở lại túi lại móc ra tới nhìn ba lần. Ta đi đến tiểu khu cửa thời điểm, di động lại chấn một chút.
Ta cúi đầu xem.
“Ta là tiếp theo cái ngươi.”