Cửa phòng mở một tiếng, thực nhẹ, như là có người phóng nhẹ bước chân, không nghĩ kinh động ai.
Lục nhân ngẩng đầu. Lâm thuyền từ ngoài cửa tiến vào, trong tay dẫn theo bánh bao sữa đậu nành, đặt ở quầy thượng. Túi giấy du ở quang thấm khai một mảnh nhỏ, hơi nước từ túi khẩu dâng lên tới.
“Đi ra ngoài đi đi. “Lâm thuyền nói.
Lục nhân lên tiếng, vạch trần sữa đậu nành cái nắp, uống một ngụm. Nhiệt khí nhào vào trên mặt, hắn lúc này mới thấy rõ lâm thuyền thái dương là làm. Gần nhất mấy ngày này, lâm thuyền mỗi ngày thiên không lượng liền ra cửa, ngày mới lượng liền trở về. Khởi điểm lục nhân không để ý, sau lại phát hiện hắn khi trở về hơi thở vững vàng, vào cửa liền nói lời nói, thanh âm bình bình ổn ổn, như là không đi qua lộ. Trước kia không phải như thế. Trước kia hắn trở về, tổng mang theo một thân khí lạnh, thái dương một tầng mồ hôi mỏng, muốn trước dựa vào quầy trạm trong chốc lát, đem thở hổn hển đều lại mở miệng.
Lục nhân không hỏi lâm thuyền ra đi làm cái gì. Lâm thuyền không nói, hắn liền không hỏi. Hỏi, có vẻ dư thừa.
“Ăn? “Lục nhân hỏi.
“Mua, cùng nhau ăn. “
Hai người ở quầy phía sau đem cơm sáng ăn. Lâm thuyền ăn đến chậm, cắn một ngụm, nhai tế lại nuốt. Đây là lục gia ở thời điểm lưu lại thói quen. Lục gia nói qua, lâm thuyền làm cái gì đều nghiêm túc, ăn cơm là ăn cơm, đi đường là đi đường. Lục nhân trước kia không hiểu lời này phân lượng, hiện tại đã hiểu. Đầu phố kia gia tiệm bánh bao thay đổi tiểu nhị, bánh bao nếp gấp niết đến qua loa, nhân đảo vẫn là cái kia vị. Lâm thuyền ăn hai cái, đem dư lại thả lại túi giấy, nói: “Sáng mai đổi cái chỗ nào bán. “
“Ân. “
“Hừng đông đến một ngày so với một ngày vãn. “Lâm thuyền nói.
“Mùa đông. “Lục nhân nói.
Lâm thuyền nghĩ nghĩ, gật đầu, không nói cái gì nữa.
Lâm thuyền đem áo khoác cởi, đáp ở quầy giác lưng ghế thượng, đem túi giấy đoàn đoàn, ném vào quầy phía dưới thùng rác, hỏi: “Hôm nay làm gì? “
“Đem nhà kho chỉnh lý một chút. “
“Ân. “
Lâm thuyền không hỏi vì cái gì chỉnh lý. Lục nhân cũng không có nói. Cửa hàng sự, lâm thuyền chưa bao giờ hỏi nguyên do, lục gia ở thời điểm là như thế này, lục nhân ở thời điểm cũng là như thế này.
Nhà kho ở sau quầy, cách một cánh cửa. Môn trục có điểm sáp, đẩy ra thời điểm kẽo kẹt một tiếng. Bên trong so bên ngoài ám, cũng lạnh, hắn chờ đôi mắt thích ứng, mới rảo bước tiến lên đi. Nhà kho đồ vật, loại nào ở đâu, hắn trong lòng hiểu rõ. Nhưng hôm nay, hắn là tới nhường chỗ. Vào cửa tay trái dựa tường chỗ đó, chồng mấy khẩu sách cũ rương, đè ép hai tầng, rương trên mặt lạc hôi. Trong rương là năm rồi tích xuống dưới cũ quyển sách, cũ cuống vé, cũ vở, giấy đều thất bại, ép tới chắc chắn. Nhà kho tường da bong ra từng màng mấy khối, lộ ra phía dưới hôi. Trên giá mã đồ vật, cao cao, lùn lùn, đều là mấy năm nay thu vào tới. Có đang đợi kỳ mãn, có đang đợi người tới lấy. Lục nhân tưởng đem rương đựng sách dọn khai, đằng ra địa phương, phóng một trương cũ bàn, một phen ghế dựa. Gì duyên tháng sau tới, đến có cái ngồi địa phương. Gì duyên tới phía trước, hắn muốn đem có thể công đạo đều công đạo rõ ràng. Cửa hàng quy củ, biên lai cầm đồ viết như thế nào, đồ vật như thế nào thu, vật còn sống không thu, đương kỳ không chừng. Này đó đều phải nói cho một cái chưa từng đã gặp mặt người nghe.
Hắn khom lưng ôm lấy trên cùng kia khẩu cái rương, dùng sức, cái rương không chút sứt mẻ. Hắn thay đổi cái tư thế, mới đem nó bế lên tới. Cái rương trầm, hắn đi rồi hai bước, cánh tay bắt đầu lên men.
“Ta tới. “
Lâm thuyền từ bên cạnh lại đây, một bàn tay nâng đáy hòm, một cái tay khác đỡ lấy rương duyên, nhẹ nhàng đem cái rương tiếp qua đi, đặt ở quầy thượng, một tiếng cũng chưa ra.
Lục nhân đứng ở tại chỗ, hai tay còn hư giương.
“Để chỗ nào? “Lâm thuyền hỏi.
“Nhà kho cửa, dựa tường. “
Lâm thuyền đem cái rương đoan tiến nhà kho, buông, ra tới, lại dọn đệ nhị khẩu. Dọn đệ nhị khẩu thời điểm, lục nhân thấy trên cổ tay hắn kia đạo sẹo ở cổ tay áo ven chợt lóe. Kia đạo sẹo, là lục gia lưu lại. Lâm thuyền chính mình chưa bao giờ đề, hắn cũng chưa bao giờ hỏi. Sẹo nhan sắc phai nhạt, không giống lần trước như vậy hồng. Mấy khẩu cái rương dọn xong, lâm thuyền mặt không đỏ, khí không suyễn, hỏi: “Còn có sao? “
“Không có. “
“Kia ta đi lau hậu viện địa. “Lâm thuyền nói xong, lấy thượng giẻ lau đi rồi.
Lục nhân đứng ở sau quầy, nhìn nhà kho cửa đằng ra tới kia khối đất trống. Kia khẩu cái rương, hắn hai tay mới ôm đến động, thay đổi ba lần tư thế. Lâm thuyền một bàn tay liền đoan đi rồi. Hắn nhớ tới lâm thuyền vừa trở về kia trận, thượng lầu hai muốn đỡ tường, một chén cơm phân tam hồi ăn, ban đêm khụ đến một trận một trận. Hiện tại người này trạm ở trong sân lau nhà, khom lưng, thẳng khởi, động tác lưu loát, nhìn không ra bệnh nặng quá bộ dáng.
Hắn tưởng: Lấy lâm thuyền hiện tại cái dạng này, đừng nói xem cửa hàng, chính là cùng hắn cùng nhau đi, cũng đi được động.
Hắn muốn mang thượng lâm thuyền. Cái này ý niệm không phải hôm nay mới có. Mấy ngày này, lâm thuyền mỗi ngày sáng sớm ra cửa, trở về một chuyến so một chuyến nhẹ nhàng, hắn đều xem ở trong mắt, trong lòng cái kia ý niệm liền trường một phân. Hôm nay dọn xong cái rương, ý niệm mọc đầy. Hắn đem nó ấn xuống đi, không có nghĩ lại. Nghĩ lại, liền luyến tiếc một người đi rồi. Luyến tiếc đồ vật, hắn đời này đã tích cóp không ít. Hắn cũng không phải không nghĩ tới mở miệng. Lời nói đến bên miệng, lại buông. Mang một người lên đường, lộ liền không phải hắn một người lộ. Đông quận bên kia có cái gì, chính hắn cũng không biết, không thể đem lâm thuyền đáp đi vào.
Sau giờ ngọ, rương đựng sách đồ vật chỉnh lý đến không sai biệt lắm. Cũ quyển sách có lớn có bé, phong bì ma đến nhìn không ra nguyên lai nhan sắc, trang giấy giòn, phiên thời điểm phải cẩn thận, hơi dùng một chút lực liền nứt. Có nhớ chính là đương tiến vào đồ vật, ra vào trướng, một bút một bút; có rất nhiều bao năm qua tích hạ cuống vé, ngày cái đến mơ hồ. Có một xấp cuống vé là lục gia ở thời điểm tích cóp, đè ở nhất phía dưới, thằng đều hủ. Hắn giũ ra nhìn thoáng qua, lại nguyên dạng hệ hảo. Lục gia trướng, hắn không lộn xộn. Nên đăng ký đăng ký, nên thu thu hồi tới. Cũ cuống vé chồng thành một xấp, bỏ vào trung tầng quầy. Cũ quyển sách ấn niên đại lập, mã ở trên giá. Hắn thẳng khởi eo, vỗ vỗ trên tay hôi.
Sau giờ ngọ quang từ cửa sổ cách nghiêng tiến vào, ở giá gỗ thượng dịch một đoạn, đem trung tầng quầy khóa chiếu đến tỏa sáng, lại hướng bên cạnh trượt xuống.
Ngõ nhỏ, vịt muối chủ tiệm dọn đem ghế dựa ngồi ở cửa, lấy một khối giẻ lau sát cân. Sát trong chốc lát, đem cân giơ lên đối với quang xem, lại cúi đầu tiếp tục sát. Hắn lão bà ở trong tiệm băm cổ vịt, đốc đốc đốc, băm đến có tiết tấu. Đối diện tiệm sửa xe tiểu tử bổ xong thai, đem xe lật qua tới, ấn hai hạ loa, không vang. Hắn vỗ vỗ tay lái, lại ấn, vang lên, chính mình cười. Vịt muối chủ tiệm cân lau xong rồi, lại thay đổi miếng vải, sát quầy, cửa kính chiếu bóng dáng của hắn, cong eo, rất chậm.
Lục nhân ngồi ở sau quầy, đem này đó xem ở trong mắt. Ngõ nhỏ vẫn là cái kia ngõ nhỏ, người vẫn là những người đó. Hắn ở chỗ này ngồi đã bao nhiêu năm, mỗi ngày đều có như vậy thời điểm, ngồi ở sau quầy, nghe ngõ nhỏ động tĩnh, chờ có người đẩy cửa tiến vào.
Như vậy nhật tử, hắn quá quán. Cũng sắp quá đến cùng.
Hắn ngồi, đem buổi sáng chỉnh lý quyển sách đằng tiến sổ sách. Ngòi bút trên giấy đi, sàn sạt. Đằng đến một nửa, cửa có tiếng bước chân, dừng lại.
Buổi chiều hai ba điểm, rèm cửa xốc lên, một nữ nhân đứng ở cửa, hơn bốn mươi tuổi, hôi lam cũ áo bông, tóc dùng dây thun trát, chóp mũi đông lạnh đến đỏ lên. Trong lòng ngực ôm một cái giấy bao, bẹp bẹp, báo chí bọc, biên giác ma mao.
Lục nhân làm nàng ngồi, nàng không ngồi, đứng ở trước quầy, đem giấy bao hộ ở trong ngực. Nàng đem giấy bao phóng đi lên, một tầng một tầng mở ra. Là một quyển lịch treo tường. Đỏ thẫm đáy, phúc tự Thần Tài, biên giác cuốn, giấy đã ố vàng. Năm trước lịch treo tường.
“Cái này, có thể đương sao? “Nàng hỏi.
Lục nhân đem lịch treo tường cầm lấy tới, mở ra tới. Giấy chất rắn chắc, sờ lên hơi hơi phát mao. Lịch treo tường thượng có từng đạo hồng bút hoa ngân, từ một tháng hoa đến 12 tháng, um tùm, cơ hồ mỗi ngày đều có một đạo. Có thô, có tế, có mấy ngày không. Bút tích đè nặng nhật tử, hoa thật sự nghiêm túc. Phiên đến mùa hè kia vài tờ, hoa ngân mật một ít; mùa đông kia vài tờ, không nhật tử nhiều. Có địa phương bút tích trọng, nét chữ cứng cáp.
“Có thể. “Lục nhân nói, “Đương cái gì? “
“Ta cũng không biết đương cái gì. “Nữ nhân nói, “Trong nhà thu thập, những thứ khác đều có thể ném, này bổn luyến tiếc. Ném, nhật tử liền chặt đứt. “
“Nhật tử đoạn không được. “Lục nhân nói.
“Là đoạn không được. Nhưng dù sao cũng phải có cái mấy ngày tử địa phương. “Nàng dừng một chút, “Cắt hai năm. Hắn đi thời điểm nói, một năm liền trở về. “
“Hắn? “
“Ta nam nhân. Năm kia mùa thu đi phía nam, công trường thượng. Nói làm mãn một năm, tránh tiền liền trở về ăn tết. Đầu mấy tháng còn gọi điện thoại, sau lại liền đánh không thông. “
“Trong nhà hắn người ta nói, đừng đợi. Nên tìm xem, nên quá quá. “Nàng nói, “Ta nói ta không chờ hắn. “
Lục nhân ngẩng đầu xem nàng.
“Ta không chờ hắn. Cuộc sống này dù sao cũng phải có nhân số. Hắn đi rồi, không ai đếm, theo ta tới số. Đếm đếm, thành thói quen. “
Nàng nói lời này thời điểm, ngữ khí thường thường, giống đang nói một kiện cùng chính mình không liên quan sự. Ngón tay ở lịch treo tường biên giác thượng vuốt ve, kia chỗ giấy giác cuốn, trở nên trắng, như là bị người lật qua rất nhiều biến.
Lục nhân không nói tiếp, đem lịch treo tường lại phiên một lần. Phiên đến mười tháng mỗ một tờ, mặt trên không có hoa ngân, lại vẽ một vòng tròn. Hồng bút vòng, vòng thật sự trọng, giấy đều nổi lên mao.
Lục nhân ngón tay lạc đi lên, không có dời đi.
“Đó là hắn đi ngày đó. “Nữ nhân nói.
Hắn không có vội vã khép lại, lại phiên hồi một tháng từ đầu nhìn một lần, mới đem lịch treo tường khép lại, nghĩ nghĩ, đề bút viết biên lai cầm đồ: Cũ lịch treo tường một sách, tỉ lệ cũ, đương kỳ ba tháng. Hắn không hỏi nàng phải làm nhiều ít, ấn cửa hàng quy củ cho cái số, không nhiều lắm, cũng không tính thiếu. Nàng đem biên lai cầm đồ tiếp nhận đi, liền quang nhìn thoáng qua, cũng không nhìn kỹ, thu vào áo bông nội túi.
“Năm nay còn ở trên tường. “Nàng nói, “Chờ hoa xong rồi, ta cũng lấy đảm đương. “
Lục nhân gật đầu: “Đến lúc đó lấy tới chính là. “Hắn nhìn nhìn ngoài cửa sổ. Trên tường lịch treo tường hắn nhìn không thấy, nhưng hắn biết, kia mặt trên cũng ở hoa nhật tử, một đạo một đạo, từ mùa đông hoa đến tiếp theo cái mùa đông.
Nàng đem không báo chí điệp điệp, niết ở trong tay. Đi đến cạnh cửa, đem áo bông cổ áo gom lại.
“Này lịch treo tường, đừng ném. “Nàng nói, “Hoa xong rồi, cũng là nhật tử. “
Nói xong đẩy cửa đi ra ngoài. Rèm cửa rơi xuống, quơ quơ.
Lục nhân đem lịch treo tường lấy tiến nhà kho, đặt ở cái giá tầng thứ hai, dựa gần kia khẩu rương gỗ. Lịch treo tường mỏng, lập không được, hắn tìm bổn hậu quyển sách kẹp lấy, làm nó dựa vào tường trạm hảo.
Rương gỗ là sổ sách, lịch treo tường thượng là nhật tử. Đều là người khác phó thác đồ vật. Lịch treo tường dựa vào rương gỗ bên cạnh, hai dạng đồ vật đều an an tĩnh tĩnh, ai cũng không thúc giục ai.
Hắn mang lên môn, trở về quầy. Ngồi xuống, đem sổ sách phiên đến vừa rồi kia một tờ, tiếp theo đằng. Đằng hai hàng, hắn dừng lại, đem bút gác xuống. Hắn nhớ tới kia nữ nhân nói: Nhật tử dù sao cũng phải có nhân số. Có người đếm nhật tử, có người đang đợi. Hắn cũng coi như một cái. Hắn số nhật tử, là xuất phát ngày đó.
Trời tối xuống dưới. Lục nhân ở quầy phía sau lý hôm nay biên lai cầm đồ, một trương một trương lập, viết sai hoa rớt, biên lai mã tề. Lâm thuyền dọn cái ghế, ngồi ở quầy bên cạnh, phiên một quyển sách. Hắn đọc sách thói quen là lục gia lưu lại, phiên đến chậm, một tờ xem thật lâu, xem xong rồi còn muốn trở về phiên vài tờ. Hắn đọc sách thời điểm, sống lưng đĩnh đến thẳng tắp, phiên trang thanh âm thực nhẹ. Hắn xem chính là bổn sách cũ, phong bì ma đến trắng bệch, cách mấy ngày liền phiên một lần.
Hai người các làm các, đều không nói lời nào. Cửa hàng chỉ có phiên thư thanh cùng bút trên giấy xẹt qua thanh âm. Thời gian tại đây gian cửa hàng, đi được so nơi khác chậm. Bên ngoài thế giới một ngày một cái dạng, cửa hàng mười năm một cái dạng.
Lục nhân viết đến đệ tam trương biên lai cầm đồ thời điểm, cảm giác được lâm thuyền đang xem hắn. Hắn không có ngẩng đầu. Một lát sau, lâm thuyền mở miệng: “Cửa hàng gần nhất có phải hay không có việc? “
Lục nhân bút ở biên lai cầm đồ thượng ngừng một chút. “Không có. “Nói xong, chính hắn cũng cảm thấy này hai chữ nhẹ. Hắn không có sửa miệng.
“Nga. “Lâm thuyền lên tiếng, phiên một tờ thư.
Lục nhân tiếp theo viết. Viết xong một trương, mới giác ra niên đại viết sai rồi, hoa rớt, trọng viết. Hai người chi gian an tĩnh, giống như trước đây, lại cùng trước kia không giống nhau.
Lục nhân trong lòng rõ ràng, lâm thuyền hỏi chính là cửa hàng, lạc điểm ở trên người hắn. Mấy ngày này hắn tính toán hành trình, chỉnh lý nhà kho, chờ người tới tiếp nhận, lâm thuyền đều xem ở trong mắt. Lâm thuyền chỉ hỏi này một câu. Này một câu hỏi ra tới, đem câu chuyện đưa tới hắn bên miệng, hắn không có tiếp, đem nó nuốt đi trở về.
Lại một lát sau, lâm thuyền khép lại thư, đứng lên. “Ta đi trở về. Sáng mai ta mua bánh bao. “
“Ân. “
Lâm thuyền đi tới cửa, tay đáp ở tay nắm cửa thượng, lại thu hồi tới. “Cửa hàng có việc, cùng ta nói. “
Lục nhân ngẩng đầu. Lâm thuyền không thấy hắn, xoay người kéo ra môn. Môn ở hắn phía sau khép lại, một tiếng vang nhỏ. Cửa hàng một lần nữa yên tĩnh, câu nói kia còn lưu tại trong không khí. Lâm thuyền chưa bao giờ nói qua đầu nói. Hắn nói “Cửa hàng có việc, cùng ta nói “, ý tứ chính là: Ngươi sự, ta tiếp.
Lục nhân đem biên lai cầm đồ lý hảo, khóa tiến tủ. Cửa cuốn kéo xuống tới, sắt lá khái mặt đất, vang lên một trận, mới an tĩnh lại. Hắn hướng chỗ ở đi.
Ngõ nhỏ đèn đường sáng lên. Nơi xa có cẩu kêu, có ai gia điện coi truyền ra thanh âm.
Hắn vừa đi vừa tưởng: Cửa hàng tồn như vậy nhiều người nhật tử. Có người đem nhật tử hoa ở lịch treo tường thượng, có người đem nhật tử ghi tạc sổ sách thượng, có người đem nhật tử sủy ở trong ngực. Hắn nhật tử cũng ở bên trong tồn, còn chưa tới lấy thời điểm. Chờ gì duyên tới, hắn đem lời nói công đạo xong, liền đem chính mình nhật tử lấy ra, mang lên lộ.
Nghĩ vậy nhi, hắn bước chân nhanh nửa nhịp, lại chậm lại. Nhanh, là nghĩ kia đầu lộ; chậm, là nghĩ cửa hàng đèn, nghĩ sáng mai lâm thuyền muốn mua bánh bao.