Máy chiếu quạt thanh ở phòng học thấp thấp mà vang.
Màn sân khấu thượng hình ảnh là một tờ sách cổ sao chụp, dựng bài, chữ viết có chút mơ hồ, nhưng còn có thể thấy rõ. Lão sư ở bục giảng bên cạnh đứng, trong tay cầm một cây co duỗi thước dạy học, ở màn sân khấu thượng điểm một chút, thước dạy học ở bố trên mặt gõ ra thanh thúy một tiếng.
“Cổ đại thiên văn ký lục, đại bộ phận hiện tượng thiên văn ghi lại đều rất mơ hồ. ‘ tinh bột nhập với Bắc Đẩu ’, ‘ có tinh như nguyệt ’ loại này, không có chính xác phương vị, không có rơi xuống địa điểm. Nhưng có một cái ngoại lệ.”
Hắn điểm một chút máy chiếu phiên trang kiện. Máy móc phát ra một tiếng vang nhỏ, màn sân khấu thượng hình ảnh cắt, đổi thành một khác trang sách cổ. Chữ viết so trang trước càng đạm một ít, in ấn chất lượng không tốt lắm, có chút nét bút tách ra. Lão sư nghiêng thân mình nhìn trong chốc lát, đợi vài giây chờ máy móc ổn định xuống dưới.
“Đông quận thiên thạch. Chính sử cùng địa phương chí đều có ghi lại, rơi xuống phương vị minh xác đến ‘ thành đông ba dặm ’, thời gian chính xác đến thời đại ngày. Ở cổ đại thiên văn ký lục, đây là cực hiếm thấy. Có thể nói là trước mắt đã biết, cổ đại duy nhất có minh xác phương vị ký lục thiên ngoại chi vật.”
Trong phòng học có người cúi đầu viết bút ký, có người ở di động bản ghi nhớ đánh chữ, có người tựa lưng vào ghế ngồi nhìn màn sân khấu phát ngốc. Cửa sổ mở ra một cái phùng, phong từ khe hở chen vào tới, đem hàng phía trước một người nữ sinh trên bàn trang giấy thổi đến nhấc lên một góc, nàng duỗi tay ngăn chặn.
Lục nhân ngồi ở dựa cửa sổ đệ tam bài vị trí, trong tay chuyển một chi bút.
Lão sư đem thước dạy học ở màn sân khấu thượng cắt một chút, màu bạc mũi nhọn ở hình chiếu trong hình lưu lại một đạo thon dài bóng dáng. “Nếu có đồng học đối địa phương chí hoặc là hiện tượng thiên văn ký lục cảm thấy hứng thú, có thể đi nhìn xem địa phương chí ghi lại. Chính sử chỉ nhớ đại khái, địa phương chí thượng nội dung sẽ càng tế một ít. Có chút đồ vật chính sử sẽ không viết, nhưng địa phương chí sẽ viết.”
Lục nhân chuyển bút tay ngừng một chút.
Sau đó tiếp tục chuyển.
Hắn không có nhấc tay, không có nói hỏi. Ngồi ở trên chỗ ngồi, nhìn màn sân khấu thượng kia trang sách cổ sao chụp, đem mặt trên tự lại đọc một lần. Tan học lúc sau hắn không có lập tức đi thực đường. Hắn đem sách giáo khoa cùng notebook thu vào trong bao, dọc theo hành lang đi đến thư viện. Giữa trưa thư viện người không tính nhiều, lầu hai địa phương chí xem khu chỉ có hai ba cá nhân, từng người ngồi ở trong góc phiên thư. Đèn huỳnh quang lên đỉnh đầu thấp thấp mà vang, phát ra đều đều vù vù, giống một đám bị buồn ở pha lê tráo côn trùng.
Lục nhân đem cặp sách đặt ở dựa cửa sổ trên bàn, đi đến kệ sách phía trước, tìm được kia bản địa phương chí tổng hợp. Thư bị kẹp ở hai bổn hậu quyển sách trung gian, rút ra thời điểm mang theo một mảnh nhỏ hôi, ở ánh sáng phiêu một chút liền tan. Hắn phiên đến ngày hôm qua chiết giác kia một tờ.
《 đông quận chí · chùa xem thiên 》.
Thiên thạch rơi xuống đất trăm năm sau, hương người lập miếu với trụy chỗ. Trong miếu vô thần giống, duy phụng tối sầm thạch, thạch thượng có hoa văn, như triện như khắc. Tương truyền mỗi đến nửa đêm, thạch có ánh sáng nhạt. Miếu danh “Trấn tinh”, lâu phế.
Hắn đứng ở bên cạnh giá sách, đem một đoạn này lại nhìn một lần.
Tự không có biến. Cùng ngày hôm qua nhìn đến giống nhau như đúc. Hắc thạch. Hoa văn. Trấn tinh miếu.
Hắn đem thư khép lại, thả lại kệ sách, sau đó đứng ở tại chỗ đứng vài giây. Đèn huỳnh quang vù vù thanh lên đỉnh đầu liên tục, nơi xa có người ở phiên trang sách, trang sách chi gian cọ xát thanh giống trên mặt nước sóng gợn, truyền tới thời điểm đã nhẹ đến cơ hồ nghe không thấy.
Hắn đi trở về chỗ ngồi, không có lập tức rời đi. Ngồi ở trên ghế, đem cặp sách đặt ở đầu gối, ngón tay đáp ở khóa kéo trên đầu, không có kéo ra.
Trong đầu chuyển một ý niệm.
Kia tảng đá. Hắn nội túi kia một khối.
Hắn không có đến ra bất luận cái gì kết luận. Chỉ là một ý niệm, giống trên mặt nước hiện lên tới một cái bọt khí, không có phá, liền như vậy phiêu.
Hắn đem cặp sách cõng lên tới, đi ra thư viện.
Giữa trưa ánh mặt trời từ lá cây gian lậu xuống dưới, trên mặt đất phô một tầng nhỏ vụn quầng sáng, minh ám đan xen, giống bị gió thổi loạn trò chơi ghép hình. Phong không lớn, thổi qua tới thời điểm mang theo thảo diệp bị phơi quá khí vị cùng nơi xa thực đường bay tới đồ ăn hương. Lục nhân dọc theo chủ lộ hướng cổng trường đi, bước chân không nhanh không chậm.
Trải qua thực đường thời điểm cửa bài đội. Có người bưng mâm đồ ăn ra tới, có người đứng ở cửa xem di động chờ kêu tên. Một cái nam sinh đẩy xe đạp từ đám người bên cạnh vòng qua đi, xe linh vang lên một tiếng, phía trước người sườn một chút thân, làm hắn đi qua. Trải qua sân thể dục biên thời điểm, mục thông báo phía trước đứng hai nữ sinh ở dán poster, một người ấn giấy, một người xé băng dán, băng dán bị xé đoạn thanh âm ở an tĩnh trong không khí vang lên một chút. Sân thể dục thượng có mấy cái nam sinh ở đá cầu, bóng cao su đá đến trên mặt đất thanh âm rầu rĩ, bị phong mang theo truyền tới khi đã không quá vang lên.
Lục nhân đi qua đi.
Đi đến cổng trường thời điểm, hắn dư quang quét đến ven đường dừng lại một chiếc xe.
Thâm sắc xe hơi. Bản địa giấy phép.
Hắn bước chân không có đình, ánh mắt ở chiếc xe kia thượng ngừng một cái chớp mắt. Cùng phía trước đầu hẻm kia một chiếc bất đồng, kia chiếc đuôi hào là số lẻ, này chiếc đuôi hào là số chẵn. Nhưng nhan sắc cùng xe hình rất giống, đều là thâm sắc, đều là tam sương, đình vị trí cũng ở cổng trường dựa hữu ven đường.
Trước kính chắn gió phản xạ ánh mặt trời, trắng bóng một mảnh, thấy không rõ bên trong người. Chỉ có thể nhìn đến một cái mơ hồ hình dáng, ngồi ở trên ghế điều khiển, không có động.
Lục nhân tiếp tục đi phía trước đi.
Đi đến giao thông công cộng trạm đài thời điểm, hắn sườn một chút đầu, dư quang lại nhìn lướt qua chiếc xe kia vị trí. Xe còn ngừng ở nơi đó, không có phát động. Động cơ cái ở ánh sáng hạ phiếm một tầng phản quang, giống một mặt bất động mặt nước.
Hắn thượng xe buýt, ở hàng phía sau dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống. Xe khởi động lúc sau, hắn xuyên thấu qua cửa sổ xe nhìn thoáng qua cổng trường phương hướng. Chiếc xe kia còn tại chỗ, cách mấy chục mét khoảng cách, cùng vừa rồi vị trí giống nhau.
Hắn không có tiếp tục xem. Xe buýt quải qua đường khẩu, ven đường kia bài cây ngô đồng từ cửa sổ xe lướt qua đi, chiếc xe kia từ trong tầm mắt biến mất.
Hắn dựa vào ghế dựa thượng, ngón tay ở đầu gối đắp. Trong đầu chuyển hai việc. Một kiện là địa phương chí kia khối có hoa văn hắc thạch. Một kiện là cổng trường chiếc xe kia.
Hai việc tạm thời không có liên hệ. Nhưng hắn đều nhớ kỹ.
Trở lại cửa hàng thời điểm, lâm thuyền ngồi ở trên ghế, trong tay phiên một quyển cũ tạp chí. Tạp chí bìa mặt thiếu một cái giác, lộ ra phía dưới một tờ quảng cáo, là một trương máy giặt hình ảnh, nhan sắc đã cởi. Hắn phiên trang động tác không nhanh không chậm, ngón cái đè nặng trang biên hướng lên trên một chọn, trang sách liền phiên qua đi, trang giấy ở trong không khí phát ra một tiếng thanh thúy run rẩy.
Lục nhân đem cặp sách đặt ở sau quầy, lấy ra notebook, mở ra.
Lâm thuyền ngẩng đầu nhìn hắn một cái.
“Ăn cơm?”
“Còn không có.”
Lâm thuyền đem tạp chí buông, từ bên cạnh trong túi lấy ra một cái hộp cơm, đặt ở quầy thượng. “Nhiều.”
Hộp cơm vẫn là ôn. Lục nhân mở ra cái nắp, bên trong là cơm cùng hai cái đồ ăn, một phần xào rau xanh, một phần thịt kho tàu. Thịt thiêu đến nhan sắc thâm, nước tương sắc nước canh tẩm ở cơm bên cạnh, đem mấy hạt gạo nhuộm thành màu nâu. Hộp cơm bên cạnh còn phóng một đôi dùng một lần chiếc đũa, chiếc đũa thượng gờ ráp bị bẻ rớt, tiếp lời chỗ có bị ngón tay véo quá dấu vết —— lâm thuyền bẻ.
“Cảm tạ.”
Lâm thuyền không có trả lời, một lần nữa cầm lấy tạp chí tiếp tục phiên.
Lục nhân ngồi ở sau quầy đem cơm ăn. Ăn tốc độ không tính mau, chiếc đũa gắp đồ ăn thời điểm không có thanh âm. Thịt kho tàu hầm đến lạn, nhập khẩu liền hóa khai, tương mùi hương ở đầu lưỡi thượng tản ra. Hắn ăn một khối, lại gắp một khối trang bị cơm cùng nhau ăn. Ăn đến một nửa thời điểm dừng lại, uống một ngụm thủy, sau đó lại tiếp tục ăn.
Cơm nước xong hắn đem hộp cơm thu hảo, bắt được mặt sau bên cạnh cái ao rửa sạch sẽ, đặt ở quầy thượng lượng. Dòng nước quá hộp cơm thời điểm đem dầu mỡ hướng rớt, hắn dùng ngón tay lau một chút biên giác, sau đó tắt đi vòi nước, đem hộp cơm đảo khấu ở mặt bàn thượng.
Sau đó hắn ngồi trở lại sau quầy, đem notebook phiên đến chỗ trống một tờ.
Hắn trên giấy viết mấy chữ.
Hắc thạch. Hoa văn. Trấn tinh miếu.
Viết xong lúc sau hắn nhìn trong chốc lát. Tự viết ở giấy trung gian thiên tả vị trí, bút tích không tính trọng, nhưng rõ ràng. Hắn nghĩ nghĩ, ở “Hắc thạch” phía dưới vẽ một cái đoản tuyến.
Sau đó hắn buông bút.
Cửa hàng thực an tĩnh. Chỉ có đồng hồ để bàn kim giây ở đi, cùng tạp chí phiên trang thanh âm đan chéo ở bên nhau, không cao không thấp, giống một đoạn giọng thấp lượng bối cảnh âm.
Lục nhân tựa lưng vào ghế ngồi, ánh mắt dừng ở chính mình viết kia mấy chữ thượng.
Hắn không có đem tay vói vào trong túi đi sờ kia tảng đá. Hiện tại xác nhận cũng vô dụng. Hắn không biết chính mình trong túi kia tảng đá là nơi nào tới —— Lưu lão bản lưu lại, cùng thiết chìa khóa, đồng ấn cùng nhau đặt ở hắn nội túi đồ vật. Không có nói rõ, không có ghi chú, không có người đã nói với hắn đây là cái gì.
Nhưng hôm nay lão sư ở tiết học thượng nói câu nói kia, cùng chính hắn ở địa phương chí nhìn đến cái kia từ, ở hắn trong đầu móc nối.
Còn không phải kết luận. Chỉ là hai cái đồ vật bị đặt ở cùng một cái bàn thượng. Có không có quan hệ, còn không biết.
Ngoài cửa sổ ánh sáng ở chậm rãi di động. Từ chính ngọ bạch lượng chuyển hướng buổi chiều sắc màu ấm, trên sàn nhà kéo ra một đạo nghiêng lớn lên bóng dáng, bóng dáng bên cạnh hình dáng bởi vì ánh sáng góc độ trở nên mơ hồ, giống bị thủy thấm khai nét mực.
Mau đến buổi chiều hai điểm thời điểm, môn bị đẩy ra.
Một người nam nhân đi vào, 40 tuổi trên dưới, xuyên một kiện tẩy đến trắng bệch đồ lao động áo khoác. Áo khoác cổ tay áo có chút mài mòn, đầu sợi lỏng mấy cây, nhưng tẩy đến sạch sẽ, cổ áo nút thắt khấu tới rồi đệ nhị viên, lộ ra bên trong một kiện màu xám đậm áo bông. Hắn vào cửa phía trước ở cửa đứng một chút, trước nhìn một chút cửa hàng chiêu bài, sau đó đẩy cửa tiến vào.
Trong tay hắn cầm một cái giấy dai phong thư, không có phong khẩu, biên giác có chút nếp gấp, như là bị nắm chặt quá rất nhiều lần lại triển bình.
Vào cửa lúc sau hắn đứng ở cửa quét một vòng cửa hàng bày biện, ánh mắt ở sau quầy trên giá ngừng một chút, sau đó cúi đầu nhìn thoáng qua chính mình trong tay phong thư, giống ở xác nhận chính mình không đi nhầm địa phương.
“Xin hỏi, nơi này thu đồ vật?”
“Thu.” Lục nhân nói.
Nam nhân gật đầu một cái, đi đến trước quầy mặt. Hắn không có lập tức ngồi xuống, đứng ở trước quầy, đem phong thư đặt ở mặt bàn thượng, sau đó mới ở trên ghế ngồi xuống. Ngồi xuống động tác có chút chậm, như là đầu gối không quá thoải mái, bàn tay ở trên đùi căng một chút mới ngồi ổn.
“Ta muốn làm một thứ.”
Hắn từ phong thư rút ra một quyển ngày cũ nhớ. Phong bì là màu nâu, ngạnh xác, biên giác ma đến trắng bệch, gáy sách thượng tuyến lỏng mấy cây, lộ ra bên trong trang giấy cùng một đoạn ngắn đầu sợi. Hắn đem nhật ký đặt ở quầy thượng, ngón tay ở trên bìa mặt ấn một chút, không có lập tức mở ra.
“Đây là ta phụ thân nhật ký.”
Lục nhân không có nói tiếp, chờ hắn đi xuống nói.
“Hắn là cái bình thường công nhân, ở xưởng máy móc làm cả đời, không ra quá xa nhà. Mỗi ngày sinh hoạt chính là đi làm tan tầm, về nhà ăn cơm, cuối tuần đi chợ bán thức ăn. Ta từ nhỏ cảm thấy hắn chính là một cái không có gì đặc biệt người.” Nam nhân nói. “Nhưng năm trước hắn đi rồi, ta sửa sang lại di vật thời điểm phiên tới rồi này bổn nhật ký.”
Hắn đem nhật ký mở ra, phiên đến dựa sau mỗ một tờ, chuyển qua tới làm lục nhân xem.
Trên giấy tự viết đến không tính đẹp, nhưng tinh tế. Màu lam bút bi, bút tích có chút dùng sức, có thể nhìn ra tới viết chữ người viết chữ thời điểm thực nghiêm túc. Có chút nét bút ở đặt bút địa phương dừng một chút, lưu lại một cái tiểu mặc điểm, như là viết phía trước trước hết nghĩ một chút.
Nhật ký thượng ngày là mười mấy năm trước một cái bình thường nhật tử. Nội dung không dài, ba bốn hành tự, nhớ chính là cùng ngày phát sinh sự —— đi trong xưởng mở họp, trên đường gặp được lão đồng sự trò chuyện vài câu, mua một phen tân khóa, tu trong nhà lậu thủy long đầu.
Nhưng cuối cùng một hàng tự viết chính là: “Có một số việc biết là được, không thể nói. Nói liền không phải chính mình.”
Lục nhân nhìn kia hành tự, không có động.
“Ta không rõ những lời này có ý tứ gì.” Nam nhân nói. “Hắn trước nay không cùng ta nói rồi có cái gì không thể nói. Hắn chính là một cái bình thường công nhân, cả đời không có bí mật. Nhưng hắn ở nhật ký viết những lời này, phiên đến mặt sau lại viết vài lần, đều là cùng loại nói. Bất đồng niên đại, bất đồng ngày, nhưng ý tứ không sai biệt lắm.”
Hắn ngừng một chút.
“Ta không biết là thật sự vẫn là hắn biên. Cũng có thể hắn chính là ở nhật ký viết một viết, không có thực tế sự. Nhưng ta tưởng không rõ.”
Lục nhân đem sổ nhật ký cầm lấy tới, phiên phiên. Phía trước vài tờ nhớ đều là một ít hằng ngày việc vặt —— thời tiết, mua đồ ăn, tu đồ vật, xem TV. Chữ viết tùy ý, nhưng mỗi một bút đều nghiêm túc. Ngẫu nhiên có một tờ nhớ cùng ngày xài bao nhiêu tiền, mấy mao vài phần liệt đến rành mạch. Phiên đến mặt sau, mỗi cách vài tờ liền sẽ xuất hiện một hàng cùng loại nói. Chữ viết cùng bên cạnh hằng ngày ký lục giống nhau tinh tế, không có tăng thêm, không có hoa tuyến, liền xen lẫn trong những cái đó hằng ngày ký lục. Nếu không phải chuyên môn đi lưu ý nó, thực dễ dàng lật qua đi liền đã quên.
“Ngươi tính toán định bao lâu đương kỳ?”
Nam nhân suy nghĩ một chút. “Không định kỳ. Ta còn không có tưởng minh bạch mấy thứ này là có ý tứ gì. Đặt ở trong nhà ta luôn đi phiên, phiên một lần tưởng một lần, nghĩ không ra đáp án. Không bằng đặt ở ngươi nơi này. Ngày nào đó ta nghĩ thông suốt, ta tới chuộc.”
Lục nhân gật đầu một cái.
Biên lai cầm đồ viết hảo, đóng dấu. Nam nhân tiếp nhận biên lai cầm đồ, cúi đầu nhìn một lần, xác nhận mặt trên tự không có viết sai, sau đó chiết hảo bỏ vào trong túi. Bỏ vào đi lúc sau còn dùng tay ở bên ngoài ấn một chút.
“Cảm ơn.”
“Không cần.”
Nam nhân đứng lên, đi ra ngoài. Đi tới cửa thời điểm hắn ngừng một chút, quay đầu lại nhìn thoáng qua quầy thượng kia bổn nhật ký, giống muốn nói cái gì, nhưng không có mở miệng. Sau đó đẩy cửa ra đi ra ngoài. Hắn đi đường tư thế có một chút thọt, chân trái rơi xuống đất thời điểm rất nhỏ mà dừng một chút, thực mau liền điều chỉnh lại đây, không nhìn kỹ nhìn không ra tới.
Lục nhân đem nhật ký thu hồi tới, bỏ vào hộp gỗ.
Hộp gỗ đã trang năm sáu dạng đồ vật. Hắn nhìn thoáng qua, đem nhật ký đặt ở la bàn bên cạnh, đắp lên cái nắp, đẩy hồi tại chỗ.
Cửa ánh sáng lại khôi phục một mảnh bạch lượng. Từ cửa kính ngoại chiếu tiến vào, trên mặt đất phô một cách lượng.
Lục nhân đi trở về sau quầy, một lần nữa ngồi xuống.
Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua chính mình viết kia mấy chữ. Hắc thạch. Hoa văn. Trấn tinh miếu.
Hắn duỗi tay cầm lấy bút, ở kia mấy chữ bên cạnh vẽ một cái dấu chấm hỏi.
Còn không phải kết luận. Chỉ là đánh dấu.
Hắn đem notebook khép lại, bỏ vào trong ngăn kéo. Sau đó đứng lên đi tới cửa, đẩy cửa ra, dựa vào khung cửa thượng thấu khẩu khí.
Ngõ nhỏ thực an tĩnh. Quầy bán quà vặt radio ở phóng Bình thư, thuyết thư nhân thanh âm ở ngõ nhỏ chậm rì rì mà vang, ngẫu nhiên tạm dừng một chút, như là đang đợi người nghe phản ứng. Lão bản ngồi ở cửa, trước mặt phóng một ly trà, không có ở uống, đang nghe radio, ngón tay ở đầu gối gõ nhịp, đánh tới mấu chốt địa phương ngón tay ngừng một chút, sau đó lại đánh tiếp.
Lục nhân dựa vào khung cửa thượng, nhìn đầu hẻm phương hướng.
Chiếc xe kia vị trí không. Cổng trường kia chiếc hôm nay giữa trưa dừng lại xe. Không phải đầu hẻm kia một chiếc, nhưng nhan sắc cùng xe hình rất giống.
Hắn không có ở trong đầu đem này làm như một cái kết luận tới đánh dấu. Chỉ là nhớ kỹ.
Tựa như hắn ở “Hắc thạch” bên cạnh họa cái kia dấu chấm hỏi giống nhau.
Có chút đồ vật hiện tại còn không biết. Nhưng hắn biết chính mình ở hướng phương hướng nào đi rồi.
Phong từ đầu hẻm rót tiến vào, khô lạnh, mang theo chạng vạng buông xuống hơi thở. Hắn đem áo khoác khóa kéo hướng lên trên kéo một đoạn, đứng trong chốc lát, sau đó thu hồi ánh mắt, xoay người đi trở về cửa hàng.