Từ đại miếu trở về ngày đó ban đêm, ta nằm ở trên giường đất lăn qua lộn lại mà cân nhắc đường cái sĩ câu nói kia —— “Nhà ngươi trưởng bối liền không cùng ngươi đề qua cái gì?”
Không có. Chưa từng có.
Cha ta sự, ở nhà ta là cái không thể đề đề tài. Khi còn nhỏ ta hỏi qua một lần, ta nương đương trường quăng ngã trong tay chén, mảnh nhỏ băng đến ta mắt cá chân thượng, để lại một đạo nhợt nhạt sẹo. Từ đó về sau ta liền lại không hỏi qua. Người trong thôn cũng chưa bao giờ đề, thật giống như cha ta người này chưa từng có tồn tại quá. Chỉ có mỗi năm thanh minh, ta nương sẽ một mình đề cái giỏ tre ra cửa, khi trở về rổ là trống không, hốc mắt là hồng.
Ta đem thạch phiến từ cổ áo móc ra tới, nương ánh trăng xem. Những cái đó văn tự tại ảm đạm ánh sáng không chút sứt mẻ, nhưng để sát vào xem, nét bút chi gian khoảng cách tựa hồ so ban ngày nhìn đến càng sâu, như là đao khắc dấu vết ở thong thả mà tự hành gia tăng.
Ta đem nó dán trong lòng thượng. Nó lại biến lạnh.
Sáng sớm hôm sau, ta lại đi một chuyến vương bán tiên gia.
Lần này kia chỉ què chân gà trống trực tiếp chui vào củi lửa đống, chỉ lộ ra nửa thanh cái đuôi ở bên ngoài run bần bật. Vương bán tiên chính ở trong sân phơi thảo dược, thấy ta tới, trong tay trúc cái sàng thiếu chút nữa cởi tay.
“Ngươi lại tới làm gì?”
Ta đem thạch phiến móc ra tới gác ở hắn trong viện trên bàn đá. Vương bán tiên về phía sau lui một bước, giống như kia khối bàn tay đại cục đá sẽ cắn người.
“Ngài ngày hôm qua nói còn chưa dứt lời,” ta nói, “Phong thiện khắc văn là cái gì? Vì cái gì thứ này sẽ tìm tới ta?”
Vương bán tiên tháo xuống kính viễn thị, ở trên vạt áo xoa xoa, lại mang lên. Hắn râu dê run lên vài cái, cuối cùng thở dài, ý bảo ta ngồi xuống.
“Ngươi biết Thái Sơn thượng lớn nhất sự là cái gì?” Hắn hỏi.
“Phong thiện.”
“Đúng vậy, hoàng đế đăng Thái Sơn tế thiên. Từ Tần Thủy Hoàng bắt đầu, Hán Vũ Đế, Hán Quang Võ Đế, Đường Cao Tông, Đường Huyền Tông, Tống Chân Tông, đều đã tới.” Vương bán tiên đào yên nồi điền thuốc lá sợi, tay run đến so ngày hôm qua nhẹ chút, nhưng que diêm vẫn là cắt tam căn mới điểm, “Nhưng ngươi biết phong thiện là phong cái gì?”
“Hội báo công tích.”
“Đó là nói cho dân chúng nghe.” Vương bán tiên phun ra một ngụm khói đặc, xuyên thấu qua sương khói nhìn ta ánh mắt trở nên rất sâu, “Phong thiện bản chất, là đem một đạo phong ấn gia cố một lần. Mỗi tới một cái hoàng đế, liền ở nguyên lai phong ấn thượng lại áp một tầng.”
Hắn duỗi tay chỉ chỉ ta trong tay thạch phiến: “Ngươi kia phía trên khắc tự, chính là phong thiện nghi thức thượng dùng phù văn. Ngoạn ý nhi này không phải đạo sĩ họa cái loại này phù, là thượng cổ thật văn. Một chữ để được với một tòa miếu.”
“Kia nó vì cái gì tìm tới ta?”
Vương bán tiên không nói tiếp. Trầm mặc thật lâu, lâu đến yên nồi hỏa lại diệt. Hắn đem yên nồi ở đế giày khái khái, một lần nữa điền thượng thuốc lá sợi, lúc này tay so với phía trước ổn chút. Hắn liền hút vài khẩu, mới muộn thanh nói một câu nói, thanh âm ép tới cực thấp, như là sợ bị ai nghe qua.
“Bởi vì nó thượng một cái chủ gia, không có.”
“Không có?”
“Không có. Chết thì chết, tan thì tan.” Vương bán tiên đột nhiên đứng lên, bưng lên trúc cái sàng liền hướng hậu viện đi, “Ngươi hỏi đủ rồi không có? Ta liền biết nhiều như vậy, lại hỏi nhiều một chữ ngươi chính là ở hại ta.”
Ta theo sau. Vương bán tiên đi đến hậu viện góc tường, đem trúc cái sàng hướng trên mặt đất một đốn, xoay người lại. Trên mặt hắn nếp nhăn ở dưới ánh mặt trời có vẻ càng sâu, khóe miệng nhấp đến trắng bệch.
“Thái bình,” hắn ngữ khí bỗng nhiên thay đổi, không hề là ngày thường kêu kêu quát quát, mà là mang theo một loại ta chưa bao giờ tại đây lão nhân trên người gặp qua mỏi mệt, “Ngươi gặp qua cửa thôn kia phiến không dài thảo địa, đúng không?”
Ta gật đầu.
“Ngươi biết mảnh đất kia trước kia là cái dạng gì sao? Trước kia đó là cây đại cây hòe, so ngươi gặp qua bất luận cái gì một cây đều phải đại. Sau lại có một năm, nó trong một đêm liền chết héo, từ tán cây đến rễ cây, một mảnh lá cây cũng chưa lưu. Dưới nền đất phiên đi lên thổ là hắc, cùng đáy nồi hôi một cái sắc.”
“Chuyện khi nào?”
Vương bán tiên không có trực tiếp trả lời ta. Hắn chậm rãi ngồi xổm xuống, từ chân tường hạ nhặt lên một khối ngói vụn, trên mặt đất vẽ cái vòng, lại ở trong giới vẽ một đạo dựng tuyến. Mái ngói xẹt qua mặt đất thanh âm khô ráo mà ngắn ngủi.
“Mười chín năm trước,” hắn nói, “Ngươi sinh ra năm ấy. Ngày đó buổi tối rơi xuống mưa to, lôi đánh đến so pháo đốt còn mật. Người trong thôn đều ở trong phòng trốn vũ, không ai dám ra cửa. Ngày hôm sau buổi sáng hết mưa rồi, đại gia ra tới vừa thấy, thụ liền khô.”
Hắn ngẩng đầu xem ta, ánh mắt xuyên thấu sương khói: “Ngươi là ngày đó buổi tối lạc thảo. Bà mụ mới vừa đem ngươi nhận được trong tay, kia cây liền đổ. Mạng ngươi mang chính là ngọn núi này đồ vật, không chạy thoát được đâu.”
Ta nắm chặt thạch phiến. Thạch phiến ở lòng bàn tay hơi hơi chấn một chút, như là tim đập lỡ một nhịp.
Vương bán tiên dùng chân cọ rớt trên mặt đất vòng, ngồi dậy. Hắn vỗ vỗ trên tay thổ sa, ngữ khí khôi phục ngày thường cái loại này không đàng hoàng: “Được rồi, có thể nói liền nhiều như vậy. Thái bình ngươi nhớ kỹ, gần nhất đi đêm lộ cẩn thận một chút, buổi tối thiếu ra cửa. Ngươi nếu là phi ra cửa không thể, cũng đừng quay đầu lại xem.”
“Vì cái gì không thể quay đầu lại xem?”
“Bởi vì ngươi không biết đi theo ngươi phía sau chính là cái gì.” Hắn dừng một chút, “Cũng không biết nó theo đã bao lâu.”
Ta về đến nhà thời điểm, ta nương không ở, bệ bếp là lạnh. Nhà chính môn hờ khép, đẩy cửa đi vào, tổ tông bài vị đằng trước trên mặt đất có một tầng hơi mỏng giấy hôi, lư hương hương là tân, còn thừa hơn phân nửa tiệt.
Bàn thờ thượng bãi cha bài vị, cái kia dùng bình thường du mộc làm, sơn mặt thô ráp bài vị. Ban ngày xem ra nó thật không có ban đêm như vậy chói mắt, nhưng ta còn là nhìn chằm chằm nó nhìn thật lâu.
Bài vị phía dưới trên mặt bàn, nhiều dạng đồ vật.
Một con giày vải.
Không phải tân, là xuyên qua, đế giày ma đến mau thấu, giày trên mặt có khô cạn giọt bùn. Ta nhận được kia đường may —— là ta nương tay nghề, cùng cho ta nạp cặp kia giống nhau như đúc. Nhưng này chỉ giày so với ta trên chân lớn hai mã không ngừng.
Ta đem giày lật qua tới. Đế giày thượng có chữ viết, không phải thêu phù, là trực tiếp dùng mặc viết. Nét mực bị mài đi hơn phân nửa, chỉ còn lại có cuối cùng một chữ còn có thể phân biệt —— “Về”.
Về nhà ý tứ.
Làm ai về?
Ta đem giày thả lại chỗ cũ, rời khỏi nhà chính, trở lại trong viện. Đỉnh đầu ngày chói lọi mà chiếu, nhưng sau cột sống thượng trước sau có một cổ hàn ý, từ cổ mãi cho đến xương cùng, như là có thứ gì dán ở ta sau lưng, ly ta chỉ có một lóng tay khoảng cách.
Ta không có quay đầu lại.
Buổi tối ta nương trở về, trong tay dẫn theo một rổ rau dại, thần sắc như thường. Ta giúp nàng đem rau dại chọn sạch sẽ, ngồi ở bên cạnh giếng rửa rau diệp, nước giếng lạnh đến đâm tay.
“Nương,” ta không ngẩng đầu, “Cha ta giày, ngươi đặt ở bài vị phía dưới làm gì?”
Ta nương nhặt rau tay dừng một chút, rau dại lá cây từ nàng khe hở ngón tay hoạt vào trong nước, nổi tại trên mặt nước đảo quanh.
“Đó là cho hắn dự bị,” nàng nói, thanh âm thực nhẹ, “Vạn nhất hắn trở về, tổng không thể trần trụi chân.”
Buổi tối ta nương ngủ hạ lúc sau, ta ở trên giường đất mở to mắt nằm thật lâu. Ánh trăng chiếu vào cửa sổ trên giấy, cây táo bóng dáng vẫn là bộ dáng cũ. Không có bóng người.
Ta đem thạch phiến nắm ở lòng bàn tay, nhắm mắt lại. Trong bóng tối những cái đó loanh quanh lòng vòng văn tự bắt đầu ở dưới mí mắt bơi lội, giống một oa xà từ ngủ đông tỉnh lại, thong thả mà giãn ra thân thể. Chúng nó không hề là ta xem không hiểu nét bút —— chúng nó có phương hướng, có trình tự, như là nào đó thật lớn trò chơi ghép hình một góc đang ở tự hành tổ hợp.
Ta đột nhiên mở mắt ra. Văn tự biến mất.
Nhắm mắt lại. Chúng nó lại về rồi.
Lặp lại vài lần lúc sau, ta không hề kháng cự, làm những cái đó văn tự trong bóng đêm tự hành du tẩu. Chúng nó cuối cùng dừng lại thời điểm, hợp thành một chữ hình dạng —— nét bút rõ ràng, kết cấu hoàn chỉnh, ta tuy rằng chưa từng gặp qua, nhưng liếc mắt một cái liền nhận ra nó ý tứ.
“Trấn”.
Thạch phiến ở ta trong lòng bàn tay nóng bỏng.
Ba ngày sau, ta cứ theo lẽ thường chọn khách hành hương lên núi. Một đoạn này lộ ta từ mười bốn tuổi bắt đầu đi, nhắm hai mắt đều biết nào khối thềm đá lỏng, nào cây râm mát lớn nhất. Nhưng hôm nay đi đến một nửa, ta liền cảm thấy không đối —— trên vai gánh nặng quá nhẹ.
Trước kia chọn một trăm cân gánh nặng lên núi, đi đến trung Thiên môn bắp chân thẳng run lên. Hôm nay chọn chính là 150 cân, hai cái khách hành hương hành lý thêm ở bên nhau, đòn gánh đều bị ép tới hơi hơi cong. Nhưng ta đi tới một chút không uổng kính, thậm chí không cần nghỉ. Từ hồng môn đến trung Thiên môn, ngày thường phải đi một canh giờ rưỡi, hôm nay không đến nửa canh giờ liền đến.
Khách hành hương ở phía sau truy đến thẳng suyễn, nói tiểu tử ngươi chân cẳng cũng quá nhanh.
Ta không biết như thế nào trả lời. Bởi vì ta rõ ràng là ở đi, nhưng trung gian có rất dài một đoạn đường —— từ kinh thạch dục đến vân bước kiều —— ta hoàn toàn không có ký ức. Trong đầu suy nghĩ chuyện khác, dưới lòng bàn chân cũng không dừng lại, chờ phục hồi tinh thần lại, người đã tới rồi. Trung gian kia giai đoạn là đi như thế nào, một bước đều không nhớ rõ.
Buổi tối xuống núi về nhà, đi ngang qua cửa thôn cây hòe già, ta dừng lại bước chân.
Kia phiến không có một ngọn cỏ trên mặt đất, ở ánh trăng chiếu rọi hạ, xuất hiện một cái nhàn nhạt màu xám hình dáng —— không phải đứng bóng người, mà là quỳ hình người, đầu gối chấm đất, thân thể trước khuynh, như là cúi đầu ở nhận tội.
Ta ngồi xổm xuống đoan trang kia đạo hình dáng. Nó không giống như là bị người họa đi lên, đảo như là nào đó trường kỳ áp bách lưu lại vết sâu —— tựa như một người ở nơi đó quỳ lâu lắm lâu lắm, đầu gối đem mặt đất áp ra dấu vết.
Thạch phiến ở ta ngực nóng lên. Nhiệt độ xuyên thấu qua làn da thấm đi vào, theo một cây xương sườn hướng lên trên đi, vẫn luôn ấm đến cổ họng.
Ta đứng dậy thời điểm, dư quang quét đến cây hòe bóng ma phía dưới.
Có thứ gì ở nơi đó.
Không phải người, không phải động vật, là một cái màu xám trắng bóng dáng, nửa trong suốt, loáng thoáng có thể nhìn ra hình người, nhưng không có đầu. Trên vai trống rỗng, cổ mặt vỡ chỗ bóng dáng so le không đồng đều, như là bị độn khí ngạnh sinh sinh chém đứt.
Nó thẳng tắp mà đứng ở cây hòe hạ, mặt triều ta phương hướng.
Ta cất bước liền chạy.
Chạy ra vài chục bước quay đầu lại —— cây hòe hạ trống không, ánh trăng chiếu vào kia phiến không dài thảo trên mặt đất, cái gì cũng không có.
Về đến nhà ta đóng cửa lại, dựa lưng vào ván cửa thở dốc. Thạch phiến dán làn da một trận một trận mà nóng lên, ta xốc lên cổ áo vừa thấy, ngực làn da thượng nhiều một đạo màu đỏ nhạt dấu vết, như là bị năng, nhưng vuốt không đau.
Dấu vết kia hình dạng ——
Là một cái quỳ người.
Ngày đó ban đêm ta làm giấc mộng, mơ thấy chính mình đứng ở cửa thôn cây hòe già hạ. Trên mặt đất cái kia quỳ ấn còn ở, nhưng ta trước mặt nhiều một người —— một cái thân hình cao lớn nam nhân, đưa lưng về phía ta, từng bước một hướng trên núi đi. Hắn nện bước thực ổn, trên vai khiêng đòn gánh, bóng dáng thẳng tắp.
Đi rồi thật lâu, hắn bỗng nhiên dừng lại, quay đầu lại nhìn ta liếc mắt một cái.
Ta nhận ra hắn mặt.
Không phải bởi vì ta đã thấy hắn —— là bởi vì hắn đôi mắt cùng ta đôi mắt lớn lên giống nhau như đúc. Mặt chữ điền thang, mi cốt thực khoan, môi so người bình thường hậu một ít. Tả lông mày trung gian có một đạo đoạn ngân, là vết thương cũ. Ta mỗi ngày buổi sáng chiếu gương khi đều có thể thấy những cái đó chi tiết, một trương một trương mà lớn lên ở hắn trên mặt, so với ta nhiều 20 năm phong sương.
Hắn nhìn ta, môi giật giật, nói câu cái gì.
Nhưng ta nghe không thấy.
Sau đó hắn xoay người tiếp tục đi phía trước đi, đi vào trong núi nùng đến không hòa tan được sương mù.
Ta ở trong mộng đứng ở tại chỗ, chân như là bị đinh ở trên mặt đất. Hắn bóng dáng càng ngày càng mơ hồ, cuối cùng chỉ còn lại có một cái hình dáng —— khiêng đòn gánh, từng bước một, bị sương mù nuốt hết.
Tỉnh lại khi áo gối là ướt.
Ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng thấu. Ta xoay người ngồi dậy, phát hiện tay phải nắm thạch phiến chính phát ra mỏng manh đạm kim sắc quang mang. Quang mang thực nhược, nhược đến chỉ có thể chiếu sáng lên lòng bàn tay hoa văn, nhưng xác xác thật thật là nó ở sáng lên.
Trong mộng kia nói mấy câu còn tàn lưu ở lỗ tai, tuy rằng không có thanh âm, nhưng ta tổng cảm thấy cái kia khẩu hình nói chính là tên của ta.
“Thái bình.”
Ta chờ đến gà gáy đầu biến, mặc tốt y phục ra cửa. Ngày mới tờ mờ sáng, trên đường núi đã có người ở đi rồi —— chọn sơn công cùng dân trồng rau, còn có vội dâng hương khách hành hương. Ta đi theo bọn họ phía sau, nghe phía trước đòn gánh kẽo kẹt kẽo kẹt thanh âm, bỗng nhiên cảm thấy này hết thảy đều không giống thật sự.
Đường núi vẫn là cái kia đường núi, đá xanh giai bị sương mai làm ướt, chân dẫm lên đi có thể nghe thấy thủy ở trên cục đá tản ra thanh âm. Hai bên cây tùng treo đầy giọt sương, nắng sớm một chiếu, mỗi một giọt sương sớm đều giống điểm một trản cực tiểu đèn. Nhưng ta biết có chút đồ vật đã không giống nhau —— thạch phiến ở ta ngực vững vàng mà nhảy lên, giống khác một trái tim, cùng ta mạch đập điệp ở bên nhau, một trong một ngoài, không nhanh không chậm.
Mau đến kinh thạch dục thời điểm, thạch phiến bỗng nhiên biến lãnh.
Không phải chậm rãi biến lãnh, là trong nháy mắt giáng xuống độ ấm, giống ngày nóng bức đem tay vói vào hầm băng.
Ta dừng lại bước chân. Phía trước không xa chính là ngày đó chạng vạng ta gặp được râu bạc lão nhân địa phương, kia cây oai cổ cây tùng còn ở, kia tảng đá cũng ở. Trên cục đá rơi xuống sáng sớm sương sớm, thoạt nhìn cùng bình thường núi đá không có gì hai dạng. Nhưng thạch phiến lãnh đến giống mới từ đáy giếng vớt đi lên băng, cách quần áo đều có thể cảm giác được kia cổ hàn ý.
Ta từ từ đến gần. Cục đá bên trên mặt đất, kia phiến con kiến quỳ sát đất cảnh tượng đã không có —— con kiến cứ theo lẽ thường ở khe đá bò, giày rơm đáy cứ theo lẽ thường ở trên mặt tảng đá bò tới bò đi. Nhưng thạch trên mặt nhiều một đạo dấu vết.
Một đạo cháy đen dấu tay, năm ngón tay rõ ràng, vững vàng mà đè ở cục đá ở giữa, cùng ngày đó ta lót ở lão nhân dưới chân phá bố thượng dấu tay giống nhau như đúc. Một đêm sương sớm cũng chưa đem nó hướng rớt.
Ta vươn tay so đúng rồi một chút. Kia dấu tay so bàn tay của ta lớn một vòng, khớp xương thô to, như là một đôi chọn vài thập niên đòn gánh tay. Lòng bàn tay phủ lên đi kia một khắc, thạch phiến đột nhiên nóng cháy lên, ngực làn da bị năng đến sinh đau. Ta đem khớp hàm cắn khẩn, chính là không có buông tay.
Hai cổ độ ấm luân phiên từ lòng bàn tay hướng lên trên thoán, một lạnh một nóng, giống băng cùng hỏa ở mạch máu qua lại giằng co. Cùng lúc đó, ta nghe được một thanh âm —— không phải tiếng gió, không phải điểu kêu, mà là thạch phiến phát ra thấp minh, giống có người ở cực xa địa phương thổi một tiếng cực trầm thấp kèn, dư âm ở trong sơn cốc đẩy ra, bị gió núi kéo thành đứt quãng tiếng vọng.
Sau đó hết thảy quy về an tĩnh.
Kia chỉ cháy đen dấu tay, ở ta lòng bàn tay bao trùm hạ, đang ở chậm rãi biến đạm. Chờ ta bắt tay dịch khai khi, thạch trên mặt chỉ còn lại có một chút nhợt nhạt màu xám dấu vết —— tựa như một người bàn tay ở trên cục đá thả rất nhiều rất nhiều năm, bị phong một chút thổi tan hình dáng.
Ta thẳng khởi eo, hít sâu một hơi, tiếp tục hướng trên núi đi. Phía sau trên cục đá, kia cuối cùng một hạt bụi ngân cũng bị thần gió thổi tan.
Ba tháng chi ước, còn thừa 73 thiên.