Hôm nay ngọ ca đột nhiên cùng ta nói, trữ vật gian có cái rương, ngươi đi dọn một chút, dọn đến hành lang tới.
Liền như vậy một câu, chưa nói cái rương cụ thể ở đâu, là cái dạng gì cái rương. Ta nhớ rõ bên trong chồng một đống hộp cái rương gì đó.
Nhưng hắn là cái loại này ngươi không cần truy vấn người —— hắn nói ngươi liền đi, chi tiết hắn cảm thấy nên nói hắn sẽ nói, không nói chính là không quan trọng. Ta đi trữ vật gian thời điểm trước theo thường lệ hỏi một tiếng, hô một chút Vương sư phó hảo, sau đó nghiêng thân mình hướng trong đi.
Vẫn là kia gian phòng nhỏ, bày chút cũ cái giá, trên giá phóng các loại tạp vật, còn có dựa tường kia đem ghế dựa.
Trên ghế không ai.
Không ai ý tứ là, ta nhìn không thấy người, nhưng kia đem ghế dựa ta hiện tại không có biện pháp thật đương không ai. Ta vòng qua đi, ở cái giá tầng dưới chót phiên, tìm một vòng, ở tận cùng bên trong sờ đến một cái sắt lá cái rương, không lớn, so một cái giày hộp khoan một chút, đã sinh rỉ sắt, đề tay còn ở, có thể đề.
Ta đem nó xách ra tới, đặt ở hành lang trên mặt đất.
Ngọ ca đi tới, ngồi xổm xuống, dùng mu bàn tay ở rương đắp lên lau hai hạ, lau phù hôi, sau đó đem đề tay lật qua tới, khấu khai hai sườn yếm khoá.
Yếm khoá thanh âm thực vang, ca, ca, hai tiếng.
Rương cái mở ra.
Bên trong là một ít cũ đồ vật.
Mặt trên đè nặng một quyển sổ sách, không phải trong quán dùng cái loại này, là đơn độc một quyển, bìa mặt là bìa cứng, đã mềm. Sổ sách phía dưới là mấy trương gấp giấy, giấy biên phát hoàng, nếp gấp chỗ đều giòn.
Sau đó là ảnh chụp.
Ngọ ca đem sổ sách lấy ra, đem kia tờ giấy điệp hảo đặt ở một bên, sau đó đem ảnh chụp lấy ra tới, đó là một chồng, dùng một cây dây thun bó, dây thun đã lão hoá phát dính, hắn tiểu tâm mà đem nó mở ra, nhéo trên cùng kia trương, chuyển qua tới cấp ta xem.
Ta ngồi xổm ở hắn bên cạnh.
Ảnh chụp là màu sắc rực rỡ, nhan sắc đã có điểm thiên hoàng, chụp đến cũng không thế nào hảo, có điểm hồ, bên cạnh có ám giác. Chụp chính là nhà tang lễ cửa chính, chính là hiện tại tiến vào cái kia môn, môn vẫn là cái kia môn, chỉ là bên cạnh không có hiện tại cái này thẻ bài, cửa lộ là đường đất, không có hiện tại bồn hoa.
Hai người đứng ở cửa.
Bên trái người kia ta nhận thức.
Tuổi trẻ một chút, tóc không như vậy bạch, nhưng là là hắn, ăn mặc quần áo lao động, cổ áo phiên, tay cắm ở trong túi, đôi mắt không nhắm ngay màn ảnh, giống như đang xem bên cạnh thứ gì, khóe miệng cái kia độ cung, làm ta nhớ tới hắn câu kia “Người không tồi, lưu trữ”.
Bên phải người kia, là cái lão nhân.
Cũng xuyên quần áo lao động, so Vương sư phó kia kiện cũ, cổ áo là đè cho bằng, tay áo vãn lên rồi, cánh tay thực gầy. Hắn đối mặt màn ảnh, trạm thật sự chính, biểu tình đạm nhiên, chính là một cái thực bình thường lão nhân, dưới ánh mặt trời đứng, không có đặc biệt cao hứng, cũng không có đặc biệt không cao hứng, chính là đứng ở nơi đó, làm người chụp này một trương.
Ta nhìn chằm chằm hắn nhìn vài giây, sau đó ngẩng đầu xem ngọ ca.
Ngọ ca nói: “Đây là lão Lưu. “
Liền bốn chữ.
Sau đó hắn phiên đến tiếp theo trương.
Là cùng một chỗ, cùng cái cửa, chỉ có một người, vẫn là lão Lưu, so thượng một trương già rồi một ít, cổ áo vẫn là đè cho bằng, tay áo vẫn là vãn lên, chỉ là tóc toàn trắng, trạm tư thế không thay đổi, biểu tình không thay đổi, vẫn là kia phó đạm nhiên bộ dáng, làm người chụp, hảo, được rồi, chụp xong rồi.
Ngọ ca nói: “Này trương là chín bảy năm. “
Ta nhìn kia bức ảnh, không nói chuyện.
Ngọ ca đem ảnh chụp lật qua tới, mặt trái có chữ viết, bút lông viết, chữ viết tinh tế, liền mấy hành: Đinh Sửu năm đông, lão Lưu thôi chức, ở cương chín tái, năm 63, chiếu lục nhớ tồn.
Bên cạnh còn có một cái tên lạc khoản, nhưng cái tên kia ta không quen biết, hẳn là ngay lúc đó quán trường hoặc là người phụ trách.
“Thôi chức “Là có ý tứ gì ta biết. Nơi này dùng này hai chữ, không phải từ chức, là chết.
Ta đem cái kia “Đinh Sửu năm “Một lần nữa nhìn thoáng qua.
Đinh Sửu năm, 1997.
Ta sinh ra năm ấy.
Kia hai chữ đi vào trong ánh mắt thời điểm, ta trong đầu có cái thứ gì động một chút, không phải ý tưởng, là so ý tưởng càng dựa vô trong cái loại này đồ vật —— không phải cái loại này “Nga ta đã biết “Cảm giác, là cái loại này…… Bánh răng cắn thượng cảm giác. Cái loại này cắn hợp phát sinh ở ngươi lỗ tai nghe không thấy địa phương, nhưng khớp hàm biết.
Ta mẹ nó ở cái kia Đinh Sửu năm sinh ra.
Lão Lưu ở cái kia Đinh Sửu năm chết.
Ta ngồi xổm ở hành lang trên mặt đất, trong tay nhéo kia bức ảnh, cảm thấy cái kia “Đinh Sửu năm “Ba chữ trọng lượng đột nhiên từ trên giấy tràn ra tới, mạn đến ta ngón tay thượng, mạn đến ta toàn bộ trong thân thể.
***
Ta nhìn chằm chằm ảnh chụp lão Lưu gương mặt kia nhìn thật lâu.
Hắn không giống quỷ chuyện xưa người. Hắn chính là một cái lão nhân, một cái ở chỗ này làm chín năm lão nhân, ăn mặc vén tay áo lên quần áo lao động, đứng ở nhà tang lễ cửa làm người chụp cuối cùng này bức ảnh, ngày đó đại khái là mùa đông, ảnh chụp chỉ là cái loại này mùa đông buổi sáng quang, trong trẻo nhưng không ấm, chiếu hắn sườn mặt, chiếu kia kiện cũ quần áo lao động cổ áo.
Hắn ngày đó không biết đây là cuối cùng một trương.
Ta đột nhiên nghĩ vậy sự kiện, chuyện này làm ta có điểm chịu không nổi. Không phải cái loại này khóc lóc chịu không nổi, là cái loại này ngươi biết đáp án nhưng nói không nên lời chịu không nổi —— hắn đứng ở nơi đó, chính là một cái bình thường mùa đông buổi sáng, hắn làm người cho hắn chụp bức ảnh, hoặc là người khác thuận tay chụp, sau đó này bức ảnh bị bỏ vào cái này sắt lá trong rương, đè ép mau ba mươi năm.
Ba mươi năm.
Ta ở cái kia Đinh Sửu năm sinh ra, hắn ở cái kia Đinh Sửu năm đi rồi, sau đó ba mươi năm lúc sau ta đứng ở hắn canh gác địa phương, cầm hắn cuối cùng một trương ảnh chụp.
Chuyện này là cái gì hình dạng, ta không có từ.
Ta mở miệng, nói: “Hắn tên gọi là gì? “
Đây là ta có thể nói ra tới duy nhất một cái vấn đề.
Ngọ ca ngừng một chút, sau đó nói: “Lão Lưu. “
Liền này hai chữ, cùng vừa rồi giống nhau, ngữ khí cũng giống nhau, không có giải thích, không có khác.
Ta nói: “Trong quán không có ký lục? “
Ngọ ca nói: “Sổ sách thượng kia một năm cái kia nguyệt, chỉ có xuất nhập cùng háo tài, không có người danh. “Hắn ngừng một chút, “Ta tra quá. “
Ta cúi đầu xem kia bức ảnh.
“Lão Lưu “Này hai chữ là ngọ ca cấp, không phải chính hắn, hắn đi rồi mau ba mươi năm, liền tên của mình đều không thuộc về chính mình. Cái này tiệm ăn mỗi một cái đồ vật đều có đánh số có ký lục, hào nhập hào ra, không sai chút nào, liền như vậy một cái ở chỗ này chết người, sổ sách thượng không có lưu lại tên của hắn.
Cái gì cũng chưa lưu lại, trừ bỏ một trương ảnh chụp, một quyển mềm bìa mặt nợ cũ bổn, cùng một cái thở dài thói quen.
Kia thanh thở dài.
Ta nhớ tới ngày đó đi trữ vật gian, ngọ ca cùng ta nói lão Lưu sự, nói hắn ở trong phòng, nói “Hắn lưu trữ, là chính hắn sự “. Ta lúc ấy không hiểu lắm đó là có ý tứ gì. Hiện tại ta nhìn này bức ảnh, ta đã hiểu một chút, nhưng cái kia hiểu nói không rõ, nói ra liền biến thành những thứ khác, liền không phải nguyên lai cái kia đã hiểu.
***
Ngọ ca đem dư lại mấy trương ảnh chụp cũng phiên một lần, đều là cùng loại, tiệm ăn cửa, lão Lưu, quần áo lao động, đứng, bất đồng niên đại. Sớm nhất một trương hẳn là bát bát năm, nhan sắc nhất hoàng, lão Lưu ở kia trương tương đối tuổi trẻ, 50 nhiều bộ dáng, đứng ở cửa, sau lưng còn có hai cái người khác, mơ hồ, nhận không ra.
Mỗi một trương hắn trạm tư đều giống nhau, tay áo kéo, cổ áo đè cho bằng, đối diện màn ảnh, biểu tình đạm nhiên.
Chính là một cái ở chỗ này làm việc người, mỗi một trương đều là dáng vẻ kia.
Ngọ ca đem ảnh chụp một lần nữa điệp hảo, một lần nữa dùng dây thun bó thượng, thả lại trong rương, sổ sách cùng kia tờ giấy cũng thả lại đi, sau đó đem rương cái đắp lên, yếm khoá ca ca hai tiếng khấu thượng.
Hắn đứng lên, ta cũng đứng lên.
Hành lang an tĩnh, quàn thất bên kia điều hòa thanh âm, thấp, đều đều.
Ngọ ca nói: “Lão Lưu chết ngày đó là chín bảy năm Đinh Sửu năm hai tháng mười bảy, giờ Dậu.”
“Giờ Dậu......” Ta lặp lại.
“Đúng vậy, hơn nữa là giờ Dậu cuối cùng, mặt trời lặn lúc sau, vào đêm phía trước, là âm dương luân phiên điểm tới hạn, ngươi vừa vặn ở kia một khắc sinh ra.”
Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, cái kia ánh mắt ta nói không rõ, chính là nhìn thoáng qua.
“Ta......” Ta nói không nên lời lời nói.
“Hảo, đem cái rương dọn về đi thôi.” Hắn nói đến.
Ta xoay người lại đề cái rương kia.
Cái rương không nặng, nhưng ta đề thời điểm tay run một chút. Không phải dọa, chính là —— ta không biết là cái gì, khả năng chính là cái kia bánh răng cắn hợp lúc sau dư chấn, ở trên ngón tay, nhẹ nhàng, một chút.
Ta đem cái rương dọn về trữ vật gian, thả lại nguyên lai cái kia vị trí, nghiêng người ra tới, đóng cửa lại.
***
Chiều hôm đó ta ở túc trực bên linh cữu thất ngồi một hồi lâu, không xoát di động, liền ngồi.
Trong đầu đổi tới đổi lui “Giờ Dậu”, “Âm dương luân phiên” cùng với kia bức ảnh.
Không phải lão Lưu mặt, là cái kia ánh sáng —— mùa đông buổi sáng quang, trong trẻo, chiếu hắn sườn mặt, chiếu kia kiện vén tay áo lên cũ quần áo lao động. Hắn trạm đến như vậy chính, như vậy đạm nhiên, chính là cái ở cửa làm người chụp ảnh người, bình thường đến giống bất luận cái gì một cái ngươi ở trên phố thấy ba giây liền quên người.
Nhưng hắn ở chỗ này làm bao nhiêu năm, chết ở chỗ này, hiện tại còn ở nơi này.
Sau đó ta sinh ra.
Chuyện này nhân quả quan hệ là cái gì? Lão Lưu đi rồi cho nên ta tới? Vẫn là cái này địa phương vẫn luôn đang đợi tiếp theo cái thích hợp người, đây là một cái đi xuống truyền dây xích, vẫn là một cái trở về thu dây thừng, vẫn là căn bản là không phải dây xích không phải dây thừng, chính là vận mệnh thứ này công tác phương thức —— một người đi rồi, cái kia vị trí liền không ở nơi đó, chờ tiếp theo cái tới, liền đơn giản như vậy?
Ta không biết.
Nhưng ta nghĩ đến một sự kiện ——
Lão Lưu ở nơi đó thở dài, kia thanh thở dài ta không nghe thấy, ngọ ca nói cho ta, hắn nói lão Lưu ở trữ vật gian, thở dài, xem như đáp ứng rồi.
Hiện tại ta tưởng: Hắn than chính là cái gì?
Không phải hỏi, chính là nghĩ tới, nghĩ đến “Hắn than chính là cái gì “Chuyện này, sau đó liền ngừng ở nơi này, không hướng hạ đẩy, bởi vì đi xuống đẩy ra đáp án đại khái đều không đúng.
Có một số việc ngừng ở trên ngạch cửa so đi vào đi muốn hảo.
Chạng vạng thời điểm, ta đi qua quàn thất, đi đến số 4 quầy bên cạnh, ngừng kia một giây, cái kia tính chất còn ở, đạm, giống một chén nước chỉ tích một chút nhan sắc.
Ta hướng số 4 quầy phương hướng nói một tiếng: Không có việc gì, ta tới, không có việc gì.
Nói xong chính mình cũng sửng sốt một chút, không biết ta ở cùng ai nói, không biết ta đang nói cái gì.
Nhưng nói xong cảm giác hảo một chút, liền nói.
Ra tới thời điểm, trữ vật gian bên kia có một tiếng thực nhẹ động tĩnh, nhẹ đến có lẽ là ta nghe lầm, có lẽ là nơi nào có phong, có lẽ cái gì đều không phải.
Ta không có quay đầu lại, tiếp tục đi.
Hành lang, ta một người, bước chân ổn, không vội.