Đông —— đông —— đông.
Tiếng đập cửa còn ở tiếp tục.
Ta đứng ở hành lang, nhìn chằm chằm kia phiến môn. Quàn thất môn. Trắng bệch đèn huỳnh quang lên đỉnh đầu ong ong vang, trên mặt đất bóng dáng chỉ có một đạo.
Đông —— đông —— đông.
Ta không nhúc nhích. Trong đầu có hai thanh âm ở đánh nhau: Ngọ ca nói đừng mở cửa. Khác một thanh âm nói, ngươi mẹ nó nhưng thật ra đi xem a, vạn nhất là ngọ ca từ “Bên kia” đã trở lại đâu.
Ta biết không phải ngọ ca.
Tiếng đập cửa ngừng.
Hành lang an tĩnh lại. Cái loại này an tĩnh không phải thật sự an tĩnh, là lỗ tai ở ong ong vang, là tim đập ở thùng thùng nhảy, là mỗi một cây lông tơ đều đang chờ cái gì.
Sau đó ta nghe thấy được cái kia thanh âm.
Từ phía sau cửa truyền đến.
“Đinh đinh ——”
Ta cả người cứng lại rồi.
“Đinh đinh, mau ngủ lạp ——”
Là mụ mụ thanh âm.
Mụ mụ thanh âm, từ quàn trong phòng mặt truyền ra tới. Thân mật, ôn nhu, giống khi còn nhỏ mùa hè buổi tối, nàng ở cửa kêu ta về nhà ăn cơm cái loại này thanh âm.
“Đinh đinh, ——”
Tay của ta đặt ở tay nắm cửa thượng.
Không nên khai. Ngọ ca nói. Đừng mở cửa.
“Đinh đinh ——”
Tay của ta, vặn ra môn.
***
Sóng nhiệt phác ra tới.
Cùng quàn thất bổn ứng có khí lạnh hoàn toàn tương phản. Là gió nóng. Ướt nóng, dính dính, mang theo mùa hè ban đêm đặc có cái loại này hương vị —— nhang muỗi, hãn, còn có trong phòng bếp đặc có cái loại này đồ ăn dư vị.
Ta ngây ngẩn cả người.
Này không phải quàn thất.
Đây là một cái phòng khách. Nhỏ hẹp, tối tăm, đỉnh đầu một trản đèn huỳnh quang không khai, chỉ có TV trên tủ kia đài kiểu cũ TV chờ thời đèn đỏ ở lóe. Trên tường treo một quyển lịch ngày, mặt trên ấn đại đại “2000 năm”. Lịch ngày phía dưới là một cái kệ thủy tinh, bên trong bãi mấy quyển thư, một cái tráng men ly, còn có ta khi còn nhỏ ảnh chụp —— kia trương xuyên quần hở đũng, ngồi ở trúc trong xe chảy nước miếng ảnh chụp.
Lá cây quạt điện lên đỉnh đầu ong ong mà chuyển, chậm rì rì, đem nhiệt không khí giảo thành một đoàn. Cửa sổ mở ra, lưới cửa sổ bên ngoài có sâu ở phịch, chi chi..... Chi, một tiếng cấp một tiếng hoãn, là cái loại này đêm hè đặc có náo nhiệt.
Ta đứng ở cửa. Đứng ở ta khi còn nhỏ gia cửa.
Này không đúng. Này mẹ nó không đúng!!
Ta quay đầu lại xem phía sau —— không có đi hành lang, không có quàn thất, chỉ có một phiến đóng lại cửa gỗ. Kiểu cũ, xoát màu đỏ sậm sơn, tay nắm cửa là cái loại này hình tròn đồng thau, oxy hoá đến biến thành màu đen.
Ta đi vào đi.
Lòng bàn chân dẫm chính là nền xi-măng, nguyên bản lạnh lạnh chân, thực mau liền cảm giác được nhiệt lên. Phòng khách không lớn, liếc mắt một cái là có thể xem xong. Bên trong là một gian phòng, cửa mở ra, bên trong đen như mực. Đó là ba mẹ phòng.
Ta đi qua đi, đứng ở cửa.
Trên giường chăn tán loạn, gối đầu lệch qua một bên, mặt trên có một người hình ao hãm, giống có người mới vừa nằm quá. Trên tủ đầu giường phóng một cái tráng men ly, bên trong còn có nửa ly màu đỏ sậm thủy. Bên cạnh đèn bàn tối tăm mà sáng lên, mỏng manh chiếu sáng ở kia trương quen thuộc trên ảnh chụp —— bọn họ kết hôn chiếu, hắc bạch, hai cái tuổi trẻ người cười, nhìn màn ảnh.
Nhưng trong phòng không ai.
Khăn trải giường thượng có một mảnh đen nhánh, sền sệt dấu vết. Ta nhìn chằm chằm nhìn ba giây, không dám nhận là cái gì.
Ta rời khỏi tới, cả người ở phát run.
Bên phải là phòng bếp, môn cũng mở ra. Trên bệ bếp có một cái nồi, nắp nồi không cái nghiêm, bên cạnh thớt thượng phóng nửa cái giống như đã hủ bại dưa hấu, đao còn cắm ở mặt trên. Vòi nước không ninh chặt, tí tách, tí tách, tí tách.
Lại đi phía trước, là toilet. Môn cũng mở ra. Bên trong hắc, thấy không rõ, như là có thứ gì ở động.
Ta không qua đi.
Bởi vì cái kia thanh âm lại vang lên.
Từ hành lang tận cùng bên trong kia gian phòng truyền đến. Ta phòng.
“Đinh đinh —— mau ngủ ——”
Mụ mụ thanh âm, ở hống tiểu hài tử ngủ. Cái loại này nhẹ nhàng, nhu nhu, xướng không biết tên bài hát ru ngủ thanh âm.
Ta hướng bên kia đi.
Dưới lòng bàn chân là nền xi-măng, mỗi một bước đều dẫm thật sự thật, nhưng ta cảm thấy chính mình ở phiêu. Cái loại này nằm mơ khi biết chính mình đang nằm mơ, nhưng vẫn chưa tỉnh lại phiêu.
Đi tới cửa.
Cửa mở ra.
Ta thấy mụ mụ.
Nàng ngồi ở mép giường, đưa lưng về phía ta. Ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch toái hoa áo ngủ, tóc có điểm loạn, bả vai hơi hơi mà hoảng, giống ở nhẹ nhàng vỗ cái gì. Nàng đối với trên giường ở hừ ca:
“Ngủ đi, ngủ đi……”
Trên giường ngủ một người.
Một cái tiểu hài tử.
Ba tuổi tả hữu, nằm nghiêng, mặt đối với ta mẹ, chỉ lộ ra nửa bên mặt. Làn da bạch bạch, ngủ thật sự hương, khóe miệng còn treo một chút nước miếng.
Mụ mụ tay một chút một chút mà chụp ở trên người hắn.
Ta đi phía trước đi rồi một bước. Lại một bước.
Ta muốn nhìn xem kia tiểu hài tử mặt. Cái kia bị ta mẹ hống ngủ tiểu hài tử. Cái kia ta tưởng ta tiểu hài tử.
Mụ mụ không quay đầu lại. Còn ở chụp.
Ta đi đến mép giường, cúi đầu xem.
Kia tiểu hài tử mặt ——
Không phải mặt.
Là một đoàn thịt. Một đoàn còn ở mấp máy thịt, mặt trên có vài con mắt, nhắm, mí mắt ở động, giống đang nằm mơ. Những cái đó đôi mắt không phải lớn lên ở nên lớn lên địa phương, là tùy tiện trường, mí mắt run lên run lên. Nhục đoàn trung gian có một đạo phùng, giống miệng, lúc đóng lúc mở mà hô hấp, phát ra thực nhẹ “Hô hô” thanh.
Ta mẹ nó tay chụp ở kia đoàn thịt thượng. Một chút, một chút.
Ta sau này lui một bước.
Mụ mụ dừng lại.
Nàng không quay đầu lại. Nhưng nàng dừng lại.
“Đinh đinh ——”
Nàng kêu ta.
“Đinh đinh ——.”
Nàng chậm rãi quay đầu.
Gương mặt kia —— mụ mụ mặt. Đôi mắt, cái mũi, miệng, đều không ở nên ở địa phương, cập không phối hợp. Giống bị người hủy đi tới, lại tùy tiện trang trở về. Đôi mắt đang xem bên trái, cái mũi ở nghe bên phải, miệng đang cười.
Miệng đang cười. Nhưng trong ánh mắt không cười.
“Đinh đinh...... Đi mau......” Nàng biểu tình thống khổ mà vặn vẹo.
Ta như là bị người đẩy một phen đột nhiên sau này lui, phía sau lưng nặng nề mà đụng vào khung cửa.
Sau đó ta nghe thấy khác một thanh âm.
Tiếng bước chân. Từ phòng khách bên kia truyền đến.
Một bước. Một bước. Rất chậm. Giống trên chân kéo thứ gì.
Ta quay đầu.
Trong phòng khách, ta ba đứng ở chỗ đó.
Hắn ăn mặc kia kiện màu xám cũ quần áo lao động, cổ áo phiên, tay áo kéo, cùng bình thường giống nhau như đúc. Biểu tình cương cương, không cười, không có sinh khí, chính là như vậy đứng, nhìn ta.
Nhưng hắn trên mặt có huyết.
Không phải đầy mặt là huyết. Là mấy khối. Trên trán một khối, trên má một khối, đã làm, màu đỏ sậm, giống đốm. Trên cổ càng nhiều, theo cổ áo đi xuống chảy, bị quần áo hít vào đi, hút không đi vào, còn ở đi xuống tích.
Trong tay hắn cầm một cái dây lưng.
Màu đen, kiểu cũ, kim loại đầu. Cái kia kim loại trên đầu dính thứ gì, hồng, dính, từng giọt đi xuống lạc.
Hắn đang xem ta.
Hắn không nói chuyện. Chính là nhìn ta, một bước, một bước, đi tới.
Dây lưng thượng huyết, tích trên mặt đất. Một giọt. Lại một giọt.
Ta ba đến gần. Tiếng bước chân càng ngày càng gần. Ta có thể nghe thấy hắn hô hấp, thô thô, không nghĩ như là người phát ra thanh âm.
Ta cực độ sợ hãi mà trợn to hai mắt, một bên nhìn chằm chằm hắn một bên sờ soạng vách tường chậm rãi hướng cửa sổ bên kia lui.
Cửa sổ mở ra. Lưới cửa sổ bên ngoài là hắc, chỉ có sâu ở kêu.
Ta quay đầu lại xem ——
Kia phiến ngoài cửa sổ mặt, không phải mùa hè đêm.
Là quàn thất tường. Màu trắng gạch men sứ, lãnh, mặt trên có nước sát trùng dấu vết.
Ta duỗi tay đi đẩy lưới cửa sổ.
“Một đinh, đi mau......” Mụ mụ thanh âm, liền ở ta phía sau
Ta ba tiếng bước chân, đã đi tới trước mắt.
Ta không quay đầu lại. Ta đẩy ra lưới cửa sổ, ra bên ngoài bò.
Phía sau truyền đến dây lưng huy động thanh âm ——
Răng rắc roẹt!
Cái kia mang huyết dây lưng giống tia chớp giống nhau hướng ta bổ tới......