Lưu dũng quải điện thoại kia một khắc, ta liền biết đêm nay ngủ không được.
Trở về ký túc xá, nằm xuống tới, trong đầu câu kia “Đều là” qua lại chuyển. Hộ ta, cũng hộ nó. Cái kia đệ tam quy củ, mục đích chính là làm ta lưu lại, tiếp số 3 quầy.
Thảo!
Ta đem chăn đá văng, ngồi dậy đối với hắc ám mắng một câu, mắng xong cảm giác cũng không hảo bao nhiêu.
***
Dứt khoát không ngủ.
Thay dép lê đi hàng hiên chuyển động, ở tự động buôn bán cơ trước lung lay một vòng, mua bình đồ uống ngồi ở cửa thang lầu uống. Tiệm ăn ban ngày cũng an tĩnh, nơi xa một đài điều hòa ong ong kêu, ngẫu nhiên ngoài cửa sổ quá chiếc xe, khác cái gì đều không có.
Dạo qua một vòng, đi vào trữ vật gian.
Kia phiến môn liền ở đàng kia, treo đem khóa.
Lần đầu tiên tới ngọ ca mang ta đi ngang qua, nói trữ vật gian, phóng tạp vật, không làm ta tiến. Sau lại hành lang có vãn thổi qua tới một tiếng thở dài khí, ta tưởng chính mình nghe lầm, đề ra một câu, ngọ ca tách ra. Lại sau lại ta biết hắn rạng sáng hai điểm 45 sẽ hoạt động, cầm cái màu trắng cái túi nhỏ, tiến chính là này phiến môn.
Này hai việc vẫn luôn không đối thượng, thẳng đến đêm nay.
Ta cầm chai nước ở khóa lại gõ hai cái —— leng keng, sắt lá thanh âm.
Sau đó bắt tay dán lên đi, kia đem khóa lạnh, so hành lang độ ấm thấp vài độ, này không đúng, bên trong không có cửa sổ, sắt lá hẳn là nhiệt độ phòng.
Ta ngồi xổm xuống xem ổ khóa, khe hở quá tế, cái gì đều nhìn không thấy.
“Lại làm sao tư?”
Ta mẹ nó một giật mình, đằng mà đứng lên —— ngọ ca đứng ở hành lang khẩu, tay cắm túi, không biết đứng bao lâu.
“Ngươi không phải ngủ rồi sao?” Ta nói, thanh âm có điểm run, “Làm ta sợ nhảy dựng.”
“Mị trong chốc lát,” hắn nói, “Tưởng đi vào? Đi vào nhìn xem đi.”
***
Hắn từ trên eo kia xuyến chìa khóa tìm ra một phen, vặn ra.
Bên trong xác thật là trữ vật gian —— hai bài giá sắt tử, mã phá gấp ghế, cũ công phục, vòng hoa dùng thừa giá sắt tử, một túi một túi phong màu trắng bao nilon. Dựa góc tường có cái tiểu tủ gỗ, tam thế, kiểu cũ, phía trên bãi cái lư hương, ba nén hương, hôi còn tân.
Bên cạnh tiểu ghế gấp, gấp bàn lùn, trên bàn một cái chén, trong chén có gạo.
Bàn thờ.
“Đây là cho ai thiết?” Ta thấp giọng hỏi.
Ngọ ca đứng ở cửa không có vào, nói: “90 niên đại trước kia tiệm ăn không có truyền cảm khí, không có ôn khống, không có hệ thống, tiến vào một cái hướng băng ô vuông đẩy, người nhà tới lôi ra tới nhận nhận, liền đi. Di thể toàn tay dựa viết sổ sách, sớm nhất có thể đuổi tới thập niên 70 mạt, khi đó nơi này kêu đòn gánh sơn hỏa táng tràng, còn không có sửa tên.”
“Sổ sách ở chỗ này?” Ta hỏi.
Hắn chỉ chỉ cái kia tủ gỗ, ta đi qua đi kéo ra nhất phía dưới một xửng —— mười mấy bổn, giấy dai bao, ấn niên đại bãi, nhất cũ kia bổn giấy biên giòn, hơi chút vừa lật ào ào rớt tiết.
Tùy tiện phiên đến trung gian một tờ, hoành cách giấy, từng hàng viết đánh số, giới tính, đại khái tuổi tác, nhập quán ngày, ra quán ngày, xử lý phương thức. Phiên đến chín ba năm kia đoạn, tử vong nguyên nhân kia một liệt có mấy hành viết “Bất tường”.
“Kia thở dài thanh,” ta nói, “Đêm đó ta ở hành lang nghe thấy.”
Ngọ ca trầm mặc một chút, nói: “Ngươi tới bên này.”
***
Hắn đẩy ra bên trong dựa tường một phiến cửa nhỏ, ta không chú ý còn bộ một gian —— hai ba mét vuông, cực tiểu.
Một trương gấp giường xếp, giường bên chân cũ ấm ấm nước, đầu giường phía trên đinh trương phát hoàng ảnh chụp, lão nhân, bộ mặt mơ hồ, giấy biên rạn nứt.
“Có người ở nơi này?”
“Trước kia,” ngọ ca nói, “Bát bát năm đến chín bảy năm, tiệm ăn có cái lão trông coi, không biên chế, không người nhà, liền trụ nơi này, tiệm ăn cho hắn địa phương, hắn giúp trông cửa. Chín bảy năm ở cương thượng đi rồi, chết thời điểm trong phòng liền hắn một cái, không ai biết hắn tên gọi là gì. Sau lại ta tiếp nhận phiên ký lục, sổ sách thượng không có hắn ra quán ký lục —— hắn tiến vào, không có ký lục nói hắn rời đi.”
“Cho nên,” ta quay đầu xem ngọ ca, “Hắn cùng số 3 quầy cái kia, là một loại?”
“Không giống nhau,” hắn nói, “Số 3 quầy cái kia, tồn tại liền không ai nhận thức nó, mang theo oán khí ra không được, đến có người cung phụng nó, làm nó biết có người nhớ rõ nó, mới có thể an ổn. Mà nơi này cái này, hắn không cần ngươi nói cho hắn có người nhớ rõ hắn —— chính hắn nhớ rõ chính mình.”
Ta ở trong đầu đem lời này dạo qua một vòng.
Tồn tại thời điểm có hay không người nhận thức ngươi, quyết định ngươi đã chết về sau như thế nào lưu lại.
Này mẹ nó cũng quá bi thôi.
“Kia thở dài thanh,” ta nói, “Là hắn.”
“Ân,” ngọ ca nói, “Ngươi vừa tới mấy ngày nay, hắn không quen biết ngươi, ngươi hành lang vừa đi, hắn cùng lại đây xác nhận một chút, thở dài là hắn thói quen, trước kia lão đồng sự đều biết, không có thực tế ý nghĩa, chính là cái thói quen.”
Ta nhìn thoáng qua cái kia ấm ấm nước, đi qua đi sờ sờ —— là nhiệt, thật sự nhiệt, không phải nhiệt độ phòng, là có nước ấm ở bên trong cái loại này nhiệt.
Ta bắt tay lùi về tới, không hé răng.
***
Ngọ ca kéo diệt trữ vật gian đèn, khóa lại môn, nói: “Được rồi, trở về ngủ.”
“Chờ một chút,” ta nói, “Ngươi rạng sáng hai điểm 45 tiến vào, mang theo màu trắng cái túi nhỏ, là cho số 3 quầy cống phẩm —— vậy ngươi cùng hắn, còn nói lời nói sao?”
“Không,” ngọ ca nói, “Chúng ta không nói lời nào.”
“Vì sao?”
“Số 3 quầy cái kia yêu cầu bị cung phụng, ngươi không nói cho nó có người nhớ rõ, nó liền ra bên ngoài toản,” hắn nói, “Mà nơi này cái này không cần. Hắn lưu trữ, là chính hắn sự.”
Ta gật gật đầu, sau đó nói: “Kia lão trông coi tên gọi là gì?”
“Không biết, sổ sách thượng không có, tiệm ăn trước nay không ai biết tên của hắn.”
“Ngươi như thế nào kêu hắn?”
Ngọ ca bắt tay cắm hồi trong túi, hướng túc trực bên linh cữu thất phương hướng đi, nói: “Lão Lưu. Tùy tiện khởi, hắn không ngại —— thở dài liền tính đáp ứng rồi.”
Hành lang, ta đứng trong chốc lát.
Nơi xa kia đài điều hòa còn ở ong ong vang.
Sau đó ta liền nghe thấy được, trữ vật gian bên kia, xuyên thấu qua kia phiến khóa kỹ môn, truyền đến một tiếng nhẹ nhàng thở dài.
Không dài, cũng không ngắn. Chính là một cái lão nhân ngồi xuống nghỉ khẩu khí cái loại này thanh âm, giống nhau như đúc.