Ngày mới lượng, ván cửa bị người từ bên ngoài chụp vang lên.
“Trần niệm! Trần niệm ngươi có ở đây không? Mở cửa! “
Trần niệm từ sau quầy gấp trên giường bò dậy, eo đau đến giống chặt đứt một đoạn. Gấp giường là gia gia, lò xo hỏng rồi tam căn, ngủ cả đêm cả người giống bị xoa quá. Hắn kéo ra ván cửa, một cái khô gầy lão nhân đứng ở bên ngoài, trong tay xách theo hai cái bao nilon, một cái trang sữa đậu nành bánh quẩy, một cái trang giấy vàng hương nến.
Lão Chu đầu, 70 tuổi, về hưu vòng hoa chủ tiệm, bình an phố lão hộ gia đình, gia gia bạn cũ. Trần niệm khi còn nhỏ nhận thức hắn, kêu hắn chu thúc. Lão Chu đầu khi đó còn nở hoa vòng cửa hàng, liền ở độ an phô cách vách, sau lại vòng hoa cửa hàng đóng, hắn liền ở nhà dưỡng lão, mỗi ngày ở trên phố đi bộ.
“Ngươi gia gia cùng ta chào hỏi qua, “Lão Chu đầu chen vào môn, đem bao nilon hướng quầy thượng một gác, “Hắn nói hắn phải đi làm ta giúp đỡ chiếu ứng một chút. Ta không thật sự, ai biết thật đi rồi. “
Lão Chu đầu lắm mồm, nói chuyện mau, một câu tiếp một câu không cho người xen mồm phùng. Hắn đem giấy vàng hương nến phân hảo, lại từ trong túi móc ra một trương viết tay đơn tử —— đưa tang lưu trình, vài giờ ra cửa, vài giờ đến nhà tang lễ, vài giờ hồi cửa hàng, trở về lúc sau thiêu cái gì, bãi cái gì, thỉnh ai ăn đậu hủ cơm, rậm rạp viết non nửa tờ giấy. Tự viết đến xấu, nhưng mỗi hạng nhất đều rất rõ ràng.
“Ngươi gia gia quy củ, tang sự không thể giản làm. Linh đường đến thiết lập tại cửa hàng, vòng hoa bãi cửa, người giấy hàng mã đến trát hai đối —— “
“Chu thúc, “Trần niệm đánh gãy hắn, “Ta tưởng đơn giản điểm. “
Lão Chu đầu trừng hắn liếc mắt một cái, mí mắt thượng nếp nhăn tễ đến cùng nhau. “Đơn giản? Ngươi gia gia ở bình an phố làm 50 năm, ngươi cho hắn đơn giản làm? Hàng xóm láng giềng thấy thế nào? Ngươi gia gia mặt hướng nào gác? “
Trần niệm không nói. Hắn đối bách dương huyện đạo lý đối nhân xử thế không có hứng thú, nhưng cũng không nghĩ đưa tang ngày đó bị người chọc cột sống. Huyện thành liền lớn như vậy, truyền một câu không dùng được nửa ngày.
“Người giấy hàng mã ông nội của ta không trát xong, “Trần niệm nói, “Công tác trên đài còn có nửa chỉ. “
“Kia nửa chỉ ta thấy được. “Lão Chu đầu đi đến công tác trước đài nhìn thoáng qua, thở dài, “Hắn trát đến một nửa đình. Chiều hôm đó còn hảo hảo, ta buổi chiều còn thấy hắn ở cửa phơi nắng, trát sọt tre, trên tay sống không ngừng. Buổi tối ngươi Triệu thúc —— Triệu Đức sơn, huyện cục, ngươi quen biết hay không? —— Triệu Đức sơn tới xem hắn, đãi trong chốc lát đi rồi. Ngày hôm sau buổi sáng cửa hàng không mở cửa, hàng xóm cạy môn đi vào, ngươi gia gia ghé vào công tác trên đài. “
Trần niệm trong lòng động một chút. “Ngươi nói chiều hôm đó còn hảo hảo? “
“Hảo hảo. Ta buổi chiều 3 giờ nhiều còn nói với hắn câu nói, hắn nói buổi tối có khách tới. Ta nói ai, hắn nói lão Triệu. Sau đó liền không có. “
“Triệu Đức sơn ngày đó buổi tối tới thời điểm, ngài xem thấy sao? “
“Thấy. 7 giờ nhiều tới, xuyên kiện lam áo khoác. Ta ở cửa hút thuốc, cùng hắn chào hỏi. Hắn nói đến nhìn xem lão trần, ta nói vào đi thôi. Sau đó ta liền về nhà. Ngày hôm sau buổi sáng liền có chuyện. “
Trần niệm đem “Triệu Đức sơn “Tên này nhớ kỹ. Gia gia đi ngày đó buổi tối, người này ở cửa hàng.
“Được rồi được rồi, không nói này đó. “Lão Chu đầu xua xua tay, “Người giấy hàng mã ta tới trát, ngươi đem linh đường thu thập ra tới. Ngươi gia gia di ảnh ở ta chỗ đó, đợi chút ta lấy lại đây. “
Lão Chu đầu đi phía sau nhà kho phiên sọt tre cùng giấy màu, trần niệm ở phía trước đường dọn đồ vật nhường chỗ. Hắn dọn quầy thời điểm, một chồng cũ giấy từ quầy phía dưới hoạt ra tới —— không phải giấy màu, là giấy Tuyên Thành, chỗ trống giấy Tuyên Thành, một chồng hai mươi tới trương, dùng tơ hồng bó. Giấy mặt hơi hoàng, là thả một thời gian lão giấy Tuyên Thành.
Trần niệm tùy tay phiên phiên, hai mươi tới trương giấy Tuyên Thành tất cả đều là chỗ trống, một trương viết quá tự đều không có. Hắn đem giấy Tuyên Thành gác hồi chỗ cũ, không quá để ý. Giấy trát phô độn chút giấy liêu, hết sức bình thường.
Linh đường thu thập đến buổi chiều. Lão Chu đầu trát hai đối người giấy hàng mã —— trên tay động tác mau, khung xương trát đến lao, giấy hồ dán đến san bằng, so cửa hàng treo hàng mẫu còn tinh thần. Trần niệm nhìn lão Chu đầu thủ pháp, nhớ tới khi còn nhỏ gia gia cũng như vậy trát, bất quá gia gia trát đến càng chậm, mỗi một cây sọt tre đều phải dùng móng tay quát một lần mới thượng trói, trong miệng còn nhắc mãi cái gì.
“Ngươi gia gia tay nghề ngươi một chút không học? “Lão Chu đầu trát xong cuối cùng một con hàng mã, ngón tay thượng tất cả đều là hồ nhão.
“Không học. “
“Kia này cửa hàng ngươi tính toán làm sao bây giờ? “
“Bán. “
Lão Chu đầu sách một tiếng, không nói tiếp. Hắn xoa xoa tay, đem người giấy hàng mã đặt tới linh đường hai bên, lại điều điều vị trí, trong miệng nhắc mãi “Bên trái cao một chút bên phải lùn một chút, ngươi gia gia chú trọng đối xứng “.
Buổi tối lão Chu đầu đi rồi, trần niệm một người túc trực bên linh cữu. Cửa hàng điểm ngọn nến, người giấy hàng mã đứng ở linh đường hai bên, gia gia di ảnh bãi ở chính giữa. Di ảnh là mấy năm trước chụp, gia gia ăn mặc hôi bố áo ngắn, mặt gầy, hốc mắt thâm, miệng nhấp, nhìn không ra cười không cười. Trần niệm nhìn chằm chằm di ảnh nhìn thật lâu, càng xem càng cảm thấy gia gia ánh mắt không đối —— không phải xem màn ảnh, là nhìn về phía màn ảnh bên cạnh, như là đang xem cái gì đứng ở bên cạnh đồ vật.
Hắn đứng lên ở cửa hàng đi rồi một vòng. Công tác trên đài kia nửa chỉ người giấy còn đứng ở chỗ cũ, lão Chu đầu động cũng chưa động nó.
Trần niệm kéo ra công tác đài ngăn kéo, muốn tìm gia gia bút ký —— hắn nhớ rõ gia gia có một quyển viết tay vở, nhớ đều là trát giấy bước đi. Trong ngăn kéo đồ vật không nhiều lắm, một phen khắc đao, mấy cuốn sợi bông, một hộp mực nước, nhất phía dưới đè nặng một con hạc giấy.
Hạc giấy không lớn, bàn tay trường, cánh triển khai, dùng sọt tre trát cốt, giấy trắng dán vách, làm công so cửa hàng hàng mẫu tinh tế đến nhiều. Trần niệm cầm lấy tới phiên phiên —— cánh mỏng, khớp xương tế, dán vách không có một chút nếp uốn. Hữu cánh thượng có một khối mụn vá —— giấy phá lại dùng hồ nhão dán một tầng tân giấy, bổ đến cẩn thận, mụn vá bên cạnh cắt đến chỉnh tề, không nhìn kỹ cơ hồ nhìn không ra tới.
Gia gia đồ vật đều chú trọng, liền bổ cái cánh đều như vậy tế. Này hạc giấy không giống bán, đảo như là gia gia chính mình lưu trữ chơi.
Trần niệm đem hạc giấy thả lại ngăn kéo, đóng lại.
Ngày mai đưa tang. Đưa tang phía trước, hắn đến đem công tác trên đài kia nửa chỉ người giấy xử lý rớt —— hoặc là trát xong, hoặc là hủy đi. Gác ở trên đài kỳ cục.
Hắn phiên phiên ngăn kéo phía dưới, không tìm được notebook. Nhưng thật ra nhảy ra một trương giấy cứng tạp, mặt trên viết một hàng tự, gia gia bút tích: “Trát giấy tam luật: Không thể cự, không thể khinh, không thể tham. “
Mặt trái còn có một hàng, bị mực nước đồ, mơ hồ có thể nhìn đến đầu hai chữ —— “Không thể “.
Mặt sau là cái gì, nhìn không ra tới. Đồ thật sự dùng sức, mặc đoàn đem tự toàn che đậy. Trần niệm đem giấy cứng tạp lăn qua lộn lại nhìn hai lần, dùng móng tay cạo cạo mặc đoàn —— quát bất động, mặc đã làm thấu, thấm vào giấy sợi. Gia gia không nghĩ làm bất luận kẻ nào nhìn đến thứ 4 điều viết chính là cái gì.
Hắn đem giấy cứng tạp thả lại ngăn kéo. Linh đường ngọn nến lại lùn một đoạn, sáp du theo giá cắm nến chảy xuống tới, ngưng tụ thành màu trắng sáp chảy. Người giấy hàng mã đứng ở hai bên, ánh nến đem chúng nó bóng dáng đầu ở trên tường —— người giấy bóng dáng so người giấy bản thân đại một vòng, đầu méo mó, như là đang xem linh đường trung gian di ảnh.
Trần niệm không nghĩ xem cái kia bóng dáng. Hắn đem ngọn nến bát sáng một chút, ngồi trở lại gấp trên giường. Ngày mai đưa tang, hậu thiên xong xuôi tang sự. Xong xuôi lúc sau, cửa hàng quải đi ra ngoài bán. Hắn tới bách dương huyện không phải vì kế thừa cái gì giấy trát phô —— hắn chỉ là tới đưa gia gia cuối cùng đoạn đường. Đưa xong rồi liền đi.
Công tác trên đài kia nửa chỉ người giấy còn đứng ở chỗ cũ. Không trát xong tay trái cùng chân trái kiều, sọt tre khung xương ở ánh nến đầu một đạo oai bóng dáng. Trần niệm nhìn nó liếc mắt một cái, đem ngọn nến thổi.
Cửa hàng ám xuống dưới, chỉ còn ánh trăng từ cửa sổ thấu tiến vào. Hắn nằm ở gấp trên giường, lò xo kẽo kẹt vang lên một tiếng. Cũ giấy vị bọc hắn, quen thuộc lại xa lạ. Hắn khi còn nhỏ tại đây gian cửa hàng ngủ quá, khi đó không cảm thấy này hương vị có cái gì đặc biệt. 20 năm sau trở về lại nghe, mới biết được này hương vị chỉ có độ an phô có —— giấy làm bằng tre trúc, giấy Tuyên Thành, sắc giấy, hồ nhão, mực nước, quậy với nhau, làm lại ướt, ướt lại làm, thấm vào tường phùng cùng sàn nhà phùng, rửa không sạch.