Đường dài xe ở bách dương huyện bến xe đình ổn thời điểm, thiên đã sát đen.
Trần niệm xách theo một con rương hành lý xuống xe, trạm đài trên không lắc lư, liền hắn một người tuổi trẻ người. Tài xế từ kính chiếu hậu nhìn hắn một cái, một chân chân ga đi rồi, khói xe phác hắn vẻ mặt hôi. Hắn đứng ở trạm đài biên khụ hai tiếng, đem rương hành lý tay hãm rút ra, kéo triều cổng ra đi.
Bến xe phiên tân quá một lần, gạch là tân, trần nhà là tân, liền cổng ra LED bình đều là tân —— mặt trên lăn lộn “Hoan nghênh đi vào bách dương huyện “. Nhưng ra trạm môn chính là lão bộ dáng, đường xi măng mặt nứt ra phùng, đèn đường mờ nhạt, mấy chiếc hắc xe ngừng ở ven đường ôm khách, tài xế ngậm thuốc lá kêu “Tân thành lão thành có đi hay không “.
Trần niệm không để ý đến bọn họ. Hắn ở BJ đãi 5 năm, học được chuyện thứ nhất chính là không để ý tới người xa lạ tiếp đón.
5 năm. Hắn tại đây 5 năm thay đổi bốn công tác, dài nhất một phần làm tám tháng, ở một nhà internet công ty làm nội dung xét duyệt, mỗi ngày xem 800 điều cử báo thiệp, nhìn đến sau lại một nhắm mắt đều là pop-up. Ngắn nhất một phần làm mười một thiên, bất động sản người môi giới, mang nhìn tam phòng xép, một bộ không bán đi, giám đốc nói hắn không thích hợp tiêu thụ. Tháng trước tiền thuê nhà đến kỳ, chủ nhà thúc giục ba lần, hắn không tục. Bạn cùng phòng hỏi hắn đi đâu, hắn nói về quê. Bạn cùng phòng nói quê quán ở đâu, hắn nói bách dương huyện. Bạn cùng phòng nói chưa từng nghe qua.
Bách dương huyện xác thật không có gì nhưng nghe. 50 vạn người huyện thành, khu phố cũ một mảnh lùn lâu, tân thành nội một mảnh cao lầu, trung gian cách một cái hà. Không có sản nghiệp, không có đại học, người trẻ tuổi đi ra ngoài nhiều trở về thiếu. Trần niệm bảy năm trước từ nơi này đi thời điểm, cũng không nghĩ tới phải về tới.
Hắn là bị một chiếc điện thoại kêu trở về.
Ba ngày trước, bách dương huyện nhà tang lễ người gọi điện thoại nói, ngươi gia gia trần thủ vừa đi thế, trái tim vấn đề, đi được cấp, ngươi trở về làm một chút hậu sự. Trần niệm treo điện thoại ở trong phòng trọ ngồi nửa giờ, ngoài cửa sổ là BJ đông năm hoàn cầu vượt, xe vận tải một chiếc tiếp một chiếc nghiền qua đi, cửa kính đi theo run. Sau đó hắn mua trương nhất tiện nghi đường dài vé xe, đem có thể lui tiền thế chấp lui, có thể ném đồ vật ném, rương hành lý trang tam kiện tắm rửa quần áo cùng một đài cũ laptop.
Gia gia đời này liền làm một sự kiện —— khai giấy trát phô. Độ an giấy trát phô, bình an phố 17 hào, bán 50 năm người giấy hàng mã giấy phòng ở. Trần niệm khi còn nhỏ ở cửa hàng trụ quá mấy năm, sau lại bị cha mẹ tiếp đi, lại sau lại cha mẹ xảy ra chuyện, hắn lại trở về ở một đoạn, lại sau lại đi nơi khác đi học, làm công. Mấy năm nay cùng gia gia liên hệ càng ngày càng ít, ăn tết gọi điện thoại, gia gia nói vài câu liền quải, nói vội vàng trát đèn. Có một năm hắn hỏi gia gia muốn hay không tới BJ ăn tết, gia gia nói đi không đặng, không đi. Hắn nói kia ta trở về xem ngài, gia gia nói đừng lăn lộn, ngươi vội ngươi.
Sau đó liền không có. Liền cuối cùng một mặt cũng chưa thấy thượng.
Trần niệm kéo cái rương hướng bình an phố đi. Huyện thành xe taxi hắn không kêu, từ nhà ga đi qua đi hai mươi phút, hắn tưởng thanh tỉnh thanh tỉnh. Ba tháng gió đêm còn lãnh, rót tiến cổ áo giống nước đá. Đèn đường cách một trản lượng một trản, chiếu đến mặt đường thượng tất cả đều là bóng cây. Hắn đi qua tân thành phố buôn bán, đi qua trên sông kiều, quẹo vào khu phố cũ.
Bình an phố ở khu phố cũ phía Tây Nam, ban ngày là việc tang lễ một cái phố, bán hoa vòng, bán áo liệm, bán tiền giấy, bán hũ tro cốt, một lưu bài khai chừng 200 mét. Buổi tối này phố không có gì người, đèn đường càng ám, cửa hàng toàn đóng lại môn, ngẫu nhiên có chỉ mèo hoang từ ngõ nhỏ vụt ra tới, ngồi xổm ở chân tường xem hắn.
Trần niệm nhớ rõ con đường này. Khi còn nhỏ gia gia nắm hắn đi, từ đầu đường đi đến phố đuôi, mỗi nhà cửa hàng lão bản đều nhận thức hắn, kêu hắn “Thủ một nhà tôn tử “, tắc đem hạt dưa hoặc là một viên đường. Khi đó bình an phố không như vậy ám, buổi tối có người ra tới thừa lương, ghế tre bãi ở cửa, lão nhân phe phẩy quạt hương bồ liêu việc tang lễ hành quy củ. Gia gia lời nói thiếu, nhưng đi ở trên đường ai đều làm ba phần —— làm này hành, người kính, cũng tránh. Trần niệm khi đó không hiểu, chỉ cảm thấy gia gia tay đại, làm, tháo, nắm thực ổn.
Sau lại hắn mới biết được, trên phố này người sau lưng kêu gia gia “Trần bán tiên “. Không phải nói gia gia sẽ đoán mệnh, là nói gia gia trát người giấy, thiêu đi xuống “Linh “. Nhà ai xảy ra chuyện, trước tới 17 hào đính một trát. Trần niệm hỏi qua gia gia một hồi, gia gia không đáp, chỉ đem hồ nhão chén hướng trước mặt hắn đẩy, làm hắn học hồ giấy. Hắn hồ đến xiêu xiêu vẹo vẹo, gia gia nhìn thoáng qua, chưa nói hảo cũng chưa nói không tốt, chỉ là đem hắn hồ kia chỉ hủy đi, một lần nữa trát một con chỉnh tề thả lại đi. Trần niệm lúc ấy bảy tám tuổi, nhớ không được chính mình hồ cái dạng gì, lại nhớ rõ gia gia hủy đi thời điểm tay thực nhẹ, giống sợ làm đau kia người giấy.
Phong từ đầu ngõ rót tiến vào, mang theo điểm hoá vàng mã mùi khét. Trần niệm dừng lại bước chân, quay đầu lại nhìn thoáng qua lai lịch. Đèn đường đem bóng dáng của hắn kéo đến thật dài, kéo ở việc tang lễ phô nhắm chặt cửa cuốn thượng. Trên đường một người đều không có.
17 hào mặt tiền không lớn, đầu gỗ ván cửa xoát tầng hồng sơn, lớp sơn nổi lên một nửa, lộ ra phía dưới xám trắng mộc văn. Cạnh cửa thượng treo khối biển —— “Độ an giấy trát phô “, tự là gia gia viết, thể chữ Nhan, nét bút thô, thu bút thu đến ngạnh. Biển cũng cũ, biên giác biến thành màu đen.
Trần niệm đào chìa khóa mở cửa. Chìa khóa là nhà tang lễ người gửi lại đây, tính cả cửa hàng dự phòng chìa khóa cùng một trương tờ giấy, tờ giấy thượng viết: Cửa hàng đồ vật ngươi xem xử lý. Tự là đánh chữ, không phải viết tay. Nhà tang lễ người đại khái cũng không biết nên viết cái gì.
Môn đẩy khai, một cổ cũ giấy vị phác ra tới. Không phải mốc meo, là trang giấy bản thân hương vị, giấy làm bằng tre trúc, giấy Tuyên Thành, sắc giấy quậy với nhau, làm lại ướt, ướt lại làm, thấm vào tường phùng. Này hương vị trần niệm khi còn nhỏ ngửi qua, 20 năm, một chút không thay đổi.
Hắn sờ đến đèn thằng, kéo một chút. Đèn huỳnh quang lóe vài cái sáng, cửa hàng trước đường không lớn, ba mặt tường treo hàng mẫu —— người giấy, hàng mã, giấy đèn lồng, giấy tòa nhà, rơi xuống tầng hôi. Sau quầy là công tác đài, trên đài bãi kéo, sọt tre, hồ nhão chén, mấy cuốn giấy màu. Trên mặt đất tán trúc tiết, như là có người làm việc làm đến một nửa, chưa kịp quét.
Công tác đài chính giữa, phóng nửa chỉ người giấy.
Sọt tre trát khung xương, trát đến một nửa, tay trái cùng chân trái còn không có trói xong, đầu dùng giấy cái cầu hình, không se mặt. Kéo gác ở người giấy bên cạnh, vết đao hướng ra ngoài, như là trát đến một nửa bị người kêu đi rồi, liền kéo cũng chưa thu.
Trần niệm đứng ở công tác trước đài nhìn nửa ngày.
Hắn không biết gia gia trát này nửa chỉ người giấy là cho ai, cũng không biết vì cái gì trát đến một nửa ngừng. Hắn chỉ biết gia gia đi được quá đột nhiên —— trước mấy tháng gọi điện thoại còn nói thân thể ngạnh lãng, có thể lại làm mười năm, như thế nào người liền không có.
Bệnh tim. Nhà tang lễ người ta nói là trái tim vấn đề. Trần niệm nhớ rõ gia gia 60 nhiều còn có thể khiêng một bó cây trúc thượng lầu 3, trái tim có thể có cái gì vấn đề.
Hắn đem rương hành lý gác ở sau quầy, tìm đem ghế dựa ngồi xuống. Ghế dựa chân một oai, thiếu chút nữa phiên, hắn đỡ lấy mặt bàn mới đứng vững. Cửa hàng không noãn khí, ba tháng thiên còn lãnh, hắn bọc cũ áo hoodie, ngón tay vô ý thức mà sờ đến công tác đài ven —— mặt bàn thượng có từng đạo thật nhỏ khắc ngân, là gia gia hàng năm thiết giấy lưu lại. Mỗi một đạo đều thực thiển, nhưng rậm rạp, giống vòng tuổi.
Ngày mai đến đưa tang. Hậu thiên xong xuôi tang sự, đem cửa hàng quải đi ra ngoài bán, có thể bán nhiều ít tính nhiều ít.
Trần niệm là như vậy tưởng. Hắn tới bách dương huyện không phải vì kế thừa cái gì giấy trát phô, hắn chỉ là tới đưa gia gia cuối cùng đoạn đường. Đưa xong rồi liền đi, hồi BJ cũng hảo, đi địa phương khác cũng hảo, tóm lại không ở nơi này đãi.
Kia nửa chỉ người giấy đứng ở mặt bàn thượng, sọt tre khung xương ở ánh đèn hạ đầu một đạo xiêu xiêu vẹo vẹo bóng dáng. Không trát xong tay trái cùng chân trái kiều, giống ở đủ cái gì với không tới đồ vật.
Trần niệm nhìn nó liếc mắt một cái, duỗi tay đem đèn đóng.
Trong bóng tối, cũ giấy vị càng đậm.