Kiến nguyên 22 năm mười tháng sơ chín.
Kiến Khang.
Nhập thu lúc sau, thiên lạnh đến mau. Mấy ngày trước đây còn xuyên áo đơn, đã nhiều ngày phải thêm kẹp áo bông. Ô y hẻm hai bên cây hòe, lá cây thất bại một nửa, rơi xuống một nửa. Rơi xuống lá cây phô ở phiến đá xanh thượng, dẫm lên đi sàn sạt vang.
Chi độn trạm ở trong sân kia cây cây hòe hạ, đã đứng yên thật lâu.
Tịnh tâm từ trong phòng ra tới, thấy hắn vẫn là cái kia tư thế, nhịn không được đi qua đi.
“Tiên sinh, xem gì đâu?”
Chi độn không có quay đầu lại.
“Xem này thụ.”
Tịnh tâm cũng ngẩng đầu xem.
Cây hòe lão cao, hai trượng nhiều, chạc cây duỗi đến khai khai, giống một phen đại dù. Lá cây hoàng lục giao nhau, um tùm. Gió thổi qua, xôn xao vang.
“Này thụ có gì đẹp?”
Chi độn trầm mặc một tức.
“Này thụ, so với ta gia gia gia gia còn lão.”
Tịnh tâm ngây ngẩn cả người.
Chi độn xoay người, nhìn hắn.
“Ngươi biết này thụ là ai loại sao?”
Tịnh tâm lắc đầu.
Chi độn nhìn kia thụ.
“Không biết. Nhưng ta biết, từ nay về sau, này cây, chính là chúng ta ký hiệu.”
---
Mười tháng sơ chín ngày đó ban đêm, chi độn viết một phong thơ.
Tin là viết cấp vương lượng cùng vương Hoàn, dùng tân định mật ngữ viết. Viết xong lúc sau, hắn đem tin giao cho tịnh tâm.
“Đưa ra đi. Khâm Thiên Giám một phong, thành đô một phong.”
Tịnh tâm tiếp nhận tin, cất vào trong lòng ngực.
“Tiên sinh, thành đô kia phong như thế nào đưa?”
Chi độn từ trong tay áo lấy ra một cái ống trúc nhỏ, ống trúc trên có khắc ba đạo nhợt nhạt hoa ngân —— thiên, địa, người.
“Cái này ngươi mang theo. Tới rồi thành đô, tìm vương Hoàn, đem cái này cho hắn xem. Về sau, đây là tín vật.”
Tịnh tâm tiếp nhận ống trúc, bên người phóng hảo.
Chi độn nhìn hắn.
“Trên đường cẩn thận.”
Tịnh tâm gật gật đầu.
Xoay người, ra cửa.
Đi tới cửa, bỗng nhiên quay đầu lại.
“Tiên sinh, kia cây, tên gọi là gì?”
Chi độn sửng sốt một chút.
“Còn không có tên.”
Tịnh nghĩ thầm tưởng.
“Kia…… Kêu nó ‘ ước thụ ’?”
Chi độn nhìn hắn.
“Ước thụ?”
“Ước hảo gặp mặt thụ.”
Chi độn trầm mặc một tức.
Sau đó, hắn gật gật đầu.
“Hảo. Liền kêu ước thụ.”
Tịnh tâm cười cười, xoay người đi rồi.
---
Mười tháng sơ chín đến mười tháng nhập tám, tịnh tâm lại đi rồi một chuyến thành đô.
Lúc này hắn chín chút, biết nơi nào có thể nghỉ chân, nơi nào có thể hoá duyên, nơi nào cẩu hung, nơi nào lộ hảo tẩu. Đi rồi mười chín thiên, mười tháng nhập tám buổi chiều, tới rồi thành đô.
Vương Hoàn thấy hắn, không hỏi nhiều, tiếp nhận ống trúc nhìn nhìn, gật gật đầu.
“Chi tiên sinh có nói cái gì?”
Tịnh tâm từ trong lòng ngực móc ra tin, đưa cho hắn.
Vương Hoàn nhìn.
Tin thượng chỉ có một hàng tự, là dùng tân mật ngữ viết:
“Trạch nam hòe vì nhớ, hoa lạc khi, mật hội.”
Vương Hoàn xem xong, đem tin để sát vào ánh nến.
Ngọn lửa liếm đi lên, giấy biên cuốn khúc, biến thành màu đen, hóa thành tro tàn.
Hắn nhìn kia tro tàn, trầm mặc thật lâu.
Sau đó, hắn đối tịnh tâm nói:
“Ngươi trở về nói cho chi tiên sinh —— nhớ kỹ. Trạch nam hòe vì nhớ, hoa lạc khi.”
Tịnh tâm gật gật đầu.
Vương Hoàn lại hỏi hắn: “Ngươi chừng nào thì đi?”
Tịnh tâm nói: “Sáng mai.”
Vương Hoàn nghĩ nghĩ.
“Ngày mai là mười tháng nhập chín. Ngươi đi phía trước, giúp ta mang cái đồ vật trở về.”
---
Mười tháng nhập chín sáng sớm, tịnh tâm ly khai thành đô.
Vương Hoàn đưa cho hắn một cái tiểu tay nải, trong bao quần áo là một bao dược liệu, còn có một phong thơ. Tin là cho chi độn, phong khẩu dùng sáp phong, sáp thượng che lại một cái tân ấn ký —— tam phiến lá cây, làm thành một vòng.
Tịnh tâm đem kia bao dược liệu bối ở trên người, hướng đông đi.
Đi rồi 23 thiên, tháng 11 nhập một, trở lại Kiến Khang.
Chi độn tiếp nhận kia bao dược liệu, mở ra.
Dược liệu phía dưới, đè nặng một phong thơ.
Tin thượng chỉ có một hàng tự, cũng là dùng tân mật ngữ viết:
“Hòe hoa lạc khi, đương phó ước.”
Chi độn nhìn thật lâu.
Sau đó, hắn đem tin điệp hảo, thu vào trong lòng ngực.
---
Tháng chạp mùng một.
Chi độn đem tịnh tâm gọi vào trước mặt.
“Ngươi đi Khâm Thiên Giám một chuyến, thỉnh vương lượng lại đây. Liền nói, hòe hoa rơi xuống.”
Tịnh tâm sửng sốt.
“Tiên sinh, hiện tại là tháng chạp, hòe hoa sớm lạc hết.”
Chi độn nhìn hắn.
“Cho nên hắn mới hiểu.”
Tịnh tâm bừng tỉnh đại ngộ.
Hắn thay đổi thân xiêm y, ra cửa hướng Khâm Thiên Giám đi.
---
Vương lượng tới thực mau.
Hắn đến thời điểm, trời đã tối rồi. Trong viện không có đốt đèn, chỉ có ánh trăng. Kia cây cây hòe già trụi lủi, chạc cây duỗi hướng bầu trời đêm, giống vô số chỉ tay.
Chi độn đứng ở dưới tàng cây, nhìn hắn.
Vương lượng đi qua đi.
Hai người mặt đối mặt đứng.
Ai cũng không nói lời nào.
Thật lâu.
Chi độn mở miệng:
“Hòe hoa rơi xuống.”
Vương lượng gật gật đầu.
“Rơi xuống.”
Chi độn từ trong lòng ngực móc ra kia phong thành đô tới tin, đưa cho hắn.
Vương lượng tiếp nhận, nương ánh trăng xem.
Tin thượng kia hành mật ngữ, hắn nhận được.
“Hòe hoa lạc khi, đương phó ước.”
Hắn xem xong, đem tin còn cấp chi độn.
Chi độn tiếp nhận, thu vào trong lòng ngực.
Sau đó, hắn chỉ vào kia cây cây hòe.
“Sau này, này cây chính là ký hiệu.”
Vương lượng nhìn kia thụ.
“Cái gì ký hiệu?”
“Tam hạch ký hiệu. Trạch nam có hòe, hòe hoa lạc khi, đó là mật hội chi kỳ.”
Vương lượng trầm mặc một tức.
“Này ước định, truyền cho hậu nhân?”
Chi độn gật gật đầu.
“Truyền cho hậu nhân.”
Vương lượng nghĩ nghĩ.
“Kia đến có cái tên.”
Chi độn nhìn hắn.
“Tịnh tâm lấy một cái —— ước thụ.”
Vương lượng niệm một lần.
“Ước thụ…… Ước thụ……”
Hắn gật gật đầu.
“Hảo. Liền kêu ước thụ.”
---
Ngày đó ban đêm, tam hạch ba người —— chi độn, vương lượng, vương Hoàn ( tuy không có mặt, nhưng hắn tin ở ), tại đây cây cây hòe hạ, định ra một cái ước định.
Từ nay về sau, tam hạch người, vô luận đi đến nơi nào, đều phải nhớ kỹ:
Trạch nam có hòe.
Hòe hoa lạc khi, đó là mật hội chi kỳ.
Nếu là bình an, liền ở cây hòe hạ lưu một khối đá xanh.
Nếu là nguy nan, liền ở cây hòe hạ lưu một mảnh lá khô.
Nếu là có người thất lạc nhiều năm, muốn tương nhận, liền hỏi một câu:
“Trạch nam hòe tốt không?”
Nếu đối phương đáp:
“Hoa lạc khi, từng thấy.”
Đó là người một nhà.
Cái này ước định, không viết tiến bất luận cái gì trong sách, không khắc vào bất luận cái gì thạch thượng, chỉ ghi tạc trong lòng, một thế hệ một thế hệ truyền xuống đi.
---
Tháng chạp nhập tam, năm cũ.
Chi độn một người đứng ở kia cây cây hòe hạ.
Ánh trăng rất sáng, chiếu đến bóng cây tử thật dài, phô trên mặt đất.
Hắn nhìn kia bóng dáng.
Bỗng nhiên nhớ tới năm ấy rời đi Trường An khi, Mộ Dung thanh đứng ở Vĩnh Hạng tiểu viện cửa, nhìn hắn.
Khi đó nàng còn trẻ, 30 tuổi không đến, nhưng trong ánh mắt đã có rất nhiều đồ vật.
Vài thứ kia, hắn hiện tại cũng đã hiểu.
Hắn nhẹ nhàng nói một câu:
“Công chúa, chúng ta ước, định ra.”
Không có trả lời.
Chỉ có phong.
Chỉ có ánh trăng.
Chỉ có kia cây cây hòe già.
Bóng cây lắc lư, như là ở gật đầu.
---
Kiến nguyên 23 năm tháng giêng mười lăm, tết Thượng Nguyên.
Trên sông Tần Hoài phóng đèn. Hàng ngàn hàng vạn trản đèn phiêu ở trên mặt nước, hồng, hoàng, bạch, đi xuống du phiêu đi, giống một cái lưu động ngân hà.
Chi độn mang theo tịnh tâm đứng ở bờ sông, nhìn những cái đó đèn.
Tịnh tâm đột nhiên hỏi:
“Tiên sinh, những cái đó đèn là cho ai phóng?”
“Cấp người chết.”
“Kia chúng ta cũng cấp sư phụ phóng một trản?”
Chi độn lắc đầu.
“Không cần.”
“Vì sao?”
Chi độn nhìn những cái đó đèn.
“Sư phụ ngươi không ở những cái đó đèn. Hắn ở —— hắn trong lòng.”
Tịnh tâm trầm mặc.
Hắn nhìn những cái đó đèn.
Một trản một trản mà đi xuống phiêu, càng phiêu càng xa, càng phiêu càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở trong bóng đêm.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới sư phụ lâm chung trước nói:
“Nhân tâm không lường được, duy nhưng thủ.”
Hắn nhẹ nhàng nói một câu:
“Sư phụ, chúng ta ước, định ra.”
---
Tháng giêng mười tám, Khâm Thiên Giám.
Vương lượng đứng ở xem tinh trên đài, nhìn phương bắc không trung.
Bắc Đẩu thất tinh treo ở bầu trời, muỗng bính chỉ vào đông. Hắn nhận ra kia viên tinh —— Tử Vi Viên, đế tinh vị trí.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới năm ấy rời đi Trường An khi, Mộ Dung thanh đứng ở Vĩnh Hạng tiểu viện cửa, nhìn hắn.
Nàng cái gì cũng chưa nói.
Nhưng hắn biết nàng muốn nói cái gì.
Hắn nhẹ nhàng nói một câu:
“Công chúa, chúng ta ước, định ra.”
---
Hai tháng sơ nhị, thành đô.
Vương Hoàn trạm ở trong sân, nhìn kia cây tân loại cây hòe.
Thụ là từ trong núi đào tới, hai thước tới cao, mới vừa nảy mầm. Nộn nộn lá cây, lục đến tỏa sáng.
Vương cử ngồi xổm ở bên cạnh, cho nó tưới nước.
“A cha, này thụ muốn trường nhiều ít năm mới có thể lớn lên?”
Vương Hoàn nghĩ nghĩ.
“Có lẽ mười năm, có lẽ 20 năm.”
Vương cử ngẩng đầu.
“Kia chúng ta có thể chờ đến sao?”
Vương Hoàn nhìn kia thụ.
“Đợi không được cũng không quan hệ. Hậu nhân có thể chờ đến là được.”
Vương cử cái hiểu cái không.
Vương Hoàn không có giải thích.
Chỉ là nhìn kia cây cây hòe nhỏ.
Xanh non lá cây ở trong gió phe phẩy.
Như là ở gật đầu.
---
Hai tháng mười chín, Kiến Khang.
Chi độn thu được một phong thơ.
Tin là từ thành đô tới, phong khẩu dùng sáp phong, sáp thượng cái cái kia tam phiến lá cây ấn ký.
Hắn mở ra.
Tin thượng chỉ có một hàng tự, là dùng mật ngữ viết:
“Hòe đã loại.”
Hắn nhìn thật lâu.
Sau đó, hắn đem tin để sát vào ánh nến.
Ngọn lửa liếm đi lên, giấy biên cuốn khúc, biến thành màu đen, hóa thành tro tàn.
Tro tàn dừng ở lư hương, cùng đàn hương hôi quậy với nhau, phân không rõ.
Hắn đứng lên, đi đến trong viện kia cây cây hòe già hạ.
Duỗi tay, sờ sờ thân cây.
Thân cây thô ráp, tràn đầy vết rạn, giống lão nhân làn da.
Hắn nhẹ nhàng nói:
“Hòe đã loại. Thành đô cũng có.”
Cây hòe già không có trả lời.
Chỉ có phong.
Chỉ có lá cây sàn sạt vang.
---
Ba tháng sơ tam.
Tịnh tâm ra cửa hái thuốc, đi đến thành bắc phúc Chu Sơn hạ.
Chân núi có một hộ nhà, trong viện cũng loại một cây cây hòe. Cây hòe không lớn, mới vừa rút ra tân diệp.
Hắn đứng ở ven đường, nhìn thật lâu.
Kia hộ nhân gia môn bỗng nhiên khai, một cái lão bà bà đi ra.
“Hậu sinh, xem gì đâu?”
Tịnh tâm phục hồi tinh thần lại.
“Bà bà, này cây hòe…… Gì thời điểm loại?”
Lão bà bà nhìn nhìn kia thụ.
“Năm trước mùa đông. Ta nhi tử từ trong núi đào tới, nói muốn loại ở trong sân, về sau tôn tử trưởng thành, có thể dưới tàng cây thừa lương.”
Tịnh tâm gật gật đầu.
“Hảo thụ.”
Lão bà bà cười.
“Là hảo thụ. Cây hòe sao, có thể sống vài trăm năm đâu.”
Tịnh tâm cảm tạ, tiếp tục đi phía trước đi.
Đi rồi vài bước, bỗng nhiên quay đầu lại.
Kia cây cây hòe nhỏ ở trong gió phe phẩy.
Xanh non lá cây, lượng lượng.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới chi độn nói qua nói:
“Trạch nam có hòe, hòe hoa lạc khi, đó là mật hội chi kỳ.”
Hắn không biết này hộ nhân gia có phải hay không hệ thống.
Có lẽ không phải.
Nhưng kia cây, cùng bọn họ loại kia cây, là giống nhau.
Đều sẽ lớn lên.
Đều sẽ nở hoa.
Đều sẽ có người ngồi ở dưới tàng cây, chờ người.
---
Tháng 5 sơ năm, Đoan Ngọ.
Chi độn thu được hai phong thư.
Một phong từ thành đô tới, một phong từ Khâm Thiên Giám tới.
Thành đô tin thượng viết:
“Hòe đã nở hoa.”
Khâm Thiên Giám tin thượng viết:
“Hòe hoa lạc khi, đương phó ước.”
Hắn đem hai phong thư song song đặt ở án thượng.
Nhìn thật lâu.
Sau đó, hắn đem chúng nó để sát vào ánh nến.
Ngọn lửa liếm đi lên, hai tờ giấy cùng nhau cuốn khúc, biến thành màu đen, hóa thành tro tàn.
Tro tàn quậy với nhau, phân không rõ nào phong là nào phong.
Hắn đứng lên, đi đến trong viện kia cây cây hòe già hạ.
Hòe hoa khai đến vừa lúc, một chuỗi một chuỗi, bạch, hương. Gió thổi qua, rơi xuống hắn một thân.
Hắn đứng ở chỗ đó, vẫn không nhúc nhích.
Tịnh tâm từ trong phòng ra tới, thấy hắn đầy người hòe hoa, sửng sốt một chút.
“Tiên sinh?”
Chi độn không có quay đầu lại.
“Tịnh tâm.”
“Ở.”
“Ngươi nhớ kỹ này cây.”
Tịnh tâm đi đến hắn bên người.
“Nhớ kỹ.”
Chi độn chỉ vào kia thụ.
“Sau này mặc kệ đi đến chỗ nào, chỉ cần thấy cây hòe, liền nhớ tới hôm nay.”
Tịnh tâm gật gật đầu.
Chi độn xoay người, nhìn hắn.
“Có lẽ có một ngày, ngươi ta không còn nữa, này thụ còn ở. Có lẽ có một ngày, này thụ cũng không còn nữa, nhưng cây hòe còn ở nơi khác trường. Chỉ cần có người nhớ rõ —— trạch nam có hòe, hòe hoa lạc khi —— chúng ta đồ vật, liền đoạn không được.”
Tịnh tâm nhìn kia cây cây hòe già.
Hòe hoa còn ở lạc, từng mảnh từng mảnh, dừng ở bọn họ trên người, dừng ở bọn họ dưới chân.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới sư phụ lâm chung trước nói:
“Nhân tâm không lường được, duy nhưng thủ.”
Giờ phút này hắn đã hiểu.
Thủ không phải nhân tâm.
Là này đó ước định.
Là này đó ký hiệu.
Là này đó một thế hệ một thế hệ truyền xuống đi đồ vật.
Hắn nhẹ nhàng nói một câu:
“Tiên sinh, ta nhớ kỹ.”
Chi độn gật gật đầu.
Xoay người, đi trở về trong phòng.
Tịnh tâm một người đứng ở dưới tàng cây.
Hòe hoa còn ở lạc.
Dừng ở hắn trên vai, dừng ở hắn trên đầu, dừng ở hắn trong lòng bàn tay.
Hắn nắm chặt lòng bàn tay, nắm lấy những cái đó cánh hoa.
Mềm mại, lạnh lạnh, hương hương.
Hắn bỗng nhiên cười.
---
Kia một năm, là kiến nguyên 23 năm.
Kia một năm, tam hạch mật ngữ vừa mới dùng tới, hòe ấm chi ước vừa mới định ra.
Kia một năm, Mộ Dung hoàn trả ở Chung Nam sơn tuyết trong động, một người thủ kia phiến cây kim ngân.
Kia một năm, ai cũng không biết sau này sẽ như thế nào.
Nhưng bọn họ đều nhớ rõ:
Trạch nam có hòe.
Hòe hoa lạc khi, đó là mật hội chi kỳ.
Cái này ước định, sẽ truyền xuống đi.
Truyền rất nhiều năm.
Truyền tới hòe hoa khai một trăm hồi.
Truyền tới những cái đó trồng cây người đều không còn nữa.
Truyền tới sau lại sau lại người, đứng ở một cây cây hòe già hạ, bỗng nhiên nhớ tới ——
Giống như có ai nói qua, muốn ở chỗ này đám người.
Chờ một cái không biết khi nào sẽ đến người.
Chờ một cái có lẽ vĩnh viễn đợi không được người.
Còn là phải đợi.
Bởi vì đây là ước định.