Khai hoàng chín năm mùa hè, Trường An thành nhiệt đến giống một ngụm đảo khấu nồi.
Vĩnh quý hạch đào dưới tàng cây, Triệu nguyên ngồi ở kia khối ma đến bóng loáng trên cục đá, trong tay nhéo một phen quạt hương bồ, chậm rãi diêu. Cây quạt là năm trước Đỗ Như Hối đưa, trúc cốt giấy mặt, mặt trên họa một bức sơn thủy —— núi xa, gần thủy, một cái thuyền nhỏ, trên thuyền có người, mang nón cói, cầm cần câu. Họa đến không tốt, màu đen nùng một khối đạm một khối, nhưng Triệu nguyên thích. Thích không phải bởi vì họa đến hảo, là bởi vì Đỗ Như Hối nói, đây là hắn nương họa. Hắn nương không biết chữ, không niệm quá thư, nhưng sẽ vẽ tranh. Họa chính là nàng tuổi trẻ thời điểm ở bờ sông nhìn đến cảnh tượng. Nàng nói, khi đó không đánh giặc, bờ sông có rất nhiều người câu cá. Hiện tại không đánh giặc, bờ sông lại có người câu cá. Ngày lành đã trở lại.
Triệu nguyên đem cây quạt buông, từ trong lòng ngực móc ra một phong thơ. Tin là vương trọng tuyên viết, tự rất nhỏ, rậm rạp, giống con kiến xếp hàng. Tin nội dung rất đơn giản —— tam hạch tụ, nam bắc số liệu hợp lưu, địa điểm Thái Y Thự hậu viện mật thất, thời gian bảy tháng sơ bảy.
Bảy tháng sơ bảy, Thất Tịch tiết. Ngưu Lang Chức Nữ gặp gỡ nhật tử. Triệu nguyên nhìn cái này nhật tử, trong lòng suy nghĩ một sự kiện —— Ngưu Lang Chức Nữ cách một đạo thiên hà, một năm thấy một lần. Tam hạch cũng cách một đạo hà, không phải thiên hà, là Trường Giang. Trường Giang ngăn cách nam bắc 300 năm, 300 năm, thiên hạch tinh đồ phân nam bắc, tâm trái đất dược phổ phân nam bắc, người hạch dân tâm hồ sơ cũng phân nam bắc. Phía nam không biết phía bắc, phía bắc không biết phía nam. Hiện tại Trường Giang thông, nam bắc hợp nhất, tam hạch cũng nên hợp nhất.
Hắn đem tin chiết hảo, nhét vào trong lòng ngực, đứng lên, vỗ vỗ đầu gối thổ. Hắn đi đến đất trồng rau biên, nhìn nhìn những cái đó rau hẹ. Rau hẹ lớn lên rất cao, xanh mướt, nên cắt. Hắn không có cắt. Hắn ngồi xổm xuống, dùng tay sờ sờ những cái đó rau hẹ lá cây. Lá cây là lạnh, hoạt, ở hắn khe hở ngón tay lướt qua đi, giống tiểu hài tử tóc. Hắn tưởng, chờ hắn từ Thái Y Thự trở về, lại cắt.
Bảy tháng sơ bảy, trời còn chưa sáng, Triệu nguyên liền ra cửa. Hắn mặc một cái sạch sẽ thanh áo vải tử, trên chân xuyên một đôi tân giày vải —— không phải mua, là chính hắn làm. Đế giày là hắn nạp, đường may xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng rắn chắc. Hắn từ vĩnh quý đi đến Thái Y Thự, đi rồi nửa canh giờ. Ngày mới lượng, trên đường không có người, chỉ có mấy cái bán đồ ăn đẩy xe cút kít, kẽo kẹt kẽo kẹt, giống lão thử kêu.
Thái Y Thự ở hoàng thành Đông Nam giác, tam tiến sân, đại môn triều nam, cửa ngồi xổm hai cái sư tử bằng đá, giương miệng, lộ nha, thoạt nhìn thực hung. Triệu nguyên đi vào đi, xuyên qua tiền viện, trung viện, tới rồi hậu viện. Hậu viện có một loạt phòng ở, nhất phía đông một gian là vương trọng tuyên dược phòng. Dược phòng môn đóng lại, cửa sổ cũng đóng lại, nhưng bên trong đèn sáng. Triệu nguyên gõ gõ môn, tam hạ, hai đoản một trường.
Cửa mở. Vương trọng tuyên đứng ở cửa, ăn mặc một kiện nửa cũ hôi áo vải tử, tóc sơ đến chỉnh chỉnh tề tề, dùng một cây mộc cây trâm đừng. Hắn trên mặt không có biểu tình, nhưng hắn đôi mắt là lượng, lượng đến giống đèn.
“Triệu nguyên, tiến vào.”
Triệu nguyên đi vào đi. Dược phòng không lớn, nhưng hôm nay không giống nhau. Dựa tường mấy bài dược quầy bị dịch khai, lộ ra mặt sau một phiến môn. Môn là thiết, rất dày, mặt trên treo một phen đại khóa. Vương trọng tuyên từ đai lưng thượng gỡ xuống chìa khóa, mở ra khóa. Cửa mở, bên trong là một cái xuống phía dưới bậc thang, thực hẹp, thực đẩu, hai bên trên vách tường điểm đèn dầu, ngọn lửa ở trong gió hoảng.
“Phía dưới là cái gì?” Triệu nguyên hỏi.
“Mật thất. Đào ba năm, năm trước mới đào hảo. Tâm trái đất người đào, dùng 300 cái công, hoa 5000 quán. Vương toàn tồn tại thời điểm liền nói muốn đào, chưa kịp. Ta thế hắn đào.”
Triệu nguyên đi theo vương trọng tuyên đi xuống bậc thang. Bậc thang có hơn ba mươi cấp, càng đi hạ càng lạnh, trong không khí có một cổ bùn đất mùi tanh, còn có một chút mùi mốc. Đi đến nhất phía dưới, là một cái rất lớn phòng, so mặt trên dược phòng đại tam lần. Trong phòng bãi ba hàng thật dài giá gỗ, giá gỗ thượng chất đầy đồ vật —— thẻ tre, mộc độc, lụa gấm, ma giấy, da dê cuốn, một bó một bó, một tầng một tầng, giống tường thành gạch. Triệu nguyên đứng ở nơi đó, nhìn vài thứ kia, ngây ngẩn cả người. Hắn chưa từng có gặp qua nhiều như vậy hồ sơ. Hắn ở hệ thống đãi ba mươi năm, gặp qua vô số mật báo, báo cáo, ký lục, nhưng cùng nơi này so sánh với, liền số lẻ đều không đủ.
“Này đó là cái gì?” Hắn hỏi.
Vương trọng tuyên đi đến đệ nhất bài giá gỗ trước, duỗi tay sờ sờ một quyển thẻ tre. Thẻ tre thực cũ, dây thừng chặt đứt, trúc phiến tản ra, mặt trên viết tự là chữ triện, điểu trùng triện, Triệu nguyên không quen biết.
“Đây là thiên hạch tinh đồ. Từ Tần triều bắt đầu, một cho tới bây giờ. Mỗi một viên tinh vị trí, mỗi một lần nhật thực nguyệt thực, mỗi một lần sao chổi xuất hiện, đều ghi tạc nơi này. Phía bắc, thiên hạch người nhớ. Phía nam, cũng là thiên hạch người nhớ. Nam bắc tách ra nhớ, nhớ hơn ba trăm năm. Hiện tại đặt ở cùng nhau, là có thể nhìn đến toàn cảnh.”
Hắn đi đến đệ nhị bài giá gỗ trước, cầm lấy một quyển lụa gấm. Lụa gấm là hoàng, biên giác phá, mặt trên tự là thể chữ lệ, Triệu nguyên có thể xem hiểu một ít.
“Đây là tâm trái đất dược phổ. Phía bắc dược, phía nam dược. Phía bắc địa, phía nam địa. Phía bắc thủy, phía nam thủy. Phía bắc người ăn cái gì, phía nam người ăn cái gì. Phía bắc người đến bệnh gì, phía nam người đến bệnh gì. Đều ghi tạc nơi này. Tách ra xem, không biết. Đặt ở cùng nhau xem, sẽ biết.”
Hắn đi đến đệ tam bài giá gỗ trước, cầm lấy một chồng ma giấy. Ma giấy là thô, biên giác thô, mặt trên tự là thể chữ Khải, Triệu nguyên tất cả đều có thể xem hiểu.
“Đây là người hạch dân tâm hồ sơ. Phía bắc dân tâm, phía nam dân tâm. Phía bắc thuế má, phía nam thuế má. Phía bắc phong tục, phía nam phong tục. Phía bắc ca dao, phía nam ca dao. Dân chúng cao hứng cái gì, sợ hãi cái gì, nghĩ muốn cái gì, không nghĩ muốn cái gì. Đều ghi tạc nơi này. Trước kia nam bắc không thông, không biết đối diện người suy nghĩ cái gì. Hiện tại thông, đã biết.”
Triệu nguyên đứng ở giữa phòng, chuyển vòng nhìn những cái đó giá gỗ, những cái đó hồ sơ, trong lòng có một loại nói không nên lời cảm giác. Không phải cao hứng, không phải kích động, là một loại nặng trĩu, giống cục đá đè ở ngực cảm giác. Này đó hồ sơ, là một thế hệ một thế hệ người, dùng cả đời thời gian, từng nét bút viết xuống tới. Bọn họ trung đại đa số người, Triệu nguyên không quen biết. Bọn họ đã chết, tự còn ở. Tự ở, người liền ở. Người không ở, tự thay người tồn tại.
“Vương đại nhân, này đó hồ sơ, có bao nhiêu?”
Vương trọng tuyên nghĩ nghĩ. “Thiên hạch tinh đồ, từ Tần đến trần, hơn tám trăm năm, tổng cộng 3200 cuốn. Tâm trái đất dược phổ, từ hán đến trần, 600 nhiều năm, tổng cộng 4500 cuốn. Người hạch dân tâm hồ sơ, từ tấn đến trần, hơn ba trăm năm, tổng cộng 5800 cuốn. Thêm lên, một vạn 3500 cuốn.”
Triệu nguyên không nói gì. Một vạn 3500 cuốn. Một quyển thẻ tre, chậm thì mấy chục tự, nhiều thì mấy trăm tự. Một quyển lụa gấm, mấy trăm tự đến hơn một ngàn tự. Một chồng ma giấy, hơn một ngàn tự đến mấy ngàn tự. Thêm lên, mấy trăm vạn tự, mấy ngàn vạn tự. Mấy trăm vạn cái, mấy ngàn vạn cái ngày ngày đêm đêm, mấy trăm vạn cái, mấy ngàn vạn cá nhân đôi mắt, tay, tâm. Hắn nhớ tới tô hạ. Tô hạ thiếu hai ngón tay, dùng dư lại ba ngón tay, từng nét bút mà viết 20 năm. Viết nhiều ít tự? Hắn không biết. Nhưng hắn biết, những cái đó tự, đều ở chỗ này. Tô hạ tự, cũng ở.
“Hôm nay tới người, trừ bỏ ngươi cùng ta, còn có ai?” Triệu nguyên hỏi.
Vương trọng tuyên nhìn nhìn cửa. “Còn có thiên hạch dung diễn, tâm trái đất Vương thị —— không phải vương toàn, là vương toàn cháu trai, kêu vương thuyên. Người hạch, trừ bỏ ngươi, còn có một cái, kêu liễu huyền, là từ Giang Nam tới. Hắn mang theo phía nam người hạch sở hữu hồ sơ, ngồi ba tháng thuyền, từ Kiến Khang đến Trường An. Trên đường gặp được sóng gió, thuyền thiếu chút nữa phiên, hồ sơ ướt một nửa. Hắn phơi nửa tháng, phơi khô, nhưng có chút tự thấm, thấy không rõ.”
Triệu nguyên tâm nắm một chút. Hồ sơ ướt, tự thấm, thấy không rõ. Thấy không rõ, liền không có. Không có, liền rốt cuộc không nhớ gì cả. Nhớ không nổi, liền đã quên. Đã quên, liền cùng không phát sinh quá giống nhau.
Tiếng bước chân từ bậc thang truyền đến. Triệu nguyên ngẩng đầu, nhìn đến ba người từ bậc thang đi xuống tới. Người đầu tiên là dung diễn —— hắn già rồi, tóc toàn trắng, trên mặt nếp nhăn thâm đến giống đao khắc, đi đường thời điểm chống một cây quải trượng, quải trượng là hạch đào mộc, tay cầm ma đến du quang thủy hoạt. Hắn phía sau đi theo một trung niên nhân, 40 tới tuổi, viên mặt, hơi béo, ăn mặc một kiện tơ lụa áo choàng, thoạt nhìn thực phúc hậu. Đó là vương thuyên, tâm trái đất tân một thế hệ, vương toàn cháu trai. Cuối cùng một người, cao gầy cái, hơn 50 tuổi, ăn mặc một kiện nửa cũ thanh áo vải tử, trong tay dẫn theo một cái bố bao, bố bao căng phồng, chứa đầy đồ vật. Đó là liễu huyền, người hạch ở Giang Nam người phụ trách.
Năm người, đứng ở mật thất trung gian, đối mặt kia một vạn 3500 cuốn hồ sơ, không có người nói chuyện. Đèn diễm ở trong gió hoảng, đem người bóng dáng đầu ở trên tường, lúc ẩn lúc hiện, giống một đám an tĩnh linh hồn.
Dung diễn đi đến thiên hạch giá gỗ trước, vươn tay, sờ soạng một quyển thẻ tre. Hắn ngón tay ở thẻ tre thượng nhẹ nhàng mà lướt qua, như là đang sờ một người mặt.
“Đây là ta ở Lạc Dương thời điểm, phái người từ Nghiệp Thành đưa tới.” Hắn thanh âm thực nhẹ, giống phong từ kẹt cửa chen vào tới thanh âm. “Nghiệp Thành bên kia, mục nghiên đã chết lúc sau, đồ vật của hắn không ai quản. Ta làm người đi tìm, tìm hơn nửa năm, tìm được rồi này đó. Mục nghiên tự, ta nhận được. Từng nét bút, không chút cẩu thả. Hắn là cái nghiêm túc người.”
Triệu nguyên đứng ở hắn phía sau, nhìn kia cuốn thẻ tre, hốc mắt đỏ. Mục nghiên đã chết. Chết ở Nghiệp Thành mành hẻm, chết ở một cái mùa xuân sáng sớm, chết ở hắn thay người viết thư thời điểm. Bút còn ở trong tay, mặc còn không có làm. Hắn thay người viết cuối cùng một phong thơ, là viết cấp một cái ở tường ngọc thú biên binh lính. Binh lính tức phụ nói, nói cho hắn, hài tử sẽ kêu cha. Mục nghiên viết xong, đem tin chiết hảo, đưa cho tức phụ. Tức phụ đi rồi, hắn ngồi ở hạch đào dưới tàng cây, đầu một oai, liền đi rồi. Không có người biết hắn là ai. Không có người biết hắn đã làm cái gì. Không có người biết hắn vì cái gì thiếu hai ngón tay. Hắn chỉ là một cái què chân chép sách thợ, một cái thay người viết thư lão nhân. Nhưng hắn viết cả đời tin. Tin trang những người đó nói —— những cái đó không biết chữ người, sẽ không viết chữ người, không dám nói lời nào người. Hắn đem bọn họ nói biến thành tự, tự lưu tại trên giấy, giấy lưu tại nơi này.
Vương thuyên đi đến tâm trái đất giá gỗ trước, cầm lấy một quyển lụa gấm. Lụa gấm là hoàng, thực cũ, biên giác phá, mặt trên tự là vương toàn viết. Vương toàn không biết chữ, hắn báo cáo là khẩu thuật, người khác viết giùm. Viết giùm người tự viết đến tinh tế, nhưng Triệu nguyên nhận được, kia không phải vương toàn tự. Vương toàn không có tự. Vương toàn chỉ có tay. Hắn tay niết quá thổ, ngửi qua thổ, hưởng qua thổ. Thổ sẽ không viết chữ, nhưng thổ có thể nói. Vương toàn nghe hiểu thổ nói, đem thổ nói nói cho người khác. Người khác viết xuống dưới, biến thành tự. Tự ở, thổ liền ở. Thổ ở, mà liền ở.
“Ta thúc thúc lúc sắp chết, nói một câu nói.” Vương thuyên thanh âm có chút ách. “Hắn nói, mà sẽ không gạt người. Các ngươi cũng không cần lừa địa.”
Triệu nguyên cúi đầu, nhìn tay mình. Trên tay có cái kén —— không phải nắm đao cái kén, là nắm cái cuốc cái kén. Hắn ở Hoa Châu loại mười năm mà, trên tay cái kén một tầng một tầng, giống thụ vòng tuổi. Hắn sờ sờ những cái đó cái kén, nhớ tới vương toàn. Vương toàn trên tay cũng có cái kén, so với hắn nhiều, so với hắn hậu. Vương toàn tay là màu đen, không phải dơ, là thổ nhan sắc. Thổ thấm vào làn da, rửa không sạch. Rửa không sạch, chính là lớn lên ở cùng nhau. Vương toàn cùng mà lớn lên ở cùng nhau. Mà không còn nữa, hắn cũng không còn nữa. Nhưng tay còn ở. Tay ở, mà liền ở.
Liễu huyền đem hắn bố bao đặt ở trên mặt đất, ngồi xổm xuống, cởi bỏ dây thừng. Bố trong bao mặt là một chồng một chồng ma giấy, mã đến chỉnh chỉnh tề tề. Hắn đem ma giấy lấy ra tới, một chồng một chồng mà đặt ở trên mặt đất, bày thật dài một loạt.
“Đây là phía nam người hạch sở hữu hồ sơ. Từ Đông Tấn đến trần triều, hơn ba trăm năm. Dân chúng dân tâm, dân tình, dân ý. Bọn họ cao hứng cái gì, sợ hãi cái gì, nghĩ muốn cái gì, không nghĩ muốn cái gì. Đều ghi tạc nơi này.”
Triệu nguyên ngồi xổm xuống, cầm lấy một chồng ma giấy, phiên phiên. Trên giấy tự là hành thư, viết thật sự mau, có chút qua loa, nhưng có thể nhận được. Hắn đọc một đoạn —— “Quá nguyên tám năm, phì thủy chi chiến. Kiến Khang trong thành dân chúng, một đêm không ngủ. Bọn họ đứng ở sông Tần Hoài biên, nhìn phía bắc. Phía bắc ở đánh giặc, đánh chính là phù kiên. Phù kiên mang theo 80 vạn người, muốn đánh quá giang tới. Dân chúng sợ. Sợ phù kiên đánh lại đây, giết bọn họ, đoạt bọn họ lương, thiêu bọn họ phòng ở. Nhưng bọn hắn không có chạy. Chạy không được. Chạy cũng không địa phương đi. Bọn họ chỉ có thể chờ. Chờ tin tức. Hừng đông thời điểm, tin tức tới. Tấn quân thắng. Dân chúng khóc. Khóc không phải sợ, là cao hứng. Cao hứng, liền khóc. Khóc, thì tốt rồi.”
Triệu nguyên đem ma giấy buông, lại cầm lấy một chồng. Này một chồng viết chính là —— “Nguyên gia 27 năm, văn đế bắc phạt. Kiến Khang trong thành dân chúng, lại một đêm không ngủ. Bọn họ đứng ở sông Tần Hoài biên, nhìn phía bắc. Phía bắc ở đánh giặc, đánh chính là Ngụy quốc. Lần này không có thắng. Thua. Thua, sẽ chết người. Đã chết rất nhiều người. Dân chúng lại khóc. Khóc không phải sợ, là thương tâm. Thương tâm, liền khóc. Khóc, cũng vô dụng. Vẫn là thương tâm.”
Hắn đem này một chồng buông, lại cầm lấy một chồng. Một chồng một chồng, mỗi một chồng đều là một cái thời đại, mỗi một cái thời đại đều là một đám người cười cùng khóc. Cười thời điểm thiếu, khóc thời điểm nhiều. Nhưng cười thời điểm, cười đến thật. Khóc thời điểm, cũng khóc đến thật. Thật sự cười, thật sự khóc, chính là thật sự tồn tại. Thật tồn tại, chính là ngày lành.
Năm người ở trong mật thất đãi ba ngày ba đêm.
Ngày đầu tiên, bọn họ phân công nhau xem hồ sơ. Dung diễn xem bầu trời hạch, vương thuyên xem tâm trái đất, Triệu nguyên cùng liễu huyền xem người hạch. Vương trọng tuyên không xem, hắn cho đại gia nấu cơm. Hắn ở mật thất trong một góc chi một cái tiểu táo, nấu cháo, bánh nướng áp chảo, nấu nước. Cháo là gạo kê cháo, bánh là hồ bánh, thủy là nước sôi để nguội. Đồ vật đơn giản, nhưng đại gia ăn đến hương. Không phải cơm hương, là trong lòng hương. Trong lòng thơm, ăn cái gì đều hương.
Ngày hôm sau, bọn họ bắt đầu đối trướng. Đối cái gì trướng? Đối nam bắc sai biệt. Thiên thẩm tra đối chiếu thiên hạch —— phía bắc tinh đồ, phía nam tinh đồ, cùng một ngày buổi tối, phía bắc người nhìn đến kia viên tinh, cùng phía nam người nhìn đến kia viên tinh, có phải hay không cùng viên? Là. Nhưng ký lục không giống nhau. Phía bắc người ta nói, này viên tinh ở phía đông. Phía nam người ta nói, này viên tinh ở phía tây. Kém nhiều ít? Kém tam độ. Tam độ, không phải tinh sai, là người sai. Người trạm địa phương không giống nhau, nhìn đến góc độ liền không giống nhau. Trạm đến thiên, liền xem thiên. Xem trật, liền nhớ trật. Nhớ trật, liền truyền trật. Truyền trật, hậu nhân liền cho rằng tinh trật. Tinh không có thiên, là người trật.
Tâm trái đất đối tâm trái đất —— phía bắc địa, phía nam địa. Phía bắc thổ là hoàng, làm, hàm. Phía nam thổ là hắc, ướt, đạm. Phía bắc mà loại lúa mạch, phía nam mà loại lúa. Lúa mạch ma thành phấn, làm thành bánh. Lúa giã thành mễ, nấu thành cháo. Bánh là làm, cháo là hi. Làm có lực, hi dưỡng người. Phía bắc người ăn bánh, phía nam người ăn cháo. Ăn bánh tráng, ăn cháo gầy. Tráng đánh giặc lợi hại, gầy trồng trọt lợi hại. Lợi hại địa phương không giống nhau, nhưng đều lợi hại. Không có ai so với ai khác cường, chỉ là không giống nhau.
Người thẩm tra đối chiếu người hạch —— phía bắc người, phía nam người. Phía bắc người ta nói lời nói mau, phía nam người ta nói lời nói chậm. Phía bắc người đi đường mau, phía nam người đi đường chậm. Phía bắc nhân tính tử cấp, phía nam nhân tính tử hoãn. Cấp có cấp hảo, hoãn có hoãn hảo. Cấp người, làm việc mau. Hoãn người, làm việc ổn. Mau người dễ dàng làm lỗi, ổn người không dễ dàng làm lỗi. Sai cùng không tồi, đều là người tính tình. Tính tình là trời sinh, không đổi được. Không đổi được, liền nhận. Nhận, liền không sảo. Không sảo, thì tốt rồi.
Ngày thứ ba, bọn họ ngồi xuống, bắt đầu thảo luận.
Dung diễn nói: “Nam bắc tinh đồ đối thượng. Đối thượng, là có thể họa ra một trương hoàn chỉnh toàn thiên tinh đồ. Từ Tần triều đến bây giờ, hơn tám trăm năm, mỗi một viên tinh vị trí biến hóa, đều có thể họa ra tới. Họa ra tới, là có thể biết thiên là như thế nào chuyển. Thiên chuyển, mà cũng chuyển. Mà chuyển, người cũng chuyển. Đều ở chuyển, nhưng xoay chuyển không giống nhau. Thiên xoay chuyển mau, mà xoay chuyển chậm, người xoay chuyển chậm nhất. Chậm đến không cảm giác được. Không cảm giác được, cũng không tin. Không tin, liền cho rằng không chuyển. Kỳ thật ở chuyển. Vẫn luôn ở chuyển.”
Vương thuyên nói: “Nam bắc dược phổ đối thượng. Đối thượng, là có thể biên ra một quyển hoàn chỉnh 《 thảo mộc 》. Từ Hán triều đến bây giờ, 600 nhiều năm, mỗi một mặt dược nơi sản sinh, dược tính, cách dùng, đều có thể viết rõ ràng. Viết rõ ràng, là có thể chữa bệnh. Chữa bệnh, là có thể cứu người. Cứu người, chính là chuyện tốt.”
Liễu huyền nói: “Nam bắc dân tâm đối thượng. Đối thượng, là có thể biết dân chúng suy nghĩ cái gì. Hơn ba trăm năm, dân chúng tưởng sự, biến quá sao? Không có. 300 năm trước, bọn họ muốn ăn cơm no. 300 năm sau, bọn họ vẫn là muốn ăn cơm no. Biến chính là hoàng đế, bất biến chính là bụng. Bụng sẽ không gạt người. Đói bụng liền kêu, no rồi liền cười. Thực công đạo.”
Triệu nguyên cuối cùng nói: “Nam bắc số liệu đối thượng, nhưng người không đối thượng. Phía bắc người, không hiểu biết phía nam người. Phía nam người, không hiểu biết phía bắc người. Không hiểu biết, liền sẽ đoán. Đoán, liền sẽ đoán sai. Đã đoán sai, liền sẽ hiểu lầm. Hiểu lầm, liền sẽ cãi nhau. Cãi nhau, liền sẽ đánh nhau. Đánh nhau, liền sẽ người chết. Chết người, mà liền sẽ hoang. Đây là một cái hư vòng. Chúng ta phải làm, không phải lưu trữ án. Hồ sơ là chết, người là sống. Chúng ta muốn cho người sống hiểu biết người sống. Phía bắc người đi phía nam nhìn xem, phía nam người tới phía bắc nhìn xem. Nhìn, sẽ biết. Đã biết, liền không đoán. Không đoán, liền không hiểu lầm. Không hiểu lầm, liền không cãi nhau. Không cãi nhau, liền không đánh nhau. Không đánh nhau, liền không chết người. Không chết người, mà liền sẽ không hoang. Đây là một cái hảo vòng.”
Không có người nói chuyện. Đèn diễm ở trong gió hoảng, đem người bóng dáng đầu ở trên tường, lúc ẩn lúc hiện, giống một đám trầm tư linh hồn.
Vương trọng tuyên từ bệ bếp biên đứng lên, bưng một nồi cháo, đặt ở trên mặt đất. Cháo là nhiệt, mạo bạch khí, mễ mùi hương ở trong mật thất tràn ngập mở ra, đem mùi mốc cùng mùi bùn đất đều che đậy.
“Ăn cơm đi.” Hắn nói.
Năm người vây ngồi dưới đất, một người một chén cháo, một khối bánh. Cháo là gạo kê cháo, thực trù, uống một ngụm, giọng nói ấm áp. Bánh là hồ bánh, thực cứng, nhai một ngụm, quai hàm ê ẩm. Bọn họ uống cháo, nhai bánh, ăn ăn, có người khóc. Không phải một người khóc, là năm người đều khóc. Khóc không có thanh âm, chỉ có nước mắt. Nước mắt tích ở cháo, cháo hàm. Hàm, liền bánh ăn, bánh cũng hàm. Hàm không phải muối, là nước mắt. Nước mắt không phải khổ, là hàm. Hàm, chính là sống. Sống, chính là tốt.
Vương trọng tuyên xoa xoa nước mắt, cười. Hắn cười thực nhẹ, giống phong từ kẹt cửa chen vào tới thanh âm, nhưng tất cả mọi người nghe được.
“Mộ Dung thanh năm đó ở A Phòng trong cung dệt võng thời điểm, nghĩ tới ngày này sao?”
Triệu nguyên nghĩ nghĩ. “Có lẽ nghĩ tới. Có lẽ không nghĩ tới. Có từng nghĩ tới, đều không quan trọng. Quan trọng là, ngày này tới. Tới, thì tốt rồi.”
Dung diễn đứng lên, đi đến thiên hạch giá gỗ trước, cầm lấy cao nhất thượng một quyển thẻ tre. Thẻ tre là tân, nét mực còn không có làm thấu. Hắn đem thẻ tre đưa cho Triệu nguyên.
“Đây là ngươi viết.”
Triệu nguyên tiếp nhận tới, triển khai. Thẻ tre thượng viết một hàng tự —— “Khai hoàng chín năm, nam bắc số liệu đại hối. Thiên, địa, người tam hạch, một vạn 3500 cuốn hồ sơ, tụ với Trường An. Tự Tần tới nay, hơn tám trăm năm, không có chi việc trọng đại.”
Triệu nguyên nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu. Tự là hắn tự, bút là hắn bút, nhưng lời nói không phải hắn nói. Lời nói là Mộ Dung thanh nói. Mộ Dung thanh nói, võng dệt hảo, liền phải nhớ kỹ. Nhớ kỹ, hậu nhân liền biết. Biết, liền sẽ không quên. Không quên, liền sẽ không bạch làm. Bạch làm, liền cái gì cũng chưa. Không bạch làm, liền cái gì đều để lại.
Hắn đem thẻ tre cuốn hảo, thả lại giá gỗ thượng. Hắn đứng lên, vỗ vỗ đầu gối thổ, đi đến bậc thang trước, quay đầu lại, nhìn kia gian mật thất, nhìn những cái đó giá gỗ, những cái đó hồ sơ, những người đó. Vương trọng tuyên ở thu thập chén đũa, dung diễn ở sửa sang lại thẻ tre, vương thuyên ở lật xem lụa gấm, liễu huyền ở một lần nữa băng bó hắn bố bao. Bọn họ đều là lão nhân. Tóc trắng, eo cong, đôi mắt hoa, tay run. Nhưng bọn hắn còn ở làm. Làm cả đời, còn ở làm. Làm được chết, cũng muốn làm.
Triệu nguyên xoay người, đi lên bậc thang. Bậc thang thực đẩu, hắn đi được rất chậm. Đi đến trên cùng, đẩy ra kia phiến cửa sắt, đi vào dược phòng. Dược phòng cửa sổ mở ra, ánh mặt trời từ ngoài cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên mặt đất, sáng trưng. Hắn đứng ở ánh mặt trời, nhắm mắt lại, thật sâu mà hít một hơi. Trong không khí có dược vị, có ánh mặt trời vị, có người sống vị. Hắn mở mắt ra, đi ra Thái Y Thự, đi trở về vĩnh quý.
Hạch đào dưới tàng cây, kia khối đất trồng rau còn ở. Rau hẹ lớn lên rất cao, xanh mướt, ở trong gió lắc lư. Hắn ngồi xổm xuống, cắt một phen rau hẹ, đặt ở cái mũi trước nghe nghe. Rau hẹ khí vị thực hướng, cay đôi mắt, nhưng hắn không có trốn. Hắn thích cái này hương vị. Đây là mà hương vị. Mà sẽ không gạt người. Ngươi đối nó hảo, nó đối với ngươi hảo. Thực công đạo.
Hắn đứng lên, vỗ vỗ đầu gối thổ, đi trở về trong phòng. Trong phòng thực ám, hắn không có đốt đèn. Hắn ngồi ở trên giường đất, vuốt kia khối ngọc. Ngọc là ôn, không phải chính hắn che nhiệt, là ngọc chính mình độ ấm. Ngọc có độ ấm, sống. Người đã chết, ngọc còn sống. Ngọc sẽ thay người tồn tại.
Hắn nhớ tới Mộ Dung thanh nói cuối cùng một câu —— “Hệ thống vì khí, nhân tính vì thước. Thước đoạn, tắc khí vì hung binh.”
Thước không có đoạn. Thước còn ở. Thước ở, khí liền không phải hung binh. Khí là hảo khí, có thể bang nhân. Bang nhân, chính là chuyện tốt. Chuyện tốt làm, liền không sống uổng phí.
Triệu nguyên đem ngọc dán ở trên mặt, nhắm hai mắt lại. Hắn nước mắt chảy xuống tới. Một giọt một giọt, tích ở ngọc thượng, ngọc ướt, sáng, như là sống.