Cửa thành là màu đen huyền vũ nham xếp thành, không có tấm biển, không có khắc tự, kẹt cửa không có quang lộ ra tới. Tám người đứng ở cửa thành trước, còn không có đẩy cửa, môn đã chính mình khai —— không phải hướng vào phía trong sườn mở ra, là chỉnh phiến môn hướng về phía trước dâng lên, giống một khối bị dây thừng điếu khởi áp bản, phát ra nặng nề vật liệu đá cọ xát thanh, vật liệu đá cùng vật liệu đá chi gian khe hở ở ván cửa dâng lên khi phun ra một tầng tinh mịn hôi, dừng ở bọn họ chân trước, giống một đạo bị vẽ ra tới tuyến.
Bên trong thành không có đường phố, chỉ có một mảnh cánh đồng hoang vu. Phong từ tứ phía rót tiến vào, mang theo than bùn cùng ướt thảo khí vị, lãnh mà ngạnh, như là từ rất xa địa phương quát tới, trải qua vô số trống trải mảnh đất mới đến nơi này, không có gặp được bất luận cái gì có thể ngăn trở nó đồ vật. Nơi xa có một tòa thạch xây phòng ốc, cửa sổ nhỏ hẹp, khung cửa sổ bị sơn thành thâm màu xanh lục, sơn mặt đã bong ra từng màng hơn phân nửa, lộ ra phía dưới phát hôi vật liệu gỗ, có chút cửa sổ cách đã oai, như là bị phong hàng năm xô đẩy lúc sau chậm rãi thay đổi hình dạng. Ống khói khẩu có cực tế khói trắng bay ra, nhưng không xác định có phải hay không có người ở bên trong nhóm lửa —— kia yên quá tế, như là từ mỗ kiện sắp tắt đồ vật chảy ra cuối cùng một hơi.
Kịch trường chính là kia tòa phòng ốc bản thân. Tám người đi vào môn khi, môn đại sảnh bãi mấy trương thô ghế gỗ, mặt ghế bị ma đến tỏa sáng, như là bị người lặp lại ngồi quá rất nhiều năm, mặt ngoài có một tầng thâm sắc bao tương, giống vô số ngày đêm nhiệt độ cơ thể cùng trọng lượng bị vật liệu gỗ hấp thu lúc sau rốt cuộc lui không ra đi. Lò sưởi trong tường có một đoàn rất nhỏ hỏa, đang ở thong thả mà thiêu đốt, củi gỗ phát ra liên tục đùng thanh, nhưng nhiệt lượng cũng không đều đều, tới gần lò sưởi trong tường vị trí ấm áp, xa một chút địa phương vẫn cứ lãnh đến giống bên ngoài, như là này đoàn hỏa chỉ nguyện ý ấm áp chính mình bên người kia một mảnh nhỏ khu vực, đối xa hơn địa phương không có hứng thú.
Một người đưa lưng về phía lò sưởi trong tường ngồi. Bờ vai của hắn thực khoan, lưng hơi hơi uốn lượn, như là vẫn luôn ở thừa nhận nào đó liên tục áp lực, kia áp lực không phải từ phần ngoài tới, là chính hắn đặt ở chính mình trên vai, thả lâu lắm, đã lấy không xuống. Tóc của hắn là thâm sắc, hỗn độn, như là thời gian rất lâu không có tu bổ quá, có vài sợi rũ ở mặt sườn, che khuất hơn phân nửa khuôn mặt hình dáng. Hắn nghe được có người tiến vào thanh âm, nhưng không có lập tức quay đầu. Qua một hồi lâu, hắn mới nghiêng đi mặt tới, nửa khuôn mặt bị lò sưởi trong tường ánh lửa chiếu sáng lên, mặt khác nửa khuôn mặt giấu ở bóng ma —— hắn mở miệng thời điểm thanh âm thô lệ, như là từ yết hầu chỗ sâu trong bị kéo túm ra tới, ở trong không khí ma một hồi lâu mới thành câu. “Ta kêu hi tư Cliff. Các ngươi muốn nghe chuyện xưa nói, liền ngồi đi. Nhưng trước tiên nói tốt —— câu chuyện này sẽ không cho các ngươi dễ chịu.”
Hắn quay lại đầu, mặt triều lò sưởi trong tường, như là ở đối kia đoàn hỏa nói chuyện, giống một cái đã thói quen cùng không có đáp lại sự vật người nói chuyện. “Ta từ nhỏ đã bị nhặt về tới. Lão Âu tiếu ở Liverpool đầu đường đem ta mang về Đồi gió hú. Không có người thích ta. Con hắn tân đức lôi hận ta, hắn nữ nhi Catherine —— nàng đem ta đương thành bằng hữu, đương thành đồng bạn, đương thành nửa cái người. Chúng ta ở bên nhau chạy qua hoang dã, cưỡi qua ngựa, ở trong mưa đánh nhau, ở trên nền tuyết cho nhau ném cục đá. Khi đó ta cảm thấy: Chỉ cần nàng ở, nơi này ta có thể đãi đi xuống.”
Hắn ngừng trong chốc lát. Lò sưởi trong tường hỏa nhảy một chút, như là có thứ gì ở tro tàn chỗ sâu trong trở mình, lại như là kia đoàn hỏa bản thân đang nghe, đang đợi hắn tiếp tục. “Sau lại nàng nhận thức lâm đôn. Một cái hoạ mi sơn trang thiếu gia, ăn mặc sạch sẽ, nói chuyện thoả đáng, cùng nàng hoàn toàn không phải cùng loại người. Nhưng nàng lựa chọn hắn. Nàng chính miệng nói cho ta —— nàng nói, gả cho hi tư Cliff sẽ làm nàng biến nghèo. Nàng nói nàng yêu ta, nhưng nàng không thể gả cho ta.” Hắn thanh âm ở “Nàng nói nàng yêu ta” mấy chữ này thượng hơi biến bình, như là đang không ngừng lặp lại những lời này, lặp lại quá nhiều lần, thẳng đến nó mất đi vốn có hình dạng cùng độ ấm. “Ta đi rồi. Ta đi rồi rất nhiều năm. Trở về thời điểm, nàng đã là lâm đôn phu nhân. Ta cái gì cũng chưa nói —— ta chỉ là mua Đồi gió hú, cưới lâm đôn muội muội, ở tại ly nàng gần nhất địa phương. Ta không cần giải thích, không cần lý do. Ta chỉ là ở tại nàng thấy được địa phương.”
Lò sưởi trong tường ánh lửa bắt đầu trở tối, như là ở theo hắn ngữ khí trầm xuống, ngọn lửa độ cao hạ thấp một nửa, bên cạnh ấm quang lùi về tới gần củi gỗ vị trí. Hắn ngồi ở bóng ma trung, hình dáng trở nên mơ hồ, chỉ còn lại có bả vai đường cong còn miễn cưỡng nhưng biện. “Nàng chết ở ta phía trước. Nàng sinh xong hài tử lúc sau liền bị bệnh, không có căng quá cái kia mùa đông. Nàng chết ngày đó, ta đứng ở nàng phòng bên ngoài, không có đi vào. Ta biết ta đi vào cũng sẽ không thay đổi cái gì. Nàng đi thời điểm, ta ở tòa sơn trang này ngồi suốt một đêm, không có hỏa, không có đèn, ta chỉ là ngồi. Ngoài cửa sổ phong xuyên qua cánh đồng hoang vu thanh âm, cùng ta khi còn nhỏ nghe được giống nhau, nhưng khi đó bên người có người, sau lại đã không có.”
“Sau lại ta làm rất nhiều sự. Ta hận tân đức lôi, ta hận lâm đôn, ta hận bọn hắn mọi người. Ta đem bọn họ hài tử đương thành ta trả thù công cụ, ta làm cho bọn họ quá cùng ta giống nhau nhật tử. Ta làm được. Ta thắng.” Hắn ngẩng đầu, nhìn lò sưởi trong tường phía trên kia khối chỗ trống mặt tường —— trên mặt tường không có quải bất cứ thứ gì, là một mặt trống không, màu xám tường, giống kia mặt tường bản thân liền đang đợi một cái vĩnh viễn sẽ không treo lên đi đồ vật. “Nhưng thắng lúc sau, ta ngồi ở vị trí này thượng, phát hiện ta còn là chỉ có một người. Ta hận quá người tất cả đều đã chết, ta rời đi người sẽ không lại trở về.”
Hắn đứng lên, đi đến kia đoàn đã sắp tắt hỏa phía trước, ngồi xổm xuống, duỗi tay bát một chút củi gỗ tro tàn. Hoả tinh ở tro tàn trung ngắn ngủi mà sáng một chút, sau đó tắt, giống một hơi bị thổi tan lúc sau cuối cùng về điểm này dư quang. “Các ngươi hỏi qua rất nhiều vấn đề. Nhưng các ngươi chưa từng có hỏi qua —— ta hối hận sao? Ta hiện tại nói cho các ngươi: Ta không hối hận hận bọn hắn. Nhưng ta hối hận không có ở nàng tồn tại thời điểm nói cho nàng, nàng chết thời điểm ta đứng ở nàng phòng bên ngoài, ta không phải không nghĩ đi vào, ta là sợ ta đi vào lúc sau, liền rốt cuộc đi không ra.” Hắn đứng lên, đưa lưng về phía bọn họ, đi trở về lò sưởi trong tường bên cạnh kia đem thô ghế gỗ, ngồi xuống đi, khôi phục hắn lúc ban đầu ngồi tư thế. Hắn thanh âm từ lưng ghế mặt sau truyền ra tới, so vừa rồi càng thấp, như là bị kia đoàn tro tàn hấp thu một bộ phận: “Chuyện xưa nói xong. Các ngươi có thể đi rồi. Môn không khóa. Các ngươi tưởng lưu cũng có thể —— nhưng nơi này thực lãnh. Nơi này mỗi một phòng đều thực lãnh.”
Tám người không nói gì. Bọn họ ngồi ở những cái đó thô ghế gỗ thượng, nhìn lò sưởi trong tường tro tàn dần dần biến lãnh, nhìn người kia ngồi ở trên ghế, mặt triều lò sưởi trong tường, giống một khối đã bị phong hoá rất nhiều năm cục đá, vĩnh viễn vẫn duy trì hắn cuối cùng lựa chọn tư thế —— mặt triều một cái đang ở tắt phương hướng, không truy, cũng không dậy nổi thân.
Tâm linh là cuối cùng một cái đứng lên. Nàng đi đến lò sưởi trong tường trước, ngồi xổm xuống, từ bên cạnh cầm lấy một cây chưa châm củi gỗ, bỏ vào tro tàn trung. Củi gỗ tiếp xúc tro tàn khi, toát ra một tiểu cổ khói trắng, sau đó chậm rãi sáng lên tới, một lần nữa bốc cháy lên một đóa rất nhỏ ngọn lửa. Nàng nhìn kia đóa ngọn lửa, nói một câu nói: “Nàng tuyển quá người khác, nhưng nàng cũng là của ngươi. Ngươi hận quá mọi người, cuối cùng đều đã chết. Mà nàng —— nàng chết thời điểm, ngươi không có đi vào. Ngươi không hối hận ngươi hận quá người, nhưng ngươi chưa nói ngươi không hối hận kia phiến môn.”
Hi tư Cliff không có trả lời. Hắn vẫn cứ ngồi ở trên ghế, mặt triều lò sưởi trong tường, nhưng kia đóa tân bốc cháy lên tới ngọn lửa làm hắn hình dáng một lần nữa có một ít mỏng manh ánh sáng, hắn bả vai độ cung ở ấm quang trung một lần nữa trở nên có thể thấy được. Hắn không có quay đầu lại.
Tám người đi ra môn khi, môn hướng về phía trước dâng lên, phát ra đồng dạng vật liệu đá cọ xát thanh, sau đó ở bọn họ phía sau rơi xuống, một lần nữa phong bế. Ngoài thành gió lớn, phong từ cánh đồng hoang vu phương hướng thổi qua tới, mang theo than bùn cùng ướt thảo khí vị, liên tục không ngừng, như là này phiến phong đã thổi thật lâu, còn sẽ tiếp tục thổi đi xuống —— nó từ bọn họ tới khi phương hướng thổi tới, hướng về bọn họ sắp đi đến phương hướng thổi đi, trung gian không có trở ngại, không có bất cứ thứ gì có thể ngăn trở nó.
Ám linh ở trong gió đứng trong chốc lát, sau đó tiếp tục đi phía trước đi. Phía trước có vài toà thành hình dáng đang ở đường chân trời thượng theo thứ tự hiện ra, mỗi một tòa đều bất đồng, mỗi một tòa đều đang chờ bọn họ đi vào, ngồi xuống, nghe một cái chuyện xưa, sau đó nhớ kỹ nó. Chúng nó hình dạng ở giữa trời chiều lẫn nhau đan xen, giống một tờ bị mở ra sau bình mở ra thư, mặt trên tự còn ở, còn không có bị khép lại.
Một trận gió thổi qua, Đồi gió hú cùng kia phiến cánh đồng hoang vu biến mất không thấy. Thạch ốc, lò sưởi trong tường, kia đem thô ghế gỗ, kia đoàn tân bốc cháy lên tới tiểu ngọn lửa, tính cả ngồi ở trên ghế mặt triều ngọn lửa người kia —— toàn bộ từ trong tầm nhìn lui đi, như là bị phong từ trên mặt đất chỉnh khối bóc khởi, cuốn tới rồi nhìn không thấy địa phương. Nhưng phong không có đem kia đóa ngọn lửa thổi tắt. Nó chỉ là đem nó từ lò sưởi trong tường mang đi, mang tới nơi khác, giống mang đi mỗ kiện còn không có thiêu xong đồ vật. ️