Lâm không nhớ rõ chính mình vài tuổi. Có lẽ là năm tuổi, có lẽ là 6 tuổi. Bên kia tiểu hài tử không nhớ tuổi tác, chỉ nhớ sống nhiều ít thiên. Hắn sống 1800 nhiều ngày, có lẽ hai ngàn thiên. Mẫu thân nói, chờ đến hai ngàn thiên thời điểm, dẫn hắn đi xem Côn Bằng. Hắn chờ tới rồi, nhưng mẫu thân không có.
Ngày đó buổi tối, thiên thực ám. Không phải chân chính ám, là những cái đó quang từ Côn Bằng chiếu ra tới, bị vân ngăn trở, chỉ còn một chút màu đỏ sậm quang, giống mau diệt hỏa. Mẫu thân lôi kéo hắn tay, đi qua những cái đó phế tích, đi qua những cái đó hố bom, đi đến một tòa nửa sụp trên lầu. Thang lầu thực đẩu, mẫu thân đi được rất chậm, hắn theo ở phía sau, tay nhỏ nắm chặt mẫu thân góc áo. Tới rồi mái nhà, mẫu thân đẩy ra kia phiến rỉ sét loang lổ cửa sắt. Gió thổi qua tới, mang theo khói thuốc súng hương vị, còn có một cổ nói không rõ mùi tanh.
“Tới rồi.” Mẫu thân nói.
Lâm đứng ở sân thượng bên cạnh, ngửa đầu, nhìn kia phiến màu đỏ sậm không trung. Côn Bằng liền ở nơi xa, giống một con nhắm đôi mắt, bạch quang từ mắt phùng lậu ra tới, đem chân trời chiếu thành màu tím nhạt. Hắn nhìn thật lâu.
“Mẹ, Côn Bằng bên trong có cái gì?”
Mẫu thân ngồi xổm xuống, cùng hắn nhìn thẳng. “Có người.” Nàng thanh âm thực nhẹ, “Rất nhiều rất nhiều người.”
“Bọn họ đang làm gì?”
Mẫu thân trầm mặc trong chốc lát. “Đang đợi.”
“Chờ cái gì?”
“Chờ về nhà.”
Lâm không hiểu. Hắn quay đầu, tiếp tục xem kia phiến không trung. Côn Bằng quang càng ngày càng sáng, những cái đó vân bị chiếu thành màu tím nhạt, giống mẫu thân tẩy đến trắng bệch quần áo. Hắn nhìn thật lâu, cổ toan, cúi đầu, xoa xoa đôi mắt.
“Mẹ, bên kia có ngôi sao sao?”
Mẫu thân sửng sốt một chút. “Cái gì?”
Lâm chỉ vào chân trời. “Bên kia. Côn Bằng bên kia. Có ngôi sao sao?”
Mẫu thân nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Kia tươi cười thực đoản, thực đạm, nhưng thực thật.
“Có.” Nàng nói, “Rất nhiều rất nhiều. So ngươi gặp qua bất cứ thứ gì đều lượng.”
“Ngươi gặp qua?”
Mẫu thân gật gật đầu. “Thật lâu trước kia. Khi còn nhỏ.”
Lâm nhìn nàng. Nàng đôi mắt rất sáng, cái loại này lượng không phải Côn Bằng quang, là một loại khác quang, giống ngôi sao.
“Chúng nó là cái gì nhan sắc?”
Mẫu thân nghĩ nghĩ. “Bạch. Hoàng. Lam. Có rất lớn, có rất nhỏ. Có ở trên trời bất động, có sẽ rơi xuống.”
“Rơi xuống?”
“Ân. Rơi xuống thời điểm, cái đuôi sẽ cháy, kéo thật dài quang. Mọi người kêu nó sao băng.”
Lâm mắt sáng rực lên. “Ngươi gặp qua sao băng?”
Mẫu thân gật gật đầu. “Gặp qua. Khi còn nhỏ, cùng ngươi giống nhau đại thời điểm.”
Lâm ngẩng đầu lên, nhìn kia phiến màu đỏ sậm không trung. Không có ngôi sao, không có sao băng, chỉ có Côn Bằng quang, trắng bệch, lãnh.
“Mẹ, ta có thể nhìn đến sao?”
Mẫu thân trầm mặc trong chốc lát. Sau đó nàng vươn tay, đặt ở hắn trên đầu. “Có thể. Chờ ngươi trưởng thành, là có thể thấy được.”
Lâm không hiểu. Nhưng hắn nhớ kỹ.
Ngày đó buổi tối, hắn làm một giấc mộng. Trong mộng hắn đứng ở một mảnh màu lam dưới bầu trời, thái dương rất lớn, thực ấm. Bầu trời có rất nhiều ngôi sao, không phải buổi tối mới ra tới cái loại này, là ban ngày cũng có thể nhìn đến. Chúng nó treo ở bầu trời, vẫn không nhúc nhích, lóe quang. Hắn vươn tay, muốn đi đủ. Với không tới. Hắn nhón mũi chân, vẫn là với không tới. Hắn nhảy dựng lên, vẫn là với không tới. Hắn gấp đến độ khóc. Sau đó có người đi tới, dắt lấy hắn tay. Hắn ngẩng đầu, là mẫu thân. Nàng trạm dưới ánh mặt trời, ăn mặc kia kiện màu xám quần áo cũ, tóc bị gió thổi rối loạn. Nàng nhìn hắn, cười.
“Đừng nóng vội.” Nàng nói, “Chờ ngươi trưởng thành, là có thể thấy được.”
Hắn tỉnh. Màu đỏ sậm quang từ cửa sổ lậu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn. Mẫu thân còn ở ngủ, hô hấp rất chậm, thực ổn. Hắn nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó hắn nhắm mắt lại, tiếp tục làm cái kia mộng.
Sau lại, hắn thường xuyên đi cái kia sân thượng. Có đôi khi một người, có đôi khi cùng mẫu thân cùng nhau. Hắn đứng ở sân thượng bên cạnh, ngửa đầu, nhìn kia phiến màu đỏ sậm không trung. Côn Bằng quang càng ngày càng sáng, những cái đó vân bị chiếu thành màu tím nhạt. Hắn xem lâu rồi, đôi mắt sẽ hoa, sẽ nhìn đến một ít không tồn tại đồ vật. Có đôi khi là quang điểm, có đôi khi là đường cong, có đôi khi là người hình dạng. Hắn chớp chớp mắt, vài thứ kia liền biến mất.
“Mẹ, ta lại thấy được.”
Mẫu thân đi tới, đứng ở hắn bên cạnh. “Nhìn đến cái gì?”
“Quang. Rất nhiều quang. Giống ngôi sao.”
Mẫu thân trầm mặc trong chốc lát. Sau đó nàng vươn tay, chỉ vào Côn Bằng phương hướng. “Bên kia, có một người.”
Lâm sửng sốt một chút. “Ai?”
“Ngươi ba.”
Lâm quay đầu, nhìn mẫu thân. Nàng trong ánh mắt có thủy quang, nhưng không có rơi xuống.
“Hắn ở bên kia?”
Mẫu thân gật gật đầu. “Ân. Ở bên kia.”
“Hắn cũng đang đợi?”
Mẫu thân trầm mặc trong chốc lát. “Hắn cũng đang đợi.”
Lâm nhìn kia phiến màu đỏ sậm không trung, nhìn những cái đó không tồn tại ngôi sao. Hắn nhớ tới phụ thân mặt. Rất mơ hồ, giống cách một tầng sương mù. Hắn chỉ nhớ rõ phụ thân tay rất lớn, thực ấm, ôm hắn thời điểm, có thể nghe được tim đập. Đông, đông, đông.
“Hắn sẽ trở về sao?”
Mẫu thân cúi đầu, nhìn tay mình. Cái tay kia thực gầy, khớp xương rõ ràng, móng tay chặt đứt mấy cái.
“Sẽ.” Nàng nói, “Chờ ngươi trưởng thành, hắn liền đã trở lại.”
Lâm không hiểu. Nhưng hắn nhớ kỹ.
Những năm đó, hắn thường xuyên đi cái kia sân thượng. Mặc kệ quát phong, mặc kệ trời mưa, mặc kệ những cái đó chiến cơ ở trên trời phi. Hắn đứng ở sân thượng bên cạnh, ngửa đầu, nhìn kia phiến màu đỏ sậm không trung. Côn Bằng quang càng ngày càng sáng, những cái đó vân bị chiếu thành màu tím nhạt. Hắn xem lâu rồi, đôi mắt sẽ hoa, sẽ nhìn đến một ít không tồn tại đồ vật. Có đôi khi là quang điểm, có đôi khi là đường cong, có đôi khi là người hình dạng. Hắn chớp chớp mắt, vài thứ kia liền biến mất. Nhưng hắn biết chúng nó tồn tại quá.
Có một ngày, mẫu thân không có tới. Hắn ở trên sân thượng đợi thật lâu, từ quang nhất ám thời điểm chờ đến quang nhất lượng thời điểm, lại từ quang nhất lượng thời điểm chờ đến quang nhất ám thời điểm. Nàng không có tới. Hắn đi xuống lâu, xuyên qua phế tích, xuyên qua hố bom, đi trở về gia. Cửa mở ra, bên trong không có người. Hắn ngồi ở cửa, chờ. Một ngày, hai ngày, ba ngày. Nàng không còn có trở về.
Sau lại, lão Chu tới. Hắn đứng ở cửa, nhìn lâm, nhìn thật lâu. Sau đó hắn ngồi xổm xuống, vươn tay.
“Tiểu hài tử, mẹ ngươi không có. Về sau theo ta đi đi.”
Lâm nhìn hắn, không có động. Hắn nhớ tới mẫu thân lời nói. “Chờ ngươi trưởng thành, là có thể thấy được.” Hắn còn không có lớn lên, mẫu thân liền không còn nữa. Hắn vươn tay, nắm lấy lão Chu tay. Cái tay kia rất lớn, thực tháo, nhưng thực ấm. Hắn đi theo lão Chu đi rồi. Không còn có hồi quá cái kia sân thượng.
Rất nhiều năm sau, hắn đứng ở một cái khác trên sân thượng. Không phải cái kia nửa sụp mái nhà, là chuyến bay đêm tinh căn cứ sân thượng. Thiên là lam, thái dương rất lớn, thực ấm. Hắn ngửa đầu, nhìn kia phiến không trung. Không có Côn Bằng, không có màu đỏ sậm quang, chỉ có vân, bạch, mềm, giống bông. Hắn nhìn thật lâu.
“Ngươi đang xem cái gì?”
Hắn quay đầu. Lâm xa đứng ở hắn phía sau, trong tay bưng hai chén chè đậu xanh. Hắn đi qua đi, tiếp nhận một chén, uống một ngụm. Lạnh, ngọt, sàn sạt.
“Xem bầu trời.” Hắn nói.
Lâm xa cũng ngẩng đầu, nhìn kia phiến màu lam không trung. “Có cái gì đẹp?”
Lâm nghĩ nghĩ. “Có ngôi sao.”
Lâm xa sửng sốt một chút. “Ban ngày không có ngôi sao.”
Lâm lắc đầu. “Có. Nhìn không tới mà thôi. Nhưng chúng nó ở.”
Lâm xa nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó hắn cười. “Ân. Chúng nó ở.”
Bọn họ đứng ở nơi đó, uống chè đậu xanh, nhìn kia phiến màu lam không trung. Phong từ nơi xa thổi qua tới, mang theo mùa hè hương vị. Lâm nhắm mắt lại. Trong bóng tối có rất nhiều quang, rất nhiều ngôi sao. Chúng nó ở trên trời, vẫn không nhúc nhích, lóe quang. Hắn vươn tay, muốn đi đủ. Lúc này đây, hắn đủ tới rồi. Không phải ngôi sao, là mẫu thân tay. Thực lạnh, thực gầy, nhưng thực ấm.
“Mẹ.” Hắn nhẹ giọng nói.
Không có người trả lời. Nhưng hắn biết nàng đang nghe.
Hắn mở to mắt. Thiên vẫn là lam, vân vẫn là bạch, thái dương vẫn là ấm. Lâm xa đứng ở bên cạnh, nhìn hắn.
“Ngươi khóc.” Lâm xa nói.
Lâm sờ sờ mặt. Ướt. Hắn lau nước mắt, cười. “Không có việc gì.”
Bọn họ tiếp tục uống chè đậu xanh, nhìn kia phiến màu lam không trung. Những cái đó ngôi sao còn ở, ban ngày nhìn không tới, nhưng chúng nó ở. Tựa như mẫu thân nói, chờ ngươi trưởng thành, là có thể thấy được. Hắn trưởng thành, thấy được. Không phải dùng đôi mắt, là dụng tâm.
Hắn cúi đầu, nhìn trong tay chén. Chén đế còn dính mấy hạt gạo, hắn dùng ngón tay quát lên, bỏ vào trong miệng.
“Lâm xa.”
“Ân.”
“Cảm ơn ngươi.”
Lâm xa sửng sốt một chút. “Cảm tạ cái gì?”
Lâm nhìn kia phiến không trung. “Cảm ơn ngươi đem mùa hè mang cho ta.”
Lâm xa không nói gì. Hắn chỉ là vươn tay, đặt ở lâm trên vai. Hai người đứng ở nơi đó, thật lâu thật lâu. Phong từ nơi xa thổi qua tới, mang theo mùa hè hương vị. Những cái đó ngôi sao còn ở trên trời, nhìn không tới, nhưng chúng nó ở.
Lâm nhắm mắt lại. Trong bóng tối có rất nhiều quang, rất nhiều ngôi sao. Mẫu thân đứng ở trong đó một ngôi sao thượng, nhìn hắn. Nàng cười.
“Ngươi trưởng thành.” Nàng nói.
Lâm gật gật đầu. “Ân. Trưởng thành.”
Hắn mở to mắt. Thiên vẫn là lam, vân vẫn là bạch, thái dương vẫn là ấm. Hắn cười.