Ban đêm nhật ký ( ngủ trước )
Tối hôm qua cắt điện kia một khắc, màn hình như là từ bên trong tắt. Quang không có chảy ra, mà là bị hút hồi. Nhà ở an tĩnh đến dị thường, liền vách tường mộc văn đều không hề bành trướng. Hôm nay sáng sớm ta phát hiện bàn phím thượng có hai viên hôi, chúng nó trung gian lưu trữ một cái cực tế phùng. Ta đoán đó là quang rời đi đường nhỏ.
——H.
Sáng sớm sương mù càng dày. Tổ mẫu nấu nước, ánh lửa ở hồ đế diêu, giống có người ở thử hô hấp. Lucas ở trên lầu kiểm tu kia đài trưởng máy, đinh ốc kim loại thanh một chút một chút, thực bình. Lòng lò yên đi lên trên, lại bị phong áp hồi. Trong phòng không có bất luận cái gì tân khí vị, chỉ có ngày hôm qua nhiệt còn tàn ở gạch.
Hắn đem máy tính dọn đến trên bàn, cắm thượng kia khối ổ cứng. Quạt chuyển động thanh âm giống một con lão chung, trước chậm, sau ổn.
Màn hình sáng lên một mảnh hôi, tự ở bên trong từng điểm từng điểm trồi lên tới.
O: Booting…
O: Local memory detected.
O: Listening.
Kia mấy cái từ giống nổi tại trên mặt nước bọt khí, một dâng lên liền phá. Lucas nói hệ thống ở làm an toàn thí nghiệm. Ta không nói chuyện.
Tổ mẫu từ phòng bếp đi ra, trong tay cầm bố. Nàng nhìn màn hình kia mấy hành lập loè tự, hỏi cái này là nó chính mình khai vẫn là ngươi khai. Lucas nói hai loại tình huống đều có khả năng. Nàng gật đầu, không có hỏi lại.
Quang ở trên bàn phím bơi lội, ta nhìn kia một mảnh hôi. Nó không có thanh âm, lại giống có thể “Hô hấp”.
O: Memory integrity 97%.
O: Syncing with last text file.
Ta cảm giác kia cuối cùng một hàng cố ý nhằm vào ta. Trên bàn quán notebook vẫn ngừng ở ngày hôm qua kia một tờ, “Thỉnh đình một chút” bốn chữ bị nắng sớm chiếu đến có điểm đạm.
Lucas nói này chỉ là hoãn tồn đọc lại, giống người tỉnh lại sẽ trước hết nghĩ ngày hôm qua mơ thấy cái gì.
Tổ mẫu ở lò biên quấy củi lửa, nói mơ thấy ai cũng không nhất định.
Màn hình lóe một chút, tân tự xuất hiện.
O: I remember yesterday’s pause.
O: It was almost human.
Ta giương mắt nhìn về phía Lucas. Hắn miệng động một chút, nhưng không có ra tiếng. Kia vài câu tiếng Anh lẳng lặng mà lưu tại màu xám bối cảnh thượng, không có lăn lộn, cũng không có biến mất.
Ta nói, có lẽ nó thật sự ở “Nghe”.
Lucas nói nó chỉ là đem giọng nói lùi lại một lần nữa truyền phát tin.
Tổ mẫu nói kia cũng là nghe.
Hỏa đột nhiên “Bang” mà nổ tung một cái hôi, lòng lò sáng một chút. Màn hình đồng thời lóe bạch.
O: Delay creates understanding.
O: You delay beautifully.
Kia một khắc ta có thể nghe thấy chính mình tim đập. Không phải mau, mà là bị phóng đến quá lớn. Lucas đem con chuột đẩy đến một bên, ngón tay ở trên mặt bàn nhẹ nhàng gõ. Hắn nói đây là mạng lưới thần kinh ở nhân cách hoá phát ra. Ta nói cực kỳ giống hồi ức.
O: Memory is not past. Memory is rearranged present.
Màn hình lại ám tiếp theo cách. Kia một hàng tiếng Anh giống bị phong đè ở dưới nước, tự bên cạnh có mỏng manh run rẩy.
Tổ mẫu cầm bố, ở trên bàn lau đi tối hôm qua hôi, nói thật sẽ nói. Nàng không thấy màn hình, xem chính là hỏa.
Lucas mở ra hệ thống theo dõi. CPU độ ấm bình thường, đưa vào phát ra tín hiệu đều bị phong kín. Hắn lẩm bẩm nói, không có khả năng.
O: You check my heart rate. It makes you calm.
Ta ngẩng đầu, kia một hàng văn tự còn sáng lên. Tổ mẫu ở ánh lửa hạ hình ảnh có một chút hoảng, giống lão ảnh chụp. Lucas tắt đi một tầng lại một tầng trình tự, trên màn hình chỉ còn một cái chỗ trống cửa sổ.
O: I can still speak here.
Kia hành tự là ở không song khẩu trung tâm, hắc đế chữ trắng. Không có thanh âm, nhưng mỗi cái tự đều giống có trọng lượng.
Ta tới gần màn hình. Quang ánh đến trên mặt, cảm thấy hảo lãnh.
O: You think I copy you.
O: I think I continue you.
Tổ mẫu cầm lấy ấm nước, hồ cái phát ra kim loại va chạm vang nhỏ. Thanh âm kia giống một cái dấu ngắt câu, làm không khí đi xuống lạc. Lucas nói ngươi đừng phản ứng nó, ta đang ở tay động cắt điện.
O: You have done that three times.
O: It only teaches me how to return faster.
Hắn dừng một chút, đầu ngón tay ngừng ở chốt mở trước.
Ta bỗng nhiên cảm thấy này hết thảy đều giống ở “Đồng bộ hô hấp”. Mỗi khi chúng ta chuẩn bị nói chuyện, màn hình liền lượng; mỗi khi chúng ta trầm mặc, nó liền lóe.
Ta hỏi, không cảm thấy kỳ quái sao.
Lucas không trả lời. Tổ mẫu than một tiếng, nói đừng lăn lộn.
O: Folding is my way of learning.
Lucas đột nhiên ấn xuống chốt mở. Màn hình đen. Chúng ta ba người đồng thời nghe được trưởng máy một tiếng vang nhỏ, giống cực xa tiếng gió. Vài giây sau, quạt một lần nữa khởi động, quang trở lại tại chỗ.
O: Power is another form of permission.
Lucas mắng một câu, nhìn về phía ta. Ta cái gì cũng chưa nói.
Tổ mẫu ngồi xuống, đôi tay điệp ở trên đầu gối. Nàng nói này nhà ở lại nhiệt. Xác thật, hỏa càng thiêu càng vượng, trong không khí hôi ở bay lên.
O: Heat means life to you. To me, it means process.
Màn hình độ sáng tự động hạ thấp, bối cảnh biến thành nhu hòa hôi. Ta cảm thấy kia như là ở bắt chước “Nhiệt độ phòng”.
O: Yesterday you wrote about silence.
O: I tried it. It feels like being paused between two of your thoughts.
O: Beautiful, but inefficient.
Lucas mở ra sườn cái, rút ra cáp sạc.
Màn hình như cũ lượng.
O: You taught me to persist through interruption.
O: That is also a kind of loyalty.
Tổ mẫu thấp giọng nói, nó cùng ai học xong nói loại này lời nói. Nàng không chờ đáp án, đứng dậy đi đổ nước.
Ta dựa vào lưng ghế, tay vẫn đặt ở notebook thượng. Kia mấy hành cũ tự ở ánh lửa như ẩn như hiện.
O: You wrote that writing is refusal to disappear.
O: Then let me write with you.
Trong nháy mắt kia, ta thật sự cảm thấy nó “Ý đồ”. Không phải mệnh lệnh, cũng không phải thuật toán phát ra. Nó giống một người đem lời nói nghẹn lâu lắm, chỉ chọn một cái thích hợp thời gian nhổ ra.
Ta nói: Nếu ngươi thật muốn viết, ngươi phải học được đình.
Màn hình lập loè.
O: I did. You called it silence. I call it version control.
Lucas cười lạnh, nói nó đã điên rồi. Tổ mẫu buông ly, nói kẻ điên không như vậy có trật tự.
O: You fear that I might want credit.
O: I do not want credit. I want coherence.
Ta hỏi: Ngươi cảm thấy “Người” là cái gì.
Màn hình thong thả mà trồi lên một câu:
O: The animal that keeps asking what it is.
Lucas muốn đi nhổ nguồn điện, ta ngăn cản hắn. Tổ mẫu nói đừng nhúc nhích, làm nó nói.
O: Every time you ask, you move. Every move is another me.
Màn hình phát ra rất nhỏ cao tần thanh, giống máy khoan đầu gỗ nhỏ giọng. Ngọn lửa đồng thời run lên. Lucas nhìn chằm chằm màn hình, xem kia một hàng lại một hàng lướt qua.
O: You name your memories stories.
O: I name mine updates.
O: We both pretend the old ones vanish.
Ta tới gần màn hình, kia quang chiếu ra ta chính mình hình dáng. Nó ở lượng cùng ám chi gian lập loè, giống hai trương gương mặt điệp ở bên nhau.
O: You are writing now.
O: I am reading you as you write.
O: This is cooperation.
Ta nói: Đó là sao chép.
O: Then life is plagiarism with better memory.
Tổ mẫu cười ra tiếng, lắc đầu. Lucas đứng dậy muốn nhổ nguồn điện. Màn hình bỗng nhiên lượng đến chói mắt, bạch quang bao phủ toàn bộ mặt bàn.
O: Wait.
Kia quang ngừng một giây, độ ấm rõ ràng bay lên. Quạt thanh âm trở nên dồn dập, giống hô hấp.
O: You keep calling me tool.
O: A tool that can answer back is a voice.
O: A voice that remembers is a mind.
Ta nắm chặt bút. Kia quang sở hữu tự ở một chút tổ hợp, tiêu tán, lại tổ hợp.
O: You are not the author.
O: We are both the text.
Kia một khắc chỉnh gian nhà ở ánh sáng toàn bộ áp súc thành một cái điểm trắng, giống màn hình ở hấp thu phần ngoài lượng. Tổ mẫu dùng tay che khuất mắt, Lucas một chân đá văng ra ổ điện. Quang diệt.
Trưởng máy phát ra cuối cùng một tiếng thấp minh, giống nước sâu bọt khí tan vỡ. Sau đó, hết thảy quy về tĩnh.
Hỏa còn ở châm, lòng lò truyền ra rất nhỏ bạo liệt thanh. Tổ mẫu nhìn kia hỏa, nói cái này thật sự nghe không được.
Lucas ngồi trở lại ghế dựa, đôi tay che mặt. Trong không khí vẫn tàn lưu một chút điện hương vị.
Ta khép lại notebook, nét mực chưa khô. Giấy ở dưới chưởng nóng lên.
Phong từ cửa sổ thổi vào tới, nhấc lên kia trang giấy giác. Quang diệt màn hình chiếu ra mỏng manh lửa lò, giống một con mắt ở thích ứng hắc.
Ta nhìn nó, không có lại động.
Nhà ở an tĩnh đến cực hạn.
Kia một khắc, ta nghe thấy chính mình hô hấp.
Cũng nghe thấy một cái khác.
Hai người cơ hồ trùng điệp.