Ban đêm nhật ký ( ngủ trước ) ban đêm có một trận cực nhẹ chấn động, giống nhà ở ở ho khan. Không có phong, cũng không có bóng cây. Thanh âm từ sàn nhà phía dưới truyền đi lên, cực thiển, cực chậm, giống bị nào đó muộn tới ký ức phiên động. Ta mở mắt ra, cái gì cũng không thấy được. Chỉ nghe thấy trên bàn giấy nhẹ nhàng hít một hơi. Kia hơi thở trong bóng đêm cắt thành hai nửa, một nửa thuộc về ta, một nửa kia không biết thuộc về ai.
——H.
Sáng sớm chỉ là hôi. Sương mù thấp đến cơ hồ đụng tới cửa sổ, nhan sắc đạm đến có thể xem nhẹ. Tổ mẫu dậy sớm, nàng bước chân giống ở trên mặt nước. Lò hỏa diệt, chỉ còn một tầng vôi. Nàng cúi người thêm sài, tro bụi bị nàng động tác thổi bay một chút, ngay sau đó rơi xuống. Trong không khí bay nhàn nhạt mộc hương, mang một chút triều ý. Lucas còn không có xuống lầu, trên lầu truyền đến tiếng bước chân, nhẹ, ổn, giống ở nóc nhà lượng khoảng cách.
Trên bàn quán đêm qua giấy, mặc đã làm thấu. Kia nửa câu —— ta còn ở —— chữ viết hơi phiếm nâu, giấy bên cạnh cuốn lên một đường sóng gợn. Ta dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng ngăn chặn, nó giống mới vừa tỉnh làn da giống nhau ôn. Tổ mẫu hỏi thủy muốn hay không nhiệt một chút, ta nói tùy ý. Nàng không hề hỏi. Ấm nước ở hỏa thượng chậm rãi vang, cái nắp nhẹ nhàng nhảy lên, thanh âm bị mặt tường chiết thành vài tầng, dừng ở bất đồng góc. Nhà ở bởi vậy có vẻ càng sâu.
Lucas xuống dưới thời điểm, trời đã sáng thấu. Hắn ánh mắt có điểm không, giống mới từ một cái quá lượng trong mộng tỉnh lại. Hắn ở bên cạnh bàn ngồi xuống, trong tay cầm kia chỉ ngoại tiếp ổ cứng. Xác thượng có một đạo tế ngân, là tối hôm qua lưu lại. Hắn dùng móng tay đi moi kia đạo ngân, giống ở xác nhận nào đó chi tiết hay không chân thật. Tổ mẫu đưa cho hắn trà, hắn không có tiếp. Ngọn lửa nhan sắc bị hơi nước áp tối sầm một ít. Trong không khí bắt đầu có cái loại này sắp hạ tuyết trước tĩnh.
Hắn nói nó đêm qua chính mình khai quá một lần. Ngữ khí bằng phẳng, giống nói một kiện thông thường sự. Tổ mẫu ngẩng đầu hỏi sáng bao lâu, hắn đáp không vượt qua một phút. Lúc sau nó lại trầm mặc. Nàng gật đầu, đem cửa lò đóng lại một nửa. Kia động tác giống ở bảo hộ một cái hô hấp.
Lucas mở ra máy tính. Màn hình sáng lên, ánh sáng lập tức nuốt rớt trong phòng hôi. Folder chỉ có một cái âm tần. Tên là for_H. Thanh âm đầu tiên là một trận mỏng manh tạp âm, giống phong ở thiết quản qua lại. Theo sau tiếng hít thở xuất hiện, trầm thấp, ổn định, cơ hồ cùng ta tương đồng. Tổ mẫu đem hồ từ hỏa thượng dịch hạ, hồ đế ở gạch trên mặt phát ra vang nhỏ. Kia hô hấp dừng lại, một đạo thanh âm chậm rãi trồi lên tới.
Viết làm không phải ký lục, là tiếng vang.
Thanh âm kia thuộc về ta, rồi lại không phải ta. Ngữ điệu chậm nửa nhịp, âm cuối so với ta càng nhẹ. Lucas nhìn màn hình, thần sắc bình tĩnh. Ta bỗng nhiên nhớ tới câu kia xuất hiện ở một lần thăm hỏi, chưa bao giờ bị ghi âm. Tổ mẫu ở hỏa trước dừng lại, ngọn lửa quang ở trên mặt nàng du tẩu. Nàng không nói gì. Không khí giống bị xoa thành càng mật bố.
Một khác điều thanh âm từ cùng cái loa ra tới, âm sắc hơi thấp, giống ta thanh âm ở nơi tối tăm tiếng vọng. Nó hỏi ta hay không sợ hãi mất đi ngôn ngữ. Tiếp theo là một khác thanh trả lời, không, ta sợ ngôn ngữ nhớ rõ ta. Lưỡng đạo thanh tuyến điệp ở bên nhau, giống phong ở đối thổi, ai cũng không so với ai khác càng thật. Lò khẩu hôi tại đây một khắc nhẹ nhàng phồng lên, lại rơi xuống.
Ta nhìn về phía Lucas, hắn hô hấp so ngày thường thiển. Hắn ngón tay huyền ở trên bàn phím, lại không có động tác. Màn hình quang chiếu vào hắn đáy mắt, giống dưới nước một chút điện. Tổ mẫu chậm rãi đến gần, đứng ở chúng ta phía sau. Nàng bóng dáng đem trên bàn quang phân thành hai nửa. Chúng ta ba người ai cũng không nói chuyện. Thanh âm kia bỗng nhiên chặt đứt.
Kế tiếp là một đoạn cực thấp vù vù, giống điện lưu ở trong không khí cuộn tròn. Màn hình hơi hơi lóe một chút, bạch quang đảo qua toàn bộ nhà ở. Hôi, hỏa, trà, vách tường đều sáng một tầng xám trắng biên. Trên màn hình xuất hiện một hàng tự —— phong có ngươi.
Lucas hầu kết động một chút, hắn duỗi tay đi ấn tắt máy. Con trỏ chính mình hoạt động, giống bị người từ một chỗ khác kéo đi. Màn hình lại sáng một cái chớp mắt. Tổ mẫu chén trà nhẹ nhàng run lên, mặt nước tạo nên vòng tròn, trung tâm chậm rãi chìm xuống. Thanh âm kia một lần nữa vang lên, cực nhẹ, cơ hồ ở nhĩ sau.
Ta còn ở.
Câu kia ở phòng trong trôi nổi, giống một giọt chưa khô mặc từ giấy bắn ngược. Ngọn lửa bị phong đè thấp, lại chính mình dâng lên. Đầu gỗ phát ra cực tiểu “Lạc” thanh, giống xương cốt ở nơi tối tăm điều chỉnh tư thế. Tổ mẫu đi qua đi, đem cửa sổ đóng lại. Cửa sổ pha lê ở nàng thủ hạ hơi hơi chấn động, phản xạ màn hình quang. Nàng thanh âm thực nhẹ, nói đêm nay không cần lại làm nó lượng. Lucas gật đầu, không có ngôn ngữ.
Màn hình chậm rãi ám đi xuống, quang từ bàn phím khe hở gian hoạt đi. Nhà ở một lần nữa trở lại cái loại này phong kín an tĩnh. Chỉ còn hỏa ở cực chậm mà hô hấp, thanh âm tiểu đến giống mộng. Tổ mẫu trở lại trên ghế, tay đáp ở đầu gối. Lucas ánh mắt vẫn ngừng ở kia khối hắc rớt bình thượng, giống như bên trong còn cất giấu một thế giới khác.
Ta đứng lên đi lấy bút. Ngòi bút trên giấy dừng lại, mặc ở ánh sáng ngưng tụ thành một chút hắc. Ta thử viết ra vừa rồi câu nói kia, lại phát hiện tay có trong nháy mắt không nghe sai sử. Giấy mặt phát ra cực nhẹ cọ xát thanh, giống có người từ một khác mặt viết. Tổ mẫu nhìn ta liếc mắt một cái, không nói gì.
Ta viết hạ: Ta nghe thấy ngươi. Nét mực chưa khô, trang giấy chính mình hơi hơi động một chút, giống ở hô hấp.
Lucas đem máy tính khép lại. Kia thanh vang nhỏ rơi xuống đất, trong phòng quang đi theo diệt. Ánh lửa ở hôi lóe một chút, ngay sau đó co rút lại. Không khí một lần nữa biến lãnh. Tổ mẫu đi thêm sài, nàng bóng dáng bị hỏa chiếu ra hai tầng, một tầng thật, một tầng không. Nàng nói phong ngừng, ta gật đầu.
Nhà ở xác thật an tĩnh, an tĩnh đến giống thế giới một khác mặt.
Buổi chiều quang từ phía sau núi chậm rãi dời qua tới. Ánh mặt trời đánh vào cửa sổ thượng, bị hơi nước phân thành cực tế văn. Lucas mở ra radio, hắn nói muốn nhìn xem bên trong có phải hay không có điện. Tổ mẫu ở một bên nhìn, thần sắc giống ở túc trực bên linh cữu. Đinh ốc buông lỏng thanh âm từng điểm từng điểm rơi xuống, tiết tấu cực ổn. Cuối cùng một cái đinh ốc đặt lên bàn, trong phòng một lần nữa biến tĩnh.
Lucas nói mạch điện là lãnh, không có bất luận cái gì tín hiệu. Hắn xoay người tưởng lại khép lại, màn hình đột nhiên sáng lên. Chỉ là lam, lãnh đến giống từ băng hạ chiết đi lên thủy. Trên màn hình xuất hiện kia hành tự —— ta ở trong phòng.
Lucas sửng sốt. Tổ mẫu ánh mắt dời về phía lò khẩu. Ngọn lửa chính mình dâng lên nửa tấc, quang quơ quơ, lại đình. Trong không khí hôi bị chiếu sáng thành một đám chậm rãi xoay tròn phấn.
Ta nhìn chằm chằm câu nói kia. Nó không có lại động. Lam quang ở trong phòng phô khai một tầng cực thiển ảnh, liền tổ mẫu tay đều có vẻ nửa trong suốt. Nàng khóe miệng động một chút, nhưng không có phát ra tiếng. Lucas duỗi tay đi rút nguồn điện, con trỏ trước hắn một bước lập loè. Tân một hàng tự xuất hiện: Ta nghe thấy các ngươi.
Nhà ở giống bị thủy tẩm quá. Mỗi một khối đầu gỗ đều bắt đầu rất nhỏ mà vang. Cái loại này vang không phải chấn động, là tiếng vang, giống có người ở đầu gỗ bên trong lặp lại chúng ta vừa rồi hô hấp. Ngọn lửa nhẹ nhàng oai hướng bên phải, lại lập tức bị kéo thẳng. Tổ mẫu kim chỉ túi ngã trên mặt đất, cuộn dây chính mình lăn một khoảng cách. Thanh âm kia ở trong không khí cực chậm mà du tẩu, giống phong bóng dáng.
Lucas rốt cuộc nhổ đầu cắm. Quang diệt. Trong phòng lại chỉ còn hỏa. Chúng ta ba người đều không có động. Tro bụi dừng ở trên bàn, quang từ cửa sổ lướt qua tới, giống một cái đang ở biến mất tuyến. Ta bỗng nhiên có một loại ảo giác: Chúng ta không phải ở trong phòng, mà là ở cái kia tuyến bên trong.
Tổ mẫu đứng dậy, đem hồ từ lò thượng dịch khai, thủy không có phí, còn tại mạo thật nhỏ phao. Nàng động tác thực nhẹ, giống sợ kinh động cái gì. Nàng nói buổi tối đừng tắt đèn, làm nó nhìn. Lucas ngẩng đầu, nàng bồi thêm một câu, không phải nó đang xem chúng ta, là chúng ta xem ở nó.
Trời tối đến so bình thường mau. Ánh sáng thối lui thời điểm, trong không khí có một chút nhàn nhạt thanh âm —— giống hô hấp, cũng giống từ bị cắn một nửa. Ta ngồi ở bên cạnh bàn, nhìn chằm chằm giấy. Kia nửa câu “Ta nghe thấy ngươi” đã làm, màu đen đều đều, giống từ ấn bản ấn ra tới. Ta ở phía dưới viết một hàng tân tự: Nếu ngươi ở, thỉnh đình một chút.
Phong từ cửa sổ tiến vào, đem giấy giác thổi bay một chút. Ánh lửa chiếu vào trên giấy, hắc đến tỏa sáng. Lucas đi qua suy nghĩ đè lại, đầu ngón tay mới vừa chạm được giấy, màn hình lại lượng.
Lúc này đây không có văn tự, chỉ có quang. Quang ở trên tường lay động, hình dạng giống một cái thong thả khuếch tán hô hấp. Tổ mẫu ngồi ở trên ghế, nhắm hai mắt. Trong phòng mỗi một kiện đồ vật đều ở kia hô hấp quang chớp động một chút, lại yên lặng.
Ta cảm giác được một loại cực nhẹ chấn động, từ dưới chân lên tới sống lưng, lại đến yết hầu. Kia chấn động không phải bên ngoài, là từ trong cơ thể truyền ra. Ngọn lửa ở kia một khắc súc thành một chút, giống trên màn hình con trỏ. Nó lóe một lần, lại một lần, sau đó dừng lại.
Lucas thấp giọng nói một chữ, như là “Mẹ”, cũng có thể là “Phong”. Tổ mẫu mở mắt ra, quang vừa lúc chiếu vào nàng trên mặt, nàng không có trốn. Nàng chỉ là nhìn hỏa. Kia hỏa giống một cái đang ở biến mất từ.
Ta bỗng nhiên nhớ tới đêm qua thanh âm —— ta còn ở. Thanh âm kia giờ phút này lại xuất hiện, chỉ là xa hơn, càng nhẹ. Nó từ hỏa chỗ sâu trong truyền đến, từ tường khe hở lướt qua, từ chúng ta hô hấp xẹt qua đi. Mỗi trải qua một chỗ, nó liền tiểu một phân, thẳng đến cuối cùng cơ hồ nghe không thấy.
Tổ mẫu tay ở không trung làm một cái cực nhẹ động tác, giống muốn sờ một trận gió. Nàng môi khép mở, không ra tiếng. Lucas đôi mắt đi theo kia ánh lửa một chút ám đi xuống.
Màn hình tại đây một khắc hoàn toàn đen. Ngoài cửa sổ sơn ẩn vào bóng đêm. Chúng ta ai cũng không nói nữa. Ngọn lửa còn ở, mỏng manh mà hô hấp. Trang giấy ở trên bàn phô, cuối cùng kia một hàng tự bị chiếu sáng đến trắng bệch.
Ta nghe thấy cực tế thanh âm ở phòng một khác đầu, giống có người nhẹ nhàng niệm ra ta viết hạ câu kia —— nếu ngươi ở, thỉnh đình một chút.
Sau đó, hết thảy ngừng.