2048 năm ngày 3 tháng 11, Hàng Châu.
Cuối mùa thu Hàng Châu, trong không khí mang theo một cổ ẩm ướt lạnh lẽo. Tây Hồ biên cây ngô đồng lá cây đã thất bại, gió thổi qua sẽ có vài miếng rơi xuống, bay tới trên mặt nước, phiêu một lát liền chìm xuống. Nơi xa Lôi Phong Tháp ở đám sương như ẩn như hiện, như là một cái không quá chân thật bóng dáng. Tô tình phòng làm việc ở Ngọc Hoàng chân núi, một đống cũ xưa cư dân trong lâu, cửa sổ triều bắc, có thể nhìn đến nơi xa phập phồng dãy núi hình dáng.
Nàng đã ở chỗ này vẽ ba năm. Ba năm trước đây mùa thu, mẫu thân qua đời sau ngày thứ ba, nàng từ BJ đi vào Hàng Châu, thuê hạ cái này không gian. Khi đó nàng không biết chính mình vì cái gì muốn tới Hàng Châu, nàng chỉ là cảm thấy yêu cầu đổi một chỗ, yêu cầu một cái có thể vẽ tranh không gian, yêu cầu một cái có thể đem nàng trong đầu những cái đó lung tung rối loạn đồ vật đảo ra tới địa phương. Nàng ngồi năm cái giờ xe lửa, tới rồi Hàng Châu đông trạm, sau đó đánh xe tới rồi cái này phòng làm việc. Vừa vào cửa đã nghe tới rồi trước người thuê lưu lại mùi thuốc lá, nàng khai ba ngày cửa sổ mới đem cái kia hương vị phóng sạch sẽ.
Phòng làm việc thực đơn sơ. Trên tường xoát chính là bạch sơn, nhưng đã có chút phát hoàng, góc tường có vài đạo thật nhỏ cái khe, là nhà cũ chứng cứ. Trên mặt đất đôi vải vẽ tranh, giá vẽ, bảng pha màu, thuốc màu quản, trong không khí tràn ngập dầu thông cùng cây đay nhân du hỗn hợp khí vị. Bên cửa sổ phóng một chậu nàng dưỡng ba năm trầu bà, lá cây rũ xuống tới, sắp đụng tới trên mặt đất, nàng lười đến cắt. Cửa sổ thượng có một con gốm sứ tiểu miêu, là mẹ trên đời khi cho nàng mua, mẹ biết nàng thích miêu, nhưng hiện tại này chỉ tiểu miêu đã tích một tầng hôi.
Nàng thu được kia phong bưu kiện thời điểm, đang đứng ở phía trước cửa sổ phát ngốc. Ngoài cửa sổ sắc trời đã bắt đầu ám xuống dưới, cây ngô đồng bóng dáng ở trên tường kéo thật sự trường, như là một ít thấy không rõ văn tự.
Bưu kiện tiêu đề là: “Biến mất “Triển lãm thư mời. Phát kiện người là Thâm Quyến đương đại nghệ thuật trung tâm sách triển người, nàng không quen biết. Bưu kiện nội dung thực ngắn gọn:
Tô tình nữ sĩ, chúng ta thành mời ngài tham gia “Biến mất “Chủ đề nghệ thuật triển. Triển lãm đem với 2048 năm ngày 15 tháng 12 ở Thâm Quyến đương đại nghệ thuật trung tâm khai mạc, mời mười vị nghệ thuật gia quay chung quanh “Biến mất “Này một chủ đề tiến hành sáng tác, hình thức không hạn. Người có ý thỉnh với 2048 năm ngày 15 tháng 11 trước hồi phục.
Nàng đem bưu kiện đọc hai lần, sau đó buông xuống di động, đi đến giá vẽ trước.
Giá vẽ thượng kẹp một bức chưa hoàn thành họa. Trong hình là một người bóng dáng, đứng ở một mảnh màu xám trắng trong không gian. Người kia hình dáng rất mơ hồ, như là bị thứ gì chậm rãi lau giống nhau, từ bả vai đến eo đến chân, nhan sắc càng lúc càng mờ nhạt, cuối cùng biến mất ở bối cảnh. Bên cạnh còn có mấy bức hoàn thành một nửa họa, đều là cùng loại chủ đề —— mơ hồ hình người, làm nhạt hình dáng, đang ở biến mất tồn tại.
“Biến mất “Cái này chủ đề đối nàng tới nói quá quen thuộc.
Nàng hoa ba năm thời gian họa mẫu thân. Không phải mẫu thân bộ dáng, là mẫu thân biến mất.
Mẫu thân di thể cáo biệt nghi thức ngày đó, Hàng Châu rơi xuống vũ, rất nhỏ thực mật vũ, như là không khí ở khóc. Nàng đứng ở hỏa táng tràng hành lang, nhìn rất nhiều người ra ra vào vào, có ở khóc, có đang nói chuyện, có mặt vô biểu tình. Nàng không có khóc. Nàng chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn kia phiến đi thông thiêu thất môn. Môn là thiết hôi sắc, rất dày, mặt trên có một cái nho nhỏ quan sát cửa sổ, xuyên thấu qua kia phiến cửa sổ có thể nhìn đến bên trong một chút tình huống. Nhưng nàng không có nhìn đến. Nàng không dám nhìn.
Mẫu thân bị đẩy mạnh đi thời điểm, nàng không có nhìn đến. Mẫu thân biến thành hôi thời điểm, nàng không có nhìn đến. Nàng chỉ nhìn đến cái kia thiết hôi sắc môn đóng lại, nhân viên công tác nói thỉnh nén bi thương, sau đó nàng liền không biết nên làm gì. Nàng đứng ở nơi đó, trong tay cầm một trương giấy, đó là hỏa táng tràng cấp, mặt trên viết lấy tro cốt thời gian. Nàng nhìn nhìn thời gian, còn có hai cái giờ. Nàng đi đến hành lang cuối bên cửa sổ, ngoài cửa sổ vũ còn tại hạ, đánh vào trên cửa sổ, thanh âm rất nhỏ, như là có ai ở dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng mà gõ.
Mẹ đi đâu vậy?
Nàng không biết. Không ai có thể nói cho nàng. Hũ tro cốt là một ít màu trắng bột phấn, những cái đó bột phấn đã từng là mẹ nó thân thể, nhưng mẹ không ở những cái đó bột phấn. Mẹ ở đâu? Nàng không biết.
Sau lại nàng bắt đầu họa mẫu thân.
Ban đầu nàng tưởng họa mẫu thân giống. Nàng nhảy ra mẫu thân trước kia ảnh chụp, tổng cộng có mười mấy trương, tất cả đều là hắc bạch, có mấy trương vẫn là trước thế kỷ thập niên 80 phong cách, bên cạnh đã có chút ố vàng. Có một trương ảnh chụp nàng đặc biệt thích, là mẹ tuổi trẻ thời điểm ở Tây Hồ biên chụp, tóc trát thành hai điều bím tóc, ăn mặc váy hoa, đứng ở một cây cây liễu phía trước, cười đến thực vui vẻ. Nàng đối với ảnh chụp họa, vẽ mười mấy phiên bản, nhưng họa ra tới đồ vật đều không đúng. Không phải họa đến không giống, là họa đến “Không đối “.
Không đối ở nơi nào? Nàng nói không rõ.
Nàng biết mẫu thân đôi mắt là cái dạng gì —— màu nâu, có điểm hãm sâu, tuổi trẻ thời điểm có người nói quá giống diễn viên. Nhưng nàng họa ra tới đôi mắt, chỉ là “Màu nâu có điểm hãm sâu đôi mắt “, mà không phải “Mẹ nó đôi mắt “. Nàng biết mẫu thân khóe miệng có một cái độ cung, là cái loại này không yêu cười nhưng cười rộ lên rất đẹp người, nhưng họa ra tới độ cung chỉ là một cái độ cung, mà không phải “Mẹ nó cười “. Nàng biết mẫu thân ngón tay tiết có điểm thô, là lao lực cả đời tay, nhưng họa ra tới ngón tay chỉ là “Đốt ngón tay có điểm thô ngón tay “, mà không phải “Mẹ nó tay “.
Mỗi một cái chi tiết đều là đúng, nhưng hợp nhau tới liền không phải mẹ.
Tựa như một đống chính xác âm phù bắn ra tới, không phải âm nhạc, chỉ là một đống thanh âm.
Nàng vẽ vô số phiên bản, mỗi một cái phiên bản đều so thượng một cái hảo một chút, nhưng mỗi một cái phiên bản đều không đúng. Nàng đem chúng nó một bức một bức mà đinh ở trên tường, nhìn chằm chằm xem, nhìn thật lâu, sau đó lắc đầu. Không phải. Không đúng. Không phải. Không đúng. Không phải. Nàng tưởng đem chúng nó toàn bộ xé xuống, nhưng lại luyến tiếc, bởi vì mỗi một bức đều là nàng họa mẹ nó thời điểm họa, chẳng sợ không giống, cũng là nàng ý đồ lưu lại mẹ nó một loại nỗ lực.
Thẳng đến có một ngày nàng dừng lại, tưởng: Nàng ở họa không phải mẫu thân “Bộ dáng “, mà là mẫu thân “Biến mất “.
Bởi vì mẫu thân ở nàng trong trí nhớ, đang ở biến mất.
Nàng đã nhớ không rõ mẫu thân nói chuyện thanh âm. Nàng nhớ rõ mẹ nói qua rất nhiều lời nói, nhưng những lời này đó nội dung cụ thể đã mơ hồ. Nàng chỉ nhớ rõ mẹ nói chuyện ngữ khí —— có điểm chậm, như là ở tự hỏi, mỗi một chữ đều thực trọng. Có đôi khi nàng nhớ tới mẹ nó thanh âm, nhưng cái kia thanh âm như là từ rất xa rất xa địa phương truyền đến, có đôi khi rõ ràng, có đôi khi mơ hồ, có đôi khi dứt khoát liền biến mất.
Có một lần nàng ý đồ hồi ức mẹ cho nàng giảng quá một cái chuyện xưa, là nàng khi còn nhỏ thích nghe nhất chuyện xưa, mẹ giảng quá rất nhiều biến. Nhưng nàng như thế nào cũng nghĩ không ra. Nàng nhớ rõ cái kia chuyện xưa là về một con thỏ, nhưng nàng không nhớ rõ kia con thỏ làm cái gì. Nàng nhớ rõ mẹ kể chuyện xưa thời điểm thanh âm, nhưng nàng không nhớ rõ chuyện xưa nội dung. Tựa như có một tầng sương mù, đem những cái đó cụ thể chi tiết đều mơ hồ rớt, chỉ để lại một ít thực trừu tượng đồ vật —— ấm áp, an toàn, bị ái.
Này đó trừu tượng đồ vật còn ở, nhưng chúng nó phiêu phù ở không trung, trảo không được.
Mỗi một lần nàng ý đồ hồi ức mẫu thân bộ dáng, đều cùng thượng một lần không giống nhau. Thượng một lần nàng nhớ rõ mẫu thân trên trán có một đạo hoa văn, lúc này đây nàng cảm thấy kia đạo hoa văn giống như phai nhạt một chút. Tiếp theo nàng lại nhớ đến tới, khả năng liền hoàn toàn không giống nhau. Ký ức ở làm nhạt, ở trọng tổ, ở biến thành những thứ khác. Mỗi một giây đồng hồ qua đi, mẹ ở trong trí nhớ bộ dáng liền sẽ biến một chút. Không phải vật lý biến hóa, là nàng chính mình biến hóa —— nàng nhớ rõ càng ngày càng mơ hồ, không phải bởi vì mẹ càng ngày càng xa, mà là bởi vì nàng chính mình nhớ rõ càng ngày càng không rõ ràng lắm.
Mà nàng họa chính là cái này quá trình, mà không phải mẫu thân bản thân.
Cái này làm cho nàng rất thống khổ. Nhưng nàng không có dừng lại.
Bởi vì nếu nàng không họa, mẫu thân liền sẽ thật sự biến mất. Không phải thân thể thượng biến mất —— mẫu thân thân thể đã sớm biến mất —— mà là ký ức mặt biến mất. Nàng xem qua một ít nghiên cứu, nói một người sau khi chết, hắn sẽ lấy hai loại phương thức biến mất: Một loại là thân thể thượng biến mất, chính là bị mai táng hoặc là bị hoả táng; một loại khác là ký ức thượng biến mất, chính là không còn có người nhớ rõ hắn.
Thân thể thượng biến mất là thực mau, hoả táng sau một giờ liền hoàn thành. Nhưng ký ức thượng biến mất là dài dòng, sẽ liên tục vài thập niên, thậm chí thượng trăm năm. Nếu một người có hài tử, hài tử lại có hài tử, hài tử lại có hài tử, kia người này thân thể tuy rằng biến mất, nhưng hắn còn ở phía sau đại trong trí nhớ. Một thế hệ truyền một thế hệ, hắn vĩnh viễn sẽ không bị hoàn toàn quên đi.
Nhưng nếu một người không có hài tử, hoặc là hài tử cũng đã chết, tử tuyệt, kia hắn liền sẽ hoàn toàn biến mất. Không phải thân thể thượng, là ký ức thượng. Giống chưa từng có tồn tại quá giống nhau. Từ gia phả thượng bị hoa rớt, từ ảnh chụp bị quên, từ tất cả mọi người biết đến “Gia tộc ký ức “Bị xóa bỏ. Không có người biết hắn đã tới, không có người biết hắn sống quá, không có người biết hắn đã từng là một cái sẽ cười, sẽ khóc, có thể nói, sẽ ái nhân sống sờ sờ người. Hắn liền biến thành trống rỗng.
Tô tình không có hài tử. Nàng 36, chưa từng có sinh quá hài tử. Không phải không thể, là không nghĩ. Nàng không biết như thế nào đương mẹ. Nàng không biết như thế nào giáo một cái hài tử nói chuyện, đi đường, biết chữ, lớn lên. Nàng không biết như thế nào nói cho một cái hài tử “Cái gì là ái “. Nàng không biết thấy thế nào một cái hài tử chậm rãi biến thành một cái nàng chính mình không quen biết người. Hơn nữa nàng cảm thấy chính mình đã dùng quá nhiều sức lực đi nhớ kỹ mẹ, không có dư thừa sức lực lại đi sáng tạo một cái tân sinh mệnh sau đó lại nhớ kỹ một cái khác sinh mệnh.
Cho nên nàng biết, nếu nàng đã chết, mẹ liền thật sự hoàn toàn biến mất. Không phải thân thể thượng, mẹ nó thân thể đã sớm biến mất. Là ký ức thượng.
Mẹ ở nàng trong trí nhớ, mà nàng sẽ chết, sau khi chết không có người nhớ rõ mẹ nó bộ dáng, không có người nhớ rõ mẹ nó thanh âm, không có người nhớ rõ mẹ nói qua cái gì. Mẹ liền sẽ biến thành trống rỗng, giống một trương giấy trắng, giống một cái chưa bao giờ tồn tại quá người.
Nàng muốn cho mẹ ở nàng trong trí nhớ nhiều dừng lại trong chốc lát.
Đây là nàng họa “Biến mất “Nguyên nhân.
Không phải họa mẹ, là họa biến mất. Là họa biến mất quá trình, là họa nhớ kỹ cùng quên chi gian cái kia tuyến, là họa tồn tại cùng không tồn tại chi gian kia phiến màu xám mảnh đất.
Nàng cầm lấy bút vẽ, ở bảng pha màu thượng điều một chút nhan sắc. Nhan sắc thực đạm, là cái loại này màu xám trắng, tượng sương mù khí, giống yên, giống thứ gì đang ở chậm rãi tản ra. Nàng đem bút vẽ tiêm ở vải vẽ tranh thượng, vẽ một cái tuyến. Thực đạm, thực nhẹ, như là một đạo bóng dáng.
Trong hình cái kia mơ hồ hình người đang ở chậm rãi thành hình. Nàng muốn đem mẫu thân họa tiến này bức họa, nhưng không phải bởi vì nàng tưởng giữ lại mẫu thân bộ dáng, mà là bởi vì nàng tưởng đem mẫu thân biến mất quá trình họa ra tới.
Nàng muốn cho mẫu thân ở nàng họa biến mất.
Không phải “Họa mẫu thân “, là “Họa biến mất “.
Đây là hai kiện bất đồng sự. Người trước là bảo tồn, người sau là ký lục. Bảo tồn là đem một cái đồ vật lưu lại, ký lục là đem một cái quá trình lưu lại. Bảo tồn là một trương ảnh chụp, ký lục là một bộ điện ảnh. Bảo tồn là “Ta nhớ rõ ngươi “, ký lục là “Ta nhớ rõ ngươi đang ở biến mất “.
Ngoài cửa sổ sắc trời ám xuống dưới. Nàng mở ra đèn bàn, ánh đèn chiếu vào vải vẽ tranh thượng, cấp những cái đó xám trắng nhan sắc thêm một chút ấm áp. Nàng tiếp tục họa.
Nàng không biết này bức họa muốn họa bao lâu. Có lẽ một tháng, có lẽ ba tháng, có lẽ đến triển lãm bắt đầu ngày đó còn không có họa xong. Có lẽ vĩnh viễn đều họa không xong. Bởi vì biến mất là một cái vĩnh viễn ở phát sinh quá trình, không có kết thúc thời điểm.
Vẽ xong rồi, mẹ liền sẽ tại đây bức họa biến mất một lần.
Mà nàng sẽ nhớ rõ lúc này đây.
Trên tường kia chỉ gốm sứ tiểu miêu lẳng lặng mà đứng ở nơi đó, màu đen đôi mắt như là hai viên màu đen cây đậu. Nó đã ở chỗ này đãi ba năm, trên người rơi xuống một tầng hôi, là mẹ đi rồi về sau nàng không có lau hôi. Mẹ trước kia mỗi lần tới BJ xem nàng, đều sẽ cho nàng mang điểm vật nhỏ, có đôi khi là một bao nàng thích ăn bánh hoa quế, có đôi khi là một khối thêu hoa khăn tay, có đôi khi là một con tiểu miêu gốm sứ vật trang trí. Mẹ biết nàng thích miêu, cho nên tổng cho nàng mang miêu.
Hiện tại mẹ không còn nữa, nhưng những cái đó miêu còn ở. Những cái đó miêu sẽ không kêu, sẽ không chạy, sẽ không chết, chúng nó sẽ vĩnh viễn ở chỗ này đợi. Nhưng mẹ sẽ không.
Nàng cầm lấy bút vẽ, tiếp tục họa cái kia đang ở biến mất hình người.
Vải vẽ tranh thượng màu xám càng ngày càng nhiều, như là một hồi đang ở chậm rãi buông xuống sương mù. Nàng muốn đem trận này sương mù lưu lại. Không phải vì chứng minh nó tồn tại quá, mà là vì chứng minh nàng đã từng tại đây tràng sương mù thấy quá một cái hình dáng. Đó là mẹ. Đó là một cái đang ở biến mất người.
( tấu chương xong )