Lập đông lúc sau phong liền ngạnh, mỗi ngày quát đến đầu hẻm ngô đồng diệp rơi vào tinh quang, cửa hàng tiện lợi cửa kia chỉ gang lão hòm thư cũng kết một tầng hơi mỏng sương. Này hòm thư sớm ở mười năm trước liền đình dùng, lúc ấy cục bưu chính tới hủy đi, hàng xóm láng giềng đều ngăn đón, nói đây là lão ngõ nhỏ niệm tưởng, lâm đi dạo thuê hạ cái này cửa hàng thời điểm, liền thuận tay đem nó giữ lại, lớp sơn rớt một khối, lộ ra bên trong đen kịt thiết, ngày thường phóng phóng ô che mưa chuyển phát nhanh, cũng không tính vướng bận.
Hôm nay buổi sáng lâm đi dạo mở cửa, thói quen tính duỗi tay sờ hòm thư đầu tin khẩu, sờ ra tới một phong điệp đến chỉnh chỉnh tề tề tin, giấy dai phong thư ố vàng phát giòn, dán một trương thập niên 80 tám phần trường thành tem, dấu bưu kiện cái đến mơ mơ hồ hồ, thu tin người viết “Triều Tiên tiền tuyến tam doanh bảy liền Trần Kiến quốc thu”, gửi thư người là “Đầu hẻm số 3 viện vương quế lan gửi”, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, giống mới vừa học viết chữ tiểu học sinh viết, từng nét bút lại khắc thật sự thâm, giấy đều thấu.
Hắn tưởng cái nào yêu thích cất chứa người lạc, liền đem tin đặt ở trên quầy thu ngân, chờ người tới bắt, kết quả ngày hôm sau khai hòm thư, lại sờ ra tới một phong giống nhau như đúc, địa chỉ chữ viết cũng chưa biến, chỉ là phong thư thượng nhiều một chút nước mắt, vựng khai “Trần Kiến quốc” ba chữ biên giác. Hợp với một cái tuần, mỗi ngày đầu tin khẩu đều sẽ rớt ra một phong, lâm đi dạo đếm đếm, bảy ngày bảy phong, tất cả đều là gửi cấp Trần Kiến quốc, gửi thư người đều là vương quế lan.
Ngày đó ban đêm lâm đi dạo thủ đến 10 điểm nhiều, đang chuẩn bị khóa cửa, liền thấy một cái xuyên màu xanh đen vạt áo trên áo bông lão nãi nãi, điểm chân đứng ở hòm thư trước mặt, khô gầy tay nhéo một cái phong thư, run rẩy hướng đầu tin trong miệng tắc, áo bông cổ áo thượng bổ ba cái bất đồng nhan sắc mụn vá, giày tiêm ma đến trắng bệch. Lâm đi dạo nhận ra tới, đây là đầu hẻm số 3 viện vương quế lan nãi nãi, hắn mới vừa chuyển đến thời điểm gặp qua, khi đó lão nãi nãi đã 80 nhiều, lỗ tai không tốt, tổng ngồi ở viện môn khẩu phơi nắng, sau lại không quá hai năm liền đi rồi, tính xuống dưới đến bây giờ đã ba năm.
Hắn nắm chặt chìa khóa đứng ở cạnh cửa thượng, không ra tiếng, nhìn lão nãi nãi tắc xong tin, đỡ hòm thư côn thở hổn hển nửa ngày khí, mới chậm rãi quay mặt đi, đối với hắn phương hướng cười cười, nếp nhăn tễ đến đôi mắt đều mị thành phùng: “Tiểu tử, ngươi là nơi này lão bản đúng hay không? Ta trước mấy phong thư nhét vào tới, có hay không người cho ta chuyển đi ra ngoài a? Ta nhi tử kiến quốc, còn ở tiền tuyến chờ thu đâu, hắn nói tốt tháng này là có thể thu được ta tin.”
Lão nãi nãi nói chuyện thời điểm, trong miệng nha rớt đến không sai biệt lắm, thanh âm lọt gió, phiêu ở gió lạnh, lạnh căm căm. Lâm đi dạo lấy lại bình tĩnh, đi qua đi đỡ nàng tới cửa trên ghế ngồi, cho nàng đổ một ly nhiệt nước sôi, lão nãi nãi phủng cái ly, đầu ngón tay ấm đến chậm, nửa ngày mới có thể động một chút, chậm rãi nói lên chuyện cũ.
Trần Kiến quốc là vương quế lan duy nhất nhi tử, năm 1951 thời điểm, 18 tuổi Trần Kiến quốc báo danh tham gia quân tình nguyện, đi ngày đó chính là lập đông, vương quế lan cho hắn phùng hai song giày bông, nấu hai mươi cái trứng gà, đưa đến ga tàu hỏa, Trần Kiến quốc ghé vào nàng bên tai nói: “Nương, ta mỗi tháng đều cho ngươi viết thư, nói cho ngươi ta bên kia được không, ngươi cũng mỗi tháng cho ta viết một phong, ta muốn nghe xem trong nhà sự.” Vương quế lan nắm chặt nhi tử tay áo khóc, nói ta không biết chữ, làm sao bây giờ? Trần Kiến quốc cười nói, ngươi liền họa, họa gia cải trắng, họa viện cửa cây táo, ta đều có thể xem hiểu, thật sự không được ngươi tìm cách vách tiên sinh giúp ngươi viết, ta nhận được ngươi tự.
Từ kia lúc sau, vương quế lan mỗi tháng mười lăm đều tìm cách vách tiên sinh giúp nàng viết thư, nói trong nhà cải trắng thu nhiều ít, cây táo kết nhiều ít táo, cách vách a miêu sinh mấy chỉ nhãi con, thôn đầu lộ tu không có, một câu một câu niệm cấp tiên sinh nghe, tiên sinh viết trên giấy, nàng thân thủ điệp hảo, dán lên tem, nhét vào đầu hẻm hòm thư, nhất đẳng chính là nửa tháng, chờ nhi tử hồi âm.
Vừa mới bắt đầu hồi âm còn có thể đúng giờ đến, sau lại năm 1953 ngưng chiến, bộ đội thay đổi phòng, địa chỉ sửa lại, lúc sau liền rốt cuộc không hồi quá tin. Bộ đội tới người, nói Trần Kiến quốc ở cuối cùng một hồi chiến đấu thất liên, khả năng đã hy sinh, cho vương quế lan một bút tiền an ủi, còn có một trương liệt sĩ chứng. Nhưng vương quế lan không nhận, đem liệt sĩ chứng khóa ở cái rương đế, nói ta nhi tử đáp ứng ta, sẽ viết thư cho ta, hắn chỉ là tìm không thấy về nhà lộ, địa chỉ sai rồi, tin đưa không đến ta nơi này tới, ta cho hắn gửi tin, hắn khẳng định có thể thu được.
Này một gửi, chính là 50 năm.
Vương quế lan từ hơn hai mươi tuổi tuổi trẻ tức phụ, gửi thành 80 hơn tuổi đầu bạc lão thái thái, đôi mắt hoa, tay run, cầm không được bút, vẫn là mỗi tháng viết một phong, nhét vào đầu hẻm lão hòm thư. Ba năm trước đây nàng đi thời điểm, đã mau 90, trong tay còn nắm chặt mới vừa viết tốt tin, phong thư thượng vẫn là viết cái kia 50 năm không thay đổi địa chỉ, cuối cùng một câu là “Nương tóc toàn trắng, chờ ngươi trở về ăn táo, năm nay cây táo kết thật nhiều, đều cho ngươi lưu trữ”.
“Lão hòm thư tháng trước hủy đi,” lão nãi nãi phủng nhiệt cái ly, nước mắt theo nếp nhăn đi xuống rớt, tích ở ly duyên thượng, lạnh đến mau, “Ta tìm đã lâu, mới thấy ngươi nơi này còn có một cái, liền nhét vào tới, tiểu tử, ngươi có thể hay không giúp ta gửi đi ra ngoài? Ta nhi tử chờ đâu, hắn đông lạnh thời điểm, liền muốn nhìn xem ta viết tin, nhìn xem trong nhà cái dạng gì.”
Lâm đi dạo cái mũi toan đến lợi hại, chạy nhanh gật đầu, nói nãi nãi ngươi yên tâm, ta nhất định giúp ngươi gửi đi ra ngoài, ngươi sở hữu tin, ta đều giúp ngươi đưa đến Trần Kiến quốc đồng chí trong tay. Lão nãi nãi nghe xong lập tức cười, đứng lên đối với hắn cúc một cung, nói cảm ơn ngươi a tiểu tử, ta chờ đợi ngày này đợi ba năm, phía trước lão hòm thư hủy đi, ta gửi không ra đi, mỗi ngày ở đầu hẻm chuyển, gấp đến độ ngủ không yên, hiện tại nhưng hảo. Nói xong thân ảnh của nàng liền chậm rãi phai nhạt, gió cuốn một mảnh ngô đồng diệp dừng ở trên ghế, vừa rồi ngồi quá địa phương, còn giữ một chút nước ấm độ ấm, kia ly uống lên một nửa thủy, còn mạo tinh tế bạch khí.
Ngày hôm sau lâm đi dạo liền đi đầu hẻm hủy đi lão tam hào viện, kia phiến nhà cũ nửa năm trước mới vừa phá bỏ di dời, hắn hỏi thăm đã lâu, tìm được lúc ấy thi công đốc công, nói đào tường thời điểm có hay không đào đến một cái rương tin? Đốc công suy nghĩ nửa ngày, nói nga đối, đào tây phòng tường thời điểm, xác thật đào ra một cái rương gỗ, bên trong tất cả đều là cũ tin, chúng ta không biết là ai, coi như phế phẩm bán đi phố đuôi trạm phế phẩm.
Lâm đi dạo lại chạy nhanh chạy tới trạm phế phẩm, tìm suốt một buổi trưa, mới ở một đống báo cũ phía dưới nhảy ra cái kia chương rương gỗ, khóa đã rỉ sắt, cạy ra lúc sau, tràn đầy một cái rương chỉnh chỉnh tề tề tin, tất cả đều là gửi cấp Trần Kiến quốc, từ năm 1951 đến năm 2020, tổng cộng 634 phong, một phong cũng chưa thiếu. Phong thư thượng chữ viết từ tinh tế chậm rãi biến thành xiêu xiêu vẹo vẹo, có thể nhìn ra tới viết thư người càng ngày càng lão, tay càng ngày càng run, nhưng mỗi một cái “Trần Kiến quốc”, đều viết đến nghiêm túc, so bất luận cái gì tự đều rõ ràng.
Lâm đi dạo đem cái rương kéo về cửa hàng tiện lợi, phiên trên cùng mấy phong xem, tất cả đều là chuyện phiếm, không có một câu kinh thiên động địa nói, tất cả đều là “Năm nay cải trắng thu hoạch hảo, yêm một lu dưa chua, chờ ngươi trở về ăn” “Viện môn khẩu cây táo chém, lại tài một cây tiểu nhân, chờ ngươi trở về là có thể kết quả” “Cách vách A Hoàng sinh nhãi con, ta ôm một con dưỡng, nó bồi ta, tựa như ngươi ở nhà giống nhau”, cuối cùng một phong chính là vương quế lan qua đời ngày đó viết, tự oai đến mau thấy không rõ, cuối cùng một câu viết “Nương mau đi tìm ngươi, ngươi nếu là thu được tin, nhớ rõ ở ven đường chờ ta, ta mang ngươi về nhà”.
Lâm đi dạo tra xét đã lâu năm đó tư liệu, rốt cuộc tra được Trần Kiến quốc liệt sĩ mộ bia, còn đâu ta thị quân tình nguyện liệt sĩ nghĩa trang, năm 1988, năm đó cùng nhau tham chiến chiến hữu đem hắn di cốt từ Triều Tiên tặng trở về, liền chôn ở chỗ đó, mộ bia trên có khắc “Trần Kiến quốc, năm 1933 sinh, năm 1951 hy sinh, nhất đẳng công thần”.
Cuối tuần lâm đi dạo xách theo cái kia chương rương gỗ, mua một phen mới mẻ táo, đi liệt sĩ nghĩa trang. Tìm được Trần Kiến quốc mộ bia, hắn ngồi xổm xuống, đem kia 634 phong thư một phong một phong mở ra, điểm, hỏa theo giấy viết thư thiêu cháy, tự từng bước từng bước hóa thành tro, gió thổi qua, phiêu đến mãn sơn đều là. Hắn đem mới mẻ táo bày biện ở mộ bia trước, ngẩng đầu thấy mộ bia góc trái bên dưới, không biết khi nào khắc lại một hàng nho nhỏ tự, là nghĩa trang quản lý chỗ sau lại hơn nữa đi, tự khắc thật sự thiển, lại rành mạch: “Mẫu mong về, 50 tái, ngô tức về.”
Thiêu xong cuối cùng một phong thơ, lâm đi dạo đứng dậy chuẩn bị đi, mới vừa xoay người, liền nghe thấy phong giống như có cái tuổi trẻ tiểu tử thanh âm, rành mạch hô một tiếng “Nương”, thanh âm thanh thúy, giống 18 tuổi năm ấy rời đi gia thời điểm giống nhau. Hắn quay đầu lại xem, mộ bia trước trên đất trống, rơi xuống một con hôi hỉ thước, đối với hắn kêu hai tiếng, phành phạch cánh bay đi.
Từ kia lúc sau, lão hòm thư không còn có tân tin gửi lại đây, mỗi tháng mười lăm, lâm đi dạo khai hòm thư thời điểm, đều sẽ sờ ra tới một đóa bạch bạch dã cúc hoa, cánh hoa mang theo sương sớm, hương đến thanh thanh đạm đạm. Có đôi khi đêm khuya quan cửa hàng, hắn sẽ thấy hòm thư bên cạnh ngồi một cái xuyên vạt áo trên áo bông lão nãi nãi, bên người đứng một cái xuyên quân trang tuổi trẻ tiểu tử, tiểu tử đỡ lão nãi nãi bả vai, chỉ vào cửa hàng tiện lợi đèn, cười nói cái gì, hai người bóng dáng kéo thật sự trường, dừng ở thanh trên đường lát đá, ôn ôn nhuyễn nhuyễn, một chút đều không lạnh.
Đầu hẻm lão hòm thư còn đứng ở chỗ đó, lớp sơn rớt đến càng ngày càng nhiều, nhưng cho tới bây giờ không ai nói muốn hủy đi nó, hàng xóm láng giềng đều nói, đó là hai mẹ con gia, hủy đi, bọn họ liền tìm không đến về nhà lộ. Lâm đi dạo mỗi lần đi ngang qua, đều sẽ duỗi tay sờ sờ lạnh lẽo ống thân, tổng cảm thấy bên trong cất giấu 50 năm chờ đợi, cuối cùng rốt cuộc chờ tới đoàn viên, liền phong đảo qua thời điểm, đều mang theo táo hoa vị ngọt.